要好好珍惜每一次大姨妈来

2016-06-14 14:11:03
2016.06.14
0人评论

家宴结束,进入洗碗环节,客人们争先恐后往厨房挤。

有人却说:“我不洗,‘大姨妈’(生理期)来了,没几年就更年期了,要好好珍惜每一次‘大姨妈’来!”大家哄笑。

我承认,这绝对是我听到过最棒的女性言论之一。

1

数年前,我突然没有了月经。

当时我30出头,虽然也经历过生活的种种挫败,但也在不动声色地努力活出幸福感来。月经忽然不来了,成了致命一击,就像压跨骆驼的最后一根稻草。每一天,我都深切地感受到肉体日渐衰退和枯干,似乎隐约能闻到死亡的味道,我无能为力,彻夜失眠,焦躁不安。

完全无法自己面对,也没有勇气告诉任何人,更没有去医院,只是等待。每天数着算日子。

可随着日子一天天推移,我的绝望感也越来越直接。

一些白天,我就在露台上放一把躺椅,一动不动地躺半天,看天,看太阳,看树,没有任何意义。

有天,正在读大学的侄女来,叫我:“姑姑。”我一动不动:“唉。”她做好了饭,又来叫:“姑姑,吃饭。”我唉都不唉一声,走到餐桌旁,端起饭碗,扒两口,又面无表情地回到躺椅上。说了一声:“给我买包烟。”

于是,有人一声不吭地去买了一包烟上来。我点燃一支,抽两口,突然感觉一阵恶心,起来把烟掐了,连着一整包丢进垃圾桶,仿佛从此再也不抽烟一样。然而几分钟之后,我就从椅子上弹起来,冲到楼下的小卖部又买了一包,然后一根接一根,留下一地烟头。

我的沉默让全家人都紧张害怕起来——连靠近我时都要先屏住呼吸,怕惊动了我内心的疯狂。

第一个用大姨妈形容女性生理期的人,一定是个天才。生理期就像大姨妈,啰嗦归啰嗦,烦也是烦的,但确实是亲人,得好生伺候着;一旦她转身离去,你必痛不欲生,发现她才是你的至亲。

2

如此消极的方式,没有“召来”我的“大姨妈”。在她失联两三个月之后,我向一位年长的朋友求助。她建议我去医院看看。

于是每周二上午,我都会坐上的士,说一句:“二沙岛省中医。”然后,挂号、看医生、交费、等药,面无表情地完成一系列固定动作。喝了两三个月药,“大姨妈”来了,天亮了。

“大姨妈”再次来临,我的生活又开始恢复些许生气,我尝试着重新开始像正常女人一样生活,每周二再也不必痛苦地去医院了。

然而,“大姨妈”和我关系并不好,她行踪飘忽,需要药供着,吃药才来,药停她走。尚年轻的我掐指一算,离更年期还有一段漫漫长路,我即便有钱吃药,也没有耐心吃这么长时间。

有时候,我只能把原因归结于没有好好爱惜自己的身体,刚做媒体那几年动不动一通宵写一万字、早上不吃早餐、烟不离手;有时候都觉得是造化弄人,好像“曾经有一个‘大姨妈’摆在我的面前,我没有好好珍惜……”很快,我就从那些麻木不仁的日子过度到悔恨交加的日子了。

既然“大姨妈”偶尔又出现过,说明她还没有死,还有找着她的希望。对于这项疾病,我只准自己称它“月经不调”,绝不能用“早更”称呼它。

那时候各种身心灵工作坊开始盛行,我也尝试着从解决心理问题开始。可眼见着那些“高人”开起各种收费昂贵的工作坊,他们所宣讲的理论和言行却没有一个能说服我。

我仍一门心思地寻找失联的“大姨妈”,如此这般折腾近一年,我烦躁得好像抛却了任何理性的思考,也并没有因此悟出什么人生真理来。从早到晚只有一个想法,她为何就不来了呢?要怎样她才肯来呢?所有的暴躁、烦闷、抑郁和怨气在我的身体化成一团无名火,分分钟会引爆。

感觉自己真的没有出路了。

3

一个夏日,我从房间出来,绕到后面露台的晾衣棚底下,确认没有家人和邻居看到我之后,拔通了一位北京朋友的电话:“我快活不下去了,快帮我找个医生。”如同伸手去抓最后一根救命稻草。

事隔很多年,我还记得自己当年说话语气的急促和周围环境被我宣染的压抑,我在两排晾衣架中间,一会儿坐下去,一会儿站起来。

朋友告诉我,过几天,著名老中医李可先生(编者注:李老已于2013年2月7日在山西病逝)会到广州,我可以去找他。

等待李老来广州的日子度日如年,我心里很清楚,除非亲眼见着“大姨妈”,否则所有的等待都是没有希望的。这不过是个赌局,我赌的,是求生的勇气。

事到如今,我仍旧不知道是因为自己觉得人生没有希望,才让“大姨妈”不来的,还是因为“大姨妈”不来,让我觉得人生没有希望。

那一天,酒店房间里,李老一头白发,神情严肃,我告知来路后,没有任何寒喧,直接坐下来,说明病情,然后伸出手臂开始把脉,老人家一句话都没再问。把完脉,他对旁边站着的女弟子说,你摸一下她的某某(我没听清楚)穴。女弟子带我到旁边的房间,伸手往小腹上一摸,大声说道:“师傅,冰凉冰凉的。”

李老点点头,开始写处方。房间安静极了,我坐在那儿一动不动,如同等待宣判。李老写完处方,递给我,上面写着:三阴伏寒。药方上,光“附子”这一项的剂量就是60克,如此大剂量的附子如同服毒。我才知道,这在一般药店是抓不到的,得打李老专门给的电话去配药。

取到药的第二天,我用一个大汤煲严格按照说明煲药。水烧开以后,源源不断地从煲里飘出细辛诡异的味道。那天晚上,我全身发麻,满床打滚,紧接着就开始不停地拉肚子——不是夸张,是真的不停,有时才过几分钟就要往厕所跑。

我心有余悸,这药吃还是不吃呢?托朋友去问李老,回话说:“李老听说这种情况,连声说好。”我只能硬着头皮继续吃药,虽然药物反应每日渐轻,但那味道真让人生不如死。

要好好珍惜每一次大姨妈来

五天后,“大姨妈”来了!来得轰轰烈烈,大方得体,仿佛从未离开过、我们之间从无过节一样。“天啊,那真是一个完美的‘大姨妈’啊!”我的心从未如此欢畅过。

4

吃完那10剂药,我遵李老的吩咐去看他的女弟子。这位医生在一个妇幼保健院出诊,号极难挂,为了保证能挂到号,我晚上12点去排队,排到早上7点。接下来,我又吃了15剂,再去看时,说好了,不用再来看病了。

这大概是八九年前的事情。

从那以后,我的“大姨妈”再也不玩我了,每月按时造访,从不缺席,我们关系变得很好,她老人家也算爱惜我,不让我受半点痛。以至于我时常忘记自己已人到中年,像少女一样过着无忧无虑的生活。

如此一来,一切都释然了。我甚至有点感恩:“大姨妈”玩失联时,我才30多岁,身体还尚强壮,就像是更年期提前过了。等到了真正的中年,竟也完全没有所谓的“中年危机”。

以前从不知道,大姨妈每个月都踩着点来,对作为女性的我如此重要,以至于连衰老和死亡的危机都被冲淡。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:CFP
【写作工作组】让身体说话