要好好珍惜每一次大姨妈来

家宴结束，进入洗碗环节，客人们争先恐后往厨房挤。

有人却说：“我不洗，‘大姨妈’（生理期）来了，没几年就更年期了，要好好珍惜每一次‘大姨妈’来！”大家哄笑。

我承认，这绝对是我听到过最棒的女性言论之一。

1

数年前，我突然没有了月经。

当时我30出头，虽然也经历过生活的种种挫败，但也在不动声色地努力活出幸福感来。月经忽然不来了，成了致命一击，就像压跨骆驼的最后一根稻草。每一天，我都深切地感受到肉体日渐衰退和枯干，似乎隐约能闻到死亡的味道，我无能为力，彻夜失眠，焦躁不安。

完全无法自己面对，也没有勇气告诉任何人，更没有去医院，只是等待。每天数着算日子。

可随着日子一天天推移，我的绝望感也越来越直接。

一些白天，我就在露台上放一把躺椅，一动不动地躺半天，看天，看太阳，看树，没有任何意义。

有天，正在读大学的侄女来，叫我：“姑姑。”我一动不动：“唉。”她做好了饭，又来叫：“姑姑，吃饭。”我唉都不唉一声，走到餐桌旁，端起饭碗，扒两口，又面无表情地回到躺椅上。说了一声：“给我买包烟。”

于是，有人一声不吭地去买了一包烟上来。我点燃一支，抽两口，突然感觉一阵恶心，起来把烟掐了，连着一整包丢进垃圾桶，仿佛从此再也不抽烟一样。然而几分钟之后，我就从椅子上弹起来，冲到楼下的小卖部又买了一包，然后一根接一根，留下一地烟头。

我的沉默让全家人都紧张害怕起来——连靠近我时都要先屏住呼吸，怕惊动了我内心的疯狂。

第一个用大姨妈形容女性生理期的人，一定是个天才。生理期就像大姨妈，啰嗦归啰嗦，烦也是烦的，但确实是亲人，得好生伺候着；一旦她转身离去，你必痛不欲生，发现她才是你的至亲。

2

如此消极的方式，没有“召来”我的“大姨妈”。在她失联两三个月之后，我向一位年长的朋友求助。她建议我去医院看看。

于是每周二上午，我都会坐上的士，说一句：“二沙岛省中医。”然后，挂号、看医生、交费、等药，面无表情地完成一系列固定动作。喝了两三个月药，“大姨妈”来了，天亮了。

“大姨妈”再次来临，我的生活又开始恢复些许生气，我尝试着重新开始像正常女人一样生活，每周二再也不必痛苦地去医院了。

然而，“大姨妈”和我关系并不好，她行踪飘忽，需要药供着，吃药才来，药停她走。尚年轻的我掐指一算，离更年期还有一段漫漫长路，我即便有钱吃药，也没有耐心吃这么长时间。

有时候，我只能把原因归结于没有好好爱惜自己的身体，刚做媒体那几年动不动一通宵写一万字、早上不吃早餐、烟不离手；有时候都觉得是造化弄人，好像“曾经有一个‘大姨妈’摆在我的面前，我没有好好珍惜……”很快，我就从那些麻木不仁的日子过度到悔恨交加的日子了。

既然“大姨妈”偶尔又出现过，说明她还没有死，还有找着她的希望。对于这项疾病，我只准自己称它“月经不调”，绝不能用“早更”称呼它。

那时候各种身心灵工作坊开始盛行，我也尝试着从解决心理问题开始。可眼见着那些“高人”开起各种收费昂贵的工作坊，他们所宣讲的理论和言行却没有一个能说服我。

我仍一门心思地寻找失联的“大姨妈”，如此这般折腾近一年，我烦躁得好像抛却了任何理性的思考，也并没有因此悟出什么人生真理来。从早到晚只有一个想法，她为何就不来了呢？要怎样她才肯来呢？所有的暴躁、烦闷、抑郁和怨气在我的身体化成一团无名火，分分钟会引爆。

感觉自己真的没有出路了。

3

一个夏日，我从房间出来，绕到后面露台的晾衣棚底下，确认没有家人和邻居看到我之后，拔通了一位北京朋友的电话：“我快活不下去了，快帮我找个医生。”如同伸手去抓最后一根救命稻草。

事隔很多年，我还记得自己当年说话语气的急促和周围环境被我宣染的压抑，我在两排晾衣架中间，一会儿坐下去，一会儿站起来。

朋友告诉我，过几天，著名老中医李可先生（编者注：李老已于2013年2月7日在山西病逝）会到广州，我可以去找他。

等待李老来广州的日子度日如年，我心里很清楚，除非亲眼见着“大姨妈”，否则所有的等待都是没有希望的。这不过是个赌局，我赌的，是求生的勇气。

事到如今，我仍旧不知道是因为自己觉得人生没有希望，才让“大姨妈”不来的，还是因为“大姨妈”不来，让我觉得人生没有希望。

那一天，酒店房间里，李老一头白发，神情严肃，我告知来路后，没有任何寒喧，直接坐下来，说明病情，然后伸出手臂开始把脉，老人家一句话都没再问。把完脉，他对旁边站着的女弟子说，你摸一下她的某某（我没听清楚）穴。女弟子带我到旁边的房间，伸手往小腹上一摸，大声说道：“师傅，冰凉冰凉的。”

李老点点头，开始写处方。房间安静极了，我坐在那儿一动不动，如同等待宣判。李老写完处方，递给我，上面写着：三阴伏寒。药方上，光“附子”这一项的剂量就是60克，如此大剂量的附子如同服毒。我才知道，这在一般药店是抓不到的，得打李老专门给的电话去配药。

取到药的第二天，我用一个大汤煲严格按照说明煲药。水烧开以后，源源不断地从煲里飘出细辛诡异的味道。那天晚上，我全身发麻，满床打滚，紧接着就开始不停地拉肚子——不是夸张，是真的不停，有时才过几分钟就要往厕所跑。

我心有余悸，这药吃还是不吃呢？托朋友去问李老，回话说：“李老听说这种情况，连声说好。”我只能硬着头皮继续吃药，虽然药物反应每日渐轻，但那味道真让人生不如死。

五天后，“大姨妈”来了！来得轰轰烈烈，大方得体，仿佛从未离开过、我们之间从无过节一样。“天啊，那真是一个完美的‘大姨妈’啊！”我的心从未如此欢畅过。

4

吃完那10剂药，我遵李老的吩咐去看他的女弟子。这位医生在一个妇幼保健院出诊，号极难挂，为了保证能挂到号，我晚上12点去排队，排到早上7点。接下来，我又吃了15剂，再去看时，说好了，不用再来看病了。

这大概是八九年前的事情。

从那以后，我的“大姨妈”再也不玩我了，每月按时造访，从不缺席，我们关系变得很好，她老人家也算爱惜我，不让我受半点痛。以至于我时常忘记自己已人到中年，像少女一样过着无忧无虑的生活。

如此一来，一切都释然了。我甚至有点感恩：“大姨妈”玩失联时，我才30多岁，身体还尚强壮，就像是更年期提前过了。等到了真正的中年，竟也完全没有所谓的“中年危机”。

以前从不知道，大姨妈每个月都踩着点来，对作为女性的我如此重要，以至于连衰老和死亡的危机都被冲淡。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP
【写作工作组】让身体说话