绝不给娃娃们添麻烦

前言 乡土世界急速衰落，留守问题日渐突出。 一些社会学家关于农村老人自杀问题的报告显示：很多老人自杀，除了生存艰难、疾病缠身以外，还有缺乏亲情，长期孤独导致的心理因素。 下面这个故事，是三农问题研究学者、非虚构作家阎海军在西部某地遇到的真实故事。

1

“张师傅，你快过来吧。”

“咋了？”

“老汉没了。”

半夜四点，张木匠被一通电话吵醒。

放下手机，拉亮灯泡。张木匠睡眼朦胧地抽出被窝，他迅速被寒气包围。套上毛裤，再套上儿子穿旧的宽大牛仔裤就下了地。棉袄在椅子靠背上，也被寒气浸得冰凉。

张木匠穿戴整齐，拉开房门，屋外黑沉沉的，夜正浓。

外面很冷，张木匠走了三五步，又返回了屋内。他弓腰在柜子底下找大头皮鞋，一团黑影嗖一下窜了出来。是大黑猫。张木匠心头一紧。

换掉了脚上的棉布鞋，张木匠把自家院落扔得越来越远。

村外的路和田地界限不明，一团模糊，辨认困难。好在路熟，张木匠凭着感觉翻过一道小河，从自己的大河村赶到了小河村。

“呜呜呜，你明明睡着了，咋又跑出去了……”

一位老妇人的哭声从小河村土房丛里挤出来，浮在夜空中，若隐若现。

小河村王大春家的打麦场上围着一堆人，正在拆毁水窖的窖台。

张木匠走近一看，王大春的父亲还穿着昨天那件满是污垢的灰夹克。拉链坏了，夹克被改上了纽扣，靠近领口的地方纽扣没系，让夹克内的棉袄领挤了出来。王大春的父亲老王双臂张开，轻松自如“漂”在水面上。

他就这样死了。

2

老王自从过了60岁以后，就一直觉得自己得了病。

到底是什么病，却想不清楚。

最明显的症状是气短，一出力就气喘吁吁，干不成重活。老王在众人的劝说下戒掉了老旱烟。起初，他觉得可能是老旱烟熏坏了肺，老王清楚，隔壁村的老李比自己还小三岁，前年也是气短，咳着咳着就死了。

烟戒得很爽快，但气短的毛病还是没有消除。

老王有两个儿子，一直在二儿子王大春家里养老。重活干不了，只能干些无足轻重的活，他觉得自己不能自食其力，成了儿子的累赘。

这年头，种地就是一场赌博。风调雨顺，庄稼就多；干旱少雨，搞不好就要饿肚子。种地的人也不指望天上掉馅饼，只盼望多一些雨。可种地，又与生命的延续密切相关——不能种地，就意味着和老天赌博的机会都失去了。老王很沮丧。

老王最先发话：“给我抓一些药，我回家吃。不住院了。”（网络图）

老王有病的消息很快就被村里人传开了。村里有一帮老人，成天讨论着关于老年人的话题：谁家的儿子儿媳不孝敬老人，谁家的老人得了什么病，儿子没有管等等。老王的儿子和村里所有的壮年人一样，都很担心老人生病，都惧怕老人死去。村里人传开了自己父亲生病的事，儿子不张罗看病是说不过去的。

村里人的舆论，直接涉及颜面问题，不得不顾及。王大春找老哥商量了一下，决定让老王看看医生。

老王被两个儿子送到了县城。医生检查了一下，说是肺心病，要住院治疗。老王和儿子们面面相觑。老王最先发话：“给我抓一些药，我回家吃。不住院了。”

老王心里很清楚，自己已经不能干活了，成了一个废人。自己天天要吃饭，这已经给儿子造成了负担。如果再住到医院里，不但要人伺候，住院费肯定也高。两个儿子的农活要受影响，还得去四处借钱筹集住院费。大孙子28岁了还没媳妇，需要攒一疙瘩钱才有资格去攀。小孙子正在城里上高中，万一命好真考上大学，学费必然不是小数目。黄土地里刨食，能吃饱饭就已经不错了，挣钱比登天都难。自己一把老骨头，看病就是浪费钱。

老王的两个儿子背了一堆药，带着父亲回到了村里。

他很认真地吃药，西药一粒都不浪费。中药熬完了，药渣子晒干，磨成面继续吃。

但医生开的几大包药还是吃完了，他的病情却丝毫没有缓解。

老王觉得自己马上会死。

3

“老王是不是神经有点不合适？”

忽然有一天，村口聊天的老人堆里，张太行向众人发出了这样的疑问。

大家异口同声：“老王明明是肺心病，你干嘛说人家是神经病？”

“他昨天到我家里来，我让他吸烟，他说不吸。我让他坐，他不坐。他就端着架子给我说，他老王死了我们张家的兄弟不要去，我们张家的兄弟死了他们王家人也一律不来。说完就走了。我感觉不对劲。”

在小河村，张家和王家是有过节的。人民公社时期，张太行的父亲是生产大队的队长，老王的父亲是地主亲属。老王的父亲经常说一些关于阶级问题的话，被张太行的父亲举报到了公社，公社派人来核查，确有其事。公社便把老王的父亲交给了上级组织，后来挨饿时，不知什么原因，老王的父亲死在了县城里。王家从此记恨张家，是张太行的父亲搞死了王家的人。

张王两家有这个历史过节，大家觉得张太行的说法不可信。

但过了几个月，大家都觉得老王真的有问题了。

老王跑到地里干活的张太行跟前，郑重地说：“我们王家弟兄死了你们张家人还是来吧，你们张家弟兄死了，我们王家的人也会来的。”

老王出门拄上了拐棍，逢人总要说：“我要走了，人家叫我呢！”

大家不解，问：“谁叫你。”

“你们不懂，是大人物叫我。”

老王变了。他和人对话总是话说一半就走了，走了一半又折回来说话。

大人都提醒小孩子，看见老王要躲着走。小心挨打。神经病打死人不偿命。

老王的情况越来越严重了。

有一天，老王解掉了箩筐上面的绳子，朝村口走，正好被老伴看见了。老伴问老王要干什么去，老王一言不发，径直走远了。

老伴觉得老王情形诡异，便跟了过去。老王走到村口，在一棵老柳树上绑绳子。老伴一眼就看明白了。赶紧叫儿子。儿子赶来时，老王已经绑好了绳套，正准备将头伸进去。

老王失败了。

老王从此记恨老伴。老伴更加担心老王。老王一抬脚，老伴就赶紧跟上。老王拄着棍，走得快。老伴是小脚女人，得使劲赶。老伴总是监视自己，老王很生气。有一天，他朝老伴横扫一棍，打倒了。老伴连哭带骂：“你死不到好处的老怂，你折磨了我一辈子，临死了都不放过我。你要死就死个好结局，跳崖、上吊算啥本事，尽给人家儿孙们丢脸、惹臊。”

4

老王成了小河村的谈资，村里人只要聚众聊天，都要提及老王。

年轻人觉得老王成了儿子的拖累。老年人都同情老王可怜。他们的讨论从各自立场出发，都有成堆成堆的道理。

老王在众人关注下，只一门心思寻求自杀。老伴则一直努力监督老王。

老王很失败，自杀一直不能得逞。他一直在盘算怎么走：

“咱们村道上现在小车多的很，我给扑上去绝对能死。”

“村边的那个崖够高，我跳下去绝对能死。”

老王碰见村民，谈论最多的就是死法。同龄人都劝老王，千万不要干傻事，好死不如赖活着，不能给人家娃娃们添麻烦。

为了不给娃娃们添麻烦，老王的老伴放弃了干活、放弃了休息。时时盯着老王。

肺心病、精神疾患。它们结合起来摧残着老王。

老王的两个儿子商量了一下，决定给父亲做棺材。以备后患。

王大春便从大河村请来了张木匠。

张木匠开工第一天，干的活并不多，主要是查看了一下木料，规划了一下木料的具体用法。

听说来了木匠，老王的邻居来了好几个，大家陪张木匠一起喝茶，聊天。看张木匠如何做活。

老王和邻居们说话有一搭没一搭。他始终活在自己的思维里。一阵子说着这事，突然又跳到了另外的事。

小河村的村医家里也有老人，他也很关心如何给老人准备棺材。

“我非把你们一帮坏怂冻死不可，我死了，我也不让你们好过。”老王指着孙子，给村医骂骂咧咧。

“你要好好活着，病看好了还能享福呢。”村医一边回答老王，一边给老王把了一下脉。

“最近绝对死不了，最近好着呢。除非你寻短。”村医说。

大家热热闹闹，黄土高坡村庄的一天日子就过去了。

张木匠被大家你一盅我一盅给灌得有点醉。他从小河村回到大河村家里时，头还晕晕乎乎的。

5

老王的老伴每天都在老王入睡后，自己才开始睡。半夜还要强制自己醒来好几次。

那一晚，老王睡得特别晚，睡前他还吃了一颗梨子。是张太行的四儿子来看望老王时带来的梨子。

老太太说自己记得特别清楚。老王睡下后，自己死活睡不着。一直在想如果老王真的死了，自己该怎么办？尽管年轻的时候，老王不怎么抬举自己，没少打骂。但是眼下如果没有了老王，自己会更加孤单。儿孙们都懒得搭理自己，虽然老王疯疯癫癫，但好歹还能说个话。

后来，老太太发现自己掉进了一个暗无光影的黑洞，怎么也爬不出来。

老太太越来越着急，但越急越爬不出去。

突然，老太太惊醒了。

老太太回过神，才发现是在做梦。她首先想到的是老王。用手推了推身旁，是硬邦邦的被子，像一堵墙。再仔细听，没声音。出气的声音都没有。老太太再往过去摸，炕上空落落。

老太太慌了，一骨碌爬起来喊儿子。

一家人一阵忙乱，毫不费力就发现水窖的盖子是开着的，水窖旁横卧着老王的拐棍。

村医一语成谶。

老王真的寻短见了。

6

张木匠进到里屋，隔山黄湾村的陈阴阳已经到了。他正在黄纸上写咒语。小河村的郭总理（红白事司仪）陪着阴阳。

看到张木匠进屋，王大春兄弟俩也跟了进去。郭总理提议：“西屋正在做棺材的木料必须抬到大门外，人死在了院外，不能再进院子。棺材就在院子外面做吧！”

紧随郭总理的话音，陈阴阳也停下了手中的毛笔。众人都把目光投向了张木匠。有逼迫张木匠表态的意味。

“只能这样了。”

众人帮忙下，老王的棺板、张木匠的工具，被抬到了大门外。空旷的场地上，除了一堆木头，有人在庄墙上架起了一根木杆，挑起了一盏灯泡。一团红光悬在几近凝固的空气中，既沉闷又炫目。

黎明时分，天气奇冷。

原本可以慢悠悠完成的任务，现在得快马加鞭。张木匠的手冻麻木了，握啥啥不利索。刨床刃具上溅起来的火花都是冰冷的，刺目的。该精细的做法都得省了，怎么快就怎么来。

天彻底亮了。众人才在张木匠干活的地方，搭好了一个简易的棚子。顶端是一块塑料布，四周是玉米秸秆。风呼呼地刮进来，寒冷刺骨。棚子中间的煤炉子老半天不燃烧，乌烟从烟囱里被风倒逼着不时钻进棚子，呛得张木匠不断咳嗽。张木匠庆幸自己穿了一双大头皮鞋。

老王就躺在棚子的另一角，老王的邻居们把老王摆好以后，都悄悄溜进了里屋，有的在暖热炕，有的在烤火炉。张木匠尽管经历过好几次这样的走艺（乡间手艺人走乡串户做活），但心里还是有一些惊惧，干活的时候，不时会望向老王。

昨天还能骂人的一个大活人，今天说死就死了。

老王的儿子孙子们挤在棚子的角落里，包着被子、褥子、军大衣。张木匠恨不得把这只冒烟不发热的炉子踢出去，但心里总在期待炉子能燃起熊熊大火，就忍住了愤怒。

张木匠心想：“老王真是过分，他挑的这日子，没把自己的子孙冻死，倒是快把我冻死了!”

7

连续两天两夜，张木匠给老王做好了棺材。

出殡的那一天，连续多日的寒潮达到了顶点。电视上说,这次降温是2016世纪寒潮。全国范围内的普遍降温，在北方还达不到历史低温极值，但南方部分地区，低温挑战了历史同期极值纪录。

黄土地上多出了一个坟包，众人散了。

只有老王的老伴还守着坟包在哭：“你个没良心的，扔下我一个，你让我咋活啊？”

（文中人物系化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP