文艺男人的背后，总有“泼妇”

奶奶在小时候曾经算过一次卦。算出的结果，似乎真的是她一生的预兆。

算卦的方法有点像抽签，只是抽的不是签文而是画面。她抽到的那一张，画着一个小女孩站在梯子上，手里端着簸箕，踮起脚尖去撮房顶上的粮食。

奶奶说，那就是她的命——好日子不是没有，只不过，但凡命里有一分好处，都得自己拼了命亲手去挣的，谁也依靠不来。

这命运的起始，大概要从她嫁给我那一辈子不谙世事的爷爷说起。

1

奶奶出嫁的时候只有17岁，那一年，爷爷12岁。

他们两个算是指腹为婚。那时候，老家的县城里出了个民国总理王士珍，他们的父亲都在王家做事。曾祖父写得一手好字，做的是文职；曾外祖父则是一身的武艺，在王家做保镖护院。他们俩一文一武，又是同村的乡亲，相交莫逆，在双方儿女还没出生的情况下，就许下了婚约。

可谁都没想到，爷爷出生比奶奶整整晚了五年。

奶奶的娘家人丁稀少，家境也平常。可她姥姥家却是县城里的大户，姥姥生怕她们娘俩在“乡下”受了委屈，于是就隔三差五就套了车过来接。奶奶特别喜欢回忆小时候，自己在姥姥家的事——一群表姐妹一起去逛庙会，蘸了刨花水梳起油光水滑的大辫子，打扮得齐齐整整。

爷爷家恰好相反，几进院子的老宅，人多口杂。情形有点像《红楼梦》里的贾府，外面看着煊赫，可内里早就空虚了。据说，我的曾祖父在北京染上了烟瘾，还是我的曾外祖父，把这个好友一路背回了老家。

曾祖父戒烟后，身体大不如前，曾祖母是个缠了足的家庭妇女，每天只会坐在炕上做针线活，其他的一概不问不知。这样的一家老小，在大宅门里难免被人欺负。

奶奶刚刚17岁，婆家就催着她过门，摆明就是想娶一个壮劳力回去。奶奶的母亲对这门亲事很不满意，无奈丈夫是习武之人，最讲义气，虽然他也舍不得爱女，但说什么也不肯退婚。

就这样，奶奶嫁到了爷爷家。据说那场婚礼很盛大，迎亲的队伍从村子这头走到那头，一来一回，就结束了奶奶的少女时代。

2

奶奶在娘家是唯一的女儿，掌上明珠，可出嫁之后，就再也没人宠了。

婆家老的老，小的小，新郎还是个半大的孩子。与其说是丈夫，不如说是兄弟。大宅门里是非多，奶奶做媳妇，撑起了一家老小的门户，这中间经历的辛苦，她从不曾多言。只是多年来唯一不能释怀的，是脸上留下的一块晒斑。

奶奶的皮肤很白——那时候在农村，白暂的肤色几乎就是衡量美丽的唯一标准了。

过门之后，奶奶天天跟着长辈兄嫂们下地干活。夏天日头毒辣，戴了草帽也不管用，几天下来，她的脸就被晒伤了。一是疼，二是伤心，没人给她找医生看，她还怕被人嘲笑娇生惯养。

后来，一位婶子给了个偏方，不知是什么东西，往脸上抹了，没治好反而更严重了。

奶奶的母亲听说后，立马就把女儿接回了娘家，找来药和雪花膏给她好生抹着，说什么也不肯放女儿回去给人当牛做马了。

可惜嫁出去的女儿是泼出去的水，禁不住婆家好说歹说，再三保证，终究还是把奶奶送了回去。

3

我们家族的传统一直有些阴盛阳衰。

奶奶一生为人强势，爷爷却似乎继承了曾祖父的文人心性，和曾祖母的淡漠性格。他可以扛着铺盖到书店门前通宵排队，只为买一套新出版的《红楼梦》，却从来没有一点儿要过问家里柴米油盐用度的意识。

在他眼里，吹拉弹唱远比衣食住行重要得多。

别人唱戏，是作为农闲时的业余爱好，可我爷爷却把这个当成正业来忙。（网络图）

爷爷最爱唱戏，他对戏的痴迷，村里无人不知。年轻时他还拉了几名同好，在村里搭起草台班子唱评戏，取名为“业余剧团”。

业余剧团演得最拿手的剧目，是文武带打的《西游记》。武艺好，会翻跟头的，就演孙猴；胖点儿的，穿个大黑袄，怀里再揣一堆柿子，就演猪八戒。我爷爷男生女相，长着一张又白又胖的脸，很“排场”（俗语，体面的意思），于是就在戏里扮演唐僧。一来二去的，业余剧团还真的唱出了些名头，十里八乡，常有人来邀请他们去表演。

别人唱戏，是作为农闲时的业余爱好，可我爷爷却把这个当成正业来忙。

有一年，眼瞅着地里的农活忙不过来，奶奶心急火燎，可爷爷却还像个没事人一样，照常出去排练。奶奶当时就翻了脸，把他关在家里，死活不让他出门。“唐僧”被困在家里出不来，剧团的成员没办法，那天晚上全体出动，都到我家的农田里去帮忙。

徒弟“孙猴子”来了，“八戒”、“沙僧”来了，连“黑风怪”都来了。一群“妖魔鬼怪”七手八脚地把该干的活儿全干完了。我奶奶哭笑不得，只好放了“唐僧”。

其实奶奶对唱戏的爱好一点不比爷爷少，闲一些的时候，她也没少给剧团帮忙。比如，业余剧团招牌上的那几个大字，就是她亲手剪的，都是繁体字。“那个‘劇’字笔划多，可难写了。”奶奶对这个字的印象很深刻。

剧团唱红了的另一出戏是《刘巧儿》。那时候农村风气还很保守，不兴男女同台，于是我爷爷只好反串，演“刘巧儿”。

巧儿要梳辫子，李婶要盘头，大伙就凑了钱买假发，只是买回来的时候，头发都是散着的。我奶奶去帮忙，她先给“李婶”盘了个发髻，又用菠菜汁和面搓成条晾干，插在头上，远远一看就是根碧玉簪。她把“刘巧儿”的假发编成了一根五股的大辫子，还用红头绳抽了一朵大绣球坠在辫梢。巧儿上了台，绣球一走三摇，很俏皮。

爷爷扮刘巧儿，最拿手的绝活是纺线。他在台上纺线时的举手投足，就连常年纺棉花的姑娘、大婶儿都挑不出毛病。有一次，剧团到别的乡村去演出，奶奶也正好去那里走亲戚，她就站在台下看戏。

看到一半遇上个熟人，熟人问奶奶：“台上那个演刘巧儿的，是你们村谁家的闺女啊？怎么长得这么俊！”奶奶听完，偷着乐了半天。

4

因为奶奶能干持家，爷爷才能心无旁骛地享受他的文艺生活。但那个时代，却实在容不下哪个人，能一直不食人间烟火。

那年，滹沱河上要修大桥，铁路部门要招工。奶奶想着家里的农活，爷爷也帮不上啥忙，于是就当机立断，送他去当了工人。

爷爷工作之后，就不再拉班子唱戏了，可他的性格却是一点儿也没变。工地大多都在交通不便的山区，人烟少了，鬼故事就多。爷爷喜欢给别人讲鬼故事，还在半夜去野地里学“鬼哭狼嚎”，结果，听到声音的人当了真，吓得睡不着觉。

类似的事情，家里每个人都能讲出一大串，最常说的，是有一年爷爷从工地休假回来，刚走到村口，就有乡亲看到他了，那人急忙跑到家里跟我奶奶送信：“你们家那口子回来了，背着一个大筐，不知道给你带了多少好东西呢！”

奶奶满怀期待，心想他这千里迢迢，肯定是带了些什么吃的用的特产回来。结果爷爷进了家门，把筐里的东西一件件地往外掏：一对陶罐，一对粉彩茶叶罐，一对小猫造型的瓷茶壶，一对玻璃花瓶，还有两把塑料花……

当时，奶奶对着爷爷披头盖脸就是一顿痛骂：“你大老远带回的东西，一不当吃二不当花，除了盛点红糖碱面，还能有什么用？”

生气归生气，爷爷背回来的这些特产，后来就一直被摆在堂屋的条几上。小时候，我每年的除夕打扫条几，会把这堆瓶瓶罐罐擦洗一新再摆放回去。因为这些小玩意儿，原本普普通通的堂屋，就忽然就多了点不同寻常的味道。

我想，爷爷带给奶奶的，也许就是像这些“无用之物”一样的东西吧——一种超出生活日常之外的浪漫情怀——浪漫是我们眼里的，他们只道是寻常。

奶奶认字不多，有一次她跟我说，她认识不到二百个字。“这你也能有数吗？”我有些不相信，她说：“还是你爷爷当年，把字一个个写在小纸片上，一张一张的给我认。我认出一个就留下一张，最后数了数，一共不到二百张纸片。”

我的脑海中，顿时就浮现出画面：夜静更深，油灯如豆，忙完了一天的活计，孩子在炕头睡着。爷爷坐在炕沿，拿着毛笔一笔一划地写字，奶奶在旁边，一个字一个字地认，小纸片，不知道写了多少张……

5

奶奶曾经跟着爷爷出过几趟远门，长江的轮渡，黄河的大桥，多年以后她仍念念不忘。

她喜欢外面的世界，却被一家人的生计牢牢拴了一辈子；命运让爷爷干了走南闯北的外业，但他却是个恋家的人。在外十几年一直乡音未改。家里人说，爷爷曾有过留在外地的机会，还能把一家人都迁过去，可他生生拒绝了。

奶奶气得不行，问他原因，他说：“想家啊，我想咱们村。”奶奶骂他：“这么个破地方，你有啥可想的？”

“啥都想啊！连村南的小堤子都想。”爷爷说。

在我老家的村子的南面，有一道矮矮的河堤，堤上种着一排柳树。每年春天站在村里望过去，堤上朦胧的新绿，如烟似雾。离开家乡很多年后，一年春天，那个场景突然闯进记忆里，我才大概体会到了爷爷当年的心情。

后来，爷爷得了脑血栓，留下了后遗症，原本爱唱爱跳的人，腿脚不再利索，连说话都词不达意了。他生命的最后的那些年，一直是由奶奶照顾的，每当他想说什么，却死活说不成句的时候，奶奶就会笑着骂：“傻小子，说不出来，你就唱着说啊！”爷爷还真就能把想说的话，给唱出来。

爷爷去世时，只有55岁，送走他的时候，奶奶嘴里念叨：“好好地到那边去吧，家里的事就放心，有事没事千万别回来，别吓着孩子们。”

后来，家里人都说梦见过爷爷这样、那样，可奶奶说她一回也没有梦到过。直到奶奶去世之前，她提起爷爷，还总是咬牙切齿地骂，骂他没用，骂他对家里不管不顾，骂他糊涂耽误了孩子们的前程，骂他不该把一切扔给自己就那么走了……

可我小时候和奶奶住在一个房间，半夜睡不着时，她常常会对我讲起她和爷爷年轻时的事情。他们之间，也不是只有骂的。

说过无数遍的，是有一年的一个小雨天。

她和爷爷到棉花地里掰棉花杈。两人一边掰一边唱戏，奶奶嗓音高，唱薛平贵；爷爷擅反串，就唱王宝钏。那个雨天，地里人少，他们两个人手里不停歇，从这头掰到那头，嘴上把一台《红鬃烈马》，从《彩楼会》一直唱到了《大登殿》。

活干完了，戏也唱完了。走到地头，遇上一位乡亲，一见面就说：“今天来地里，可来值了，听了出整本的大戏。”奶奶当时就臊了一张大红脸。

说得来了兴致，奶奶也会唱几句给我听，最常唱的是《武家坡》里的四句：

一马离了西凉界，
不由人一阵阵泪洒胸怀，
青是山绿是水花花世界，
薛平贵好一似孤雁归来。

小时候，我听不懂那是什么意思，长大后终于明白了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP