最后的杀马特少年

做这个太阳一样的新发型，刘凯用了一盒半的发蜡，他量了量，自己一米七二的身高加上竖起来的头发，整个人达到了两米高。

刘凯得意地想去县城里炫耀自己的新造型，赚一点回头率，又想了想，估计自己这个样子会上不了公交车——车门太窄了。他的新造型像一个直径近一米的太阳，公交车的门都没这么宽，就算勉强进了公交车，拥挤的车厢也没办法腾出空间安置他的发型。

于是，他也不想进城炫耀了，只在家门口溜达了一圈。

马上，就有十几个人跑来看他，刘凯又弄什么新造型了？

1

刘凯给自己起了个新名字：中国鬼娘。他不喜欢叫刘凯，这个名字太普通了。

他觉得自己和任何人都不一样，比所有人都个性。12岁的时候，刘凯就有了第一个耳洞，后来，哥哥一口气打了三个耳洞，他不服输，马上又给自己添了两个。之后，一见到谁耳洞比自己还多，他就去打新的耳洞。到了15岁，左边耳朵密密麻麻排了九个耳洞，再也放不下了，他终于觉得没有人能比自己耳洞更多了，没有人能比自己更个性。

小学的时候流行纹身贴纸，班里很多同学都在玩，刘凯琢磨着玩贴纸不够个性，一个人去做了纹身。那是他第一次见到纹身的大机器——发动机连着针体，上面挂了五根针头，每一个都有手指那么粗。那一年，刘凯12岁，身上瘦得一点肉都没有，纹身选在胸口处，皮里包着骨头，每次针头扎下去是刻骨的疼。纹身十几分钟后，他一刻都不能忍下去了，最终只完成了一半——一朵小小的花。

本来，刘凯想给花上颜色，红色的花瓣、绿色的藤蔓，有了颜色才好看。但他怕疼，多几分钟都受不了，最后还是没有上色。不过，这已经足够让他超越所有人了，在同班同学还用贴纸贴手臂的时候，他有了真正的纹身，虽然因此被班主任骂了一顿，他觉得骄傲。

在他为自己建的个人贴吧里，他讲了一个“真实的故事”。故事里，一个乡村男孩努力考上了名牌大学，他被称为“真争气”和“命运改变了”。其实，刘凯的命运也在悄然发生改变。在他小学毕业的这一年，杀马特文化在国内第一次进入风潮，最火的时候，贴吧里一天可以刷新几百条贴子。

杀马特是一种青年亚文化的名称，是英文单词“smart”的音译，杀马特取其“时髦、神气”之意，除此之外，还延伸出“另类、非主流”的含义。杀马特成员大多有着夸张的造型，被《时代周刊》的评论员孙乐涛描述为“像被雷电击中、根根直立的海胆头、蓬松如鸡窝如草垛的爆炸头、鸡冠头等等，普遍使用大量发蜡，染各种夸张的颜色”，“描眼线化浓妆，挂铁链穿体环，奇装异服，极尽繁复”……

2007年，小学毕业以后，在外面打工的妈妈把学费寄到了家。可是刘凯不想上学了。即便是上学，他也不喜欢去学校，更不想被老师管着。于是，自己做了决定，不上学了。本来预备交学费的钱全玩掉了。

一天，刘凯拿了一个哥哥不用了的旧手机上网，逛贴吧的时候看到了杀马特的照片——彩色爆炸头、低裆裤的年轻人。刘凯觉得很个性，让他想起了最喜欢的DJ舞曲，觉着就应该是这个样子。

像所有的杀马特“入行”的第一步，他去换了一头银白色的头发。

刘凯现在都记得染发的疼，药膏抹在头皮上，有种烧起来的感觉，以为自己脑袋上要冒烟了。后来他才知道，染发剂含有石灰的成分，石灰遇到水发生化学反应，短时间内释放大量热量。

给自己做了足够个性的造型以后，刘凯又开始学化妆。他什么都不懂，眼线、眼影、粉底、BB霜、CC霜……他不知道都是什么，结果只买了粉底，出门的时候把整张脸擦白。后来他也买了眼线、眼影，可是都不往眼睛上画，拿着眼线笔把整张脸画上奇怪的符号，他也说不清这是什么意思，就是觉得个性，因为小时候他在外国电影里看到过，外国人脸上都有画。

刘凯还给自己做了个面罩——丝袜包了好几层，两边剪两个孔把耳朵穿过去。出门的时候，别人看不到他的脸，整张脸一大半都被刘海挡住了。他带着墨镜，再加上面罩，有时候还会叼根烟。

他买衣服只买女装（男装款式没女装多），女装买好以后也得自己改造，直接买来的衣服都不够个性。在网络上由刘凯上传的一张服装照片里，一件水白色的牛仔外套被他写上了各种文字：“娘”、“佛”、“拽”、“中国”、“毛泽东”……红色、绿色、蓝色和紫色的大字混杂在一起。

2007年他开始做杀马特的时候，据他自己统计，回头率在50%左右。到了2010年，由于持续留了三年的长发，加上日渐熟练的化妆技术和服装改造，他的回头率达到70%多。到了2011年的时候，他随便打扮打扮，走出门去就没人不盯着他看。

刘凯开始相信，自己就是最厉害的杀马特了。

2

大多数的杀马特以“家族”的方式聚集在一起，一个家族内的杀马特互相以亲人相称，对外也以家族成员的方式出现。家族内部等级森严，包括了宣传部、检查部、审核部等多个部门，每一个人都有任务与分工，加入家族需要有上传照片和视频验证的严格程序。在一些家族内，如果申请做管理者，需要保持每天至少五个小时的在线活跃。

而通过审核加入家族之后，就意味着搭上了“杀马特”的特快车。从造型、化妆、服装到拍照、宣传都由家族来共同指导完成，一个新入行的杀马特经过流水线式的包装，可以马上变得个性十足。而这也是绝大多数人为什么要加入杀马特家族的原因。

不过，刘凯并没有加入任何家族，他觉得自己不需要依靠家族的力量就能打扮好，之前没有和任何人学过怎么做头发、怎么化妆，自己就学会了，还这么有创意、这么个性。“你看电视里面有很多武侠，很多帮派就是天天在一块，但是你看那真正的高手都是独来独往的，那才是真正的高手。”

更重要的是，他认定，一旦加入家族，自己也不过是其中的一份子，而他真正想做的是超越所有人，做最卓越的那一个。

尽管没有得到任何杀马特家族的认可，刘凯相信自己已经火了。QQ里有几万个好友，每次一登陆就有几页的未读消息。也有很多杀马特找他，想让他当师傅，带着他们玩，教他们怎么打扮。刘凯没兴趣，他只喜欢自己玩，不带任何人。他觉得那些人都没自己有个性，也没自己懂时尚，他们就像个小虫子一样，只能崇拜自己。

他经常在贴吧上看到帖子，有人说又在街上见到他了，还有人主动联系他，想要请他吃饭，有粉丝专门找他拍合照，甚至还有电视台联系他想采访，主动要帮他炒作，让他火起来。不过刘凯拒绝了，他不喜欢炒作。

如今，在贴吧里并不能找到任何关于他的贴子——除了署名为他自己的，而刘凯手机中也没有任何和粉丝的合照了，照片都在别人的手机里，至于电视台未能成功的采访，同样也销声匿迹。

在与网友的互动里，他表现得也不再像是一个“网红”。

在一个发布了刘凯照片的帖子里，他@了几位网友，一个人回复说——“求不黑”，表示不想和他搭上什么关系。而另一个人的回复里，刘凯热情地表示：“回家请你大吃一顿”，对方回复：“楼主我跟你熟吗？”

刘凯有点尴尬地说，“回家吃个饭不就熟了嘛”，对方则表示自己没这个福分，怕被他的女友团打死。他回应说，自己其实一个女人都没有，之前发的贴子都是吹牛的。“在贴吧我跟你最熟了。”对方再次强调——“我跟你可不熟”，然后就再也没有回复了。

贴吧是杀马特的主要阵地之一，他们拍摄自己的照片，在上面统一写着“杀马特”的大字体和家族QQ群号码，在贴吧、微博等社交网络上刷屏式扩散传播。

在这一过程中，的确有杀马特因此成名。此时，这些成名杀马特的QQ空间便会聚集大量围观的普通杀马特，前者也开始接广告——出租QQ空间相册位置，有的按照天出租，有按月包租。讲好了价格以后，付了钱，照片就可以挂在杀马特红人的QQ相册里。

罗福兴自称为杀马特创始人，他称自己创办了国内第一个杀马特红人网，网站上有杀马特的排名，靠前的人可以展示自己的照片和QQ号。在那时，他的网站明码标价，“两百块钱给你挂一年”，而后，“那些人想红想疯了”，网站上的位置一抢而空，这一笔生意，罗福兴从中赚了几万块钱。

不断有人在贴吧、豆瓣上发帖子，称自己为“网络红人”，也不断有人陷入刘凯一样成名的想象里。出名成了大多数杀马特的诉求，更精明的人还能从中牟利。

刘凯特地为自己建立了贴吧——“中国鬼娘”，就像所有的名人都会做的那样，只是贴吧里一片冷清，都是他的小号发布的消息。2014年1月26日，他在贴吧里更新了自己的行踪：中国鬼娘距离回归江苏还有7天；到了1月31日，这一倒计时变成了两天；2月1日，他预告了自己将要出现的消息。不过，这一系列的信息并没有获得除了他自己运营的众多小号之外任何人的关注。

在贴吧里，更多的则是没有明确意义的贴子。3月17日，刘凯的几个小号连发了六个帖子，名字为：bgfffds，uycdsdfddg，脚后跟方法，个嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎，合合分分，嘎嘎嘎，这些帖子的题目看起来更像是在键盘上随便敲打出来的字符。

他注册了多达几十个贴吧账号，包括“无人超越设计”、“无人超越设计01”、“无人超越设计02”、 “无人超越设计20”、“厚德载物的鬼娘”、“神秘人之鬼娘”、“中国鬼娘总管理”、“世界顶级鬼娘”、“没有人超越的人”……这些号码在自己的贴吧里自问自答，互相“顶”和“踩”。

刘凯也在其他贴吧里发帖子，不过杀马特的贴吧不让他发，因为他没有家族；当时最大的贴吧“李毅吧”也不让他发，一发就很快被删，因为他总说自己最个性，吧务觉得这样的表达容易引发骂战。

他在李毅吧的贴子有一个幸运地存活了下来，一天的点击率就达到了一千多万，评论将近一万条。他坐在电脑前看别人给他照片的评论，有人夸他他就回复。

可是，这个热门的贴子，在李毅吧也没有留下什么痕迹。

3

刘凯的爸爸妈妈在他很小的时候就出去打工了，爷爷去世的早，家里只有奶奶和哥哥。奶奶年纪大了，哥哥在学校里混日子，家里没人管他。

从2009年到2012年，刘凯做了四年的杀马特，也是杀马特盛极转衰的几年。在这一段时间里，全国的杀马特遍地开花，有着大大小小的家族，甚至没有人能说清楚具体的数量。一个自称为杀马特创始人的微博下有着八千万粉丝，而真实的杀马特数量远大于此。

他们以QQ群为纽带建立联系，因杀马特的共同爱好成为了朋友，一起做造型、一起打扮，然后拍许多照片上传在网络上。不过，即使在杀马特最兴盛的时候，刘凯也没有因此多认识几个朋友。

他认过十几个姐姐，但是不知道怎么，现在QQ上只有三四个了，他估计人家把他删了。而剩下的三四个姐姐都已经结婚，没有人理他了。

他描述自己的人生，“从小到大一个朋友都没有”。刘凯谈过几次恋爱，不过最后都分手了，是女生主动提的。

有个谈了一个月恋爱的女生，后来发现早已经有了男朋友，并一直住在一起。还有一个女生曾经给他织了围巾，不过在一起没几个月也和他提出了分手。一个说要和他一辈子在一起的女孩最终再也没有回复他的消息。

刘凯又觉得，天下一个好女人都没有了，他想，和家人以外的人讲话就是浪费时间，但是在家里他也并不是很快乐。他和哥哥两人性格合不来，哥哥常打他，他的爸爸妈妈整天让他剪头发（在做杀马特的日子里，他的头发有五十厘米那么长）。

不过，刘凯并不介意自己没有朋友，杀马特曾经是他荣耀的资本，孤独也是一种荣耀。

做杀马特的他追过一个初中的女生。很多朋友都告诉他那个女孩子是校花，长得漂亮，于是，刘凯就决定要追她。女孩儿已经有了男朋友，刘凯不听，过去打了男孩两巴掌，叫他以后注意点。“他老老实实地让给我了，他是我下一届的，拿什么和我斗？”

那时候，他的校花女朋友常常被人欺负，放了学一群人把她堵在学校门口，和刘凯在一起以后，就没人再敢欺负她了。刘凯告诉学校里的朋友，谁欺负他的女朋友，他们就要帮着校花，有谁不帮，他就揍谁。他觉得自己那时很威风。

过了一会，他自己补了一句，“混得吊的基本都是我哥的朋友，我怕谁？”他觉得自己已经毫无畏惧，什么都不怕。

性格孤僻、没有朋友，向往暴力、征服他人，这两者交织构成了刘凯复杂的性格。他像一只刺猬，对外用刺包裹自己，反抗甚至反制可能存在的伤害，而另一方面，因为浑身带刺，他无法真正的和别人建立感情上的联系。

他把自己的情感寄托到了对国家的热爱上，这也是另一种“酷”。他说一辈子只佩服三个人：毛泽东、李小龙和他自己。在自己改造的衣服上，刘凯写上了“毛泽东”和“中国”的字样。还有一次，他从淘宝上买了国旗改造成衣服，全身都是红底和黄的五角星。

他的QQ头像是一面国旗，用了六年都没换过；坚持买国产的东西，国外的什么都不买。刘凯听说康师傅这个牌子卖给日本了，之后再也没有吃过康师傅的方便面，康师傅的水也不喝。但是喜之郎能吃，他喜欢吃喜之郎，尽管这个名字看起来像是日本的，但他查过，其实这是中国生产的，能继续吃。

刘凯尤其痛恨日本，看电视剧的时候，刘凯看到日本的官兵来到中国打砸抢烧、强奸中国的女人，他特别生气，觉得日本是全体中国人应该仇恨的国家。

之前，他在火锅店做上菜员的时候，有次店里来了两个日本人，是刘凯上的菜。两个人走了以后，有人告诉他刚才两个顾客是日本人，他惊讶了好久，后悔自己给日本人上了菜。

4

小学毕业以后的两年是刘凯最幸福的时光，没有人管他，他想怎样就怎样，没有经济压力，整天只需要想着怎么打扮自己，像个明星一样，去到哪儿都有人看。2012年的时候，他曾想给自己买一把打耳洞的枪，此前他有九个耳洞，还有一个打在嘴唇上的洞，买了枪以后，他想把自己打上满脸的洞：眼皮上面六个，下巴上面六个。

做杀马特的四年间，他的爸爸妈妈没有一天不唠叨他的头发，还告诉他，邻居说他怪、不正常，刘凯不以为然。后来爸爸妈妈在外打工，只有奶奶和他住在一起，奶奶管不住他。

后来，家人把他送到上海一家理发店做学徒，除了洗头，他什么都没学会。整天就是往外跑，去南京路、去外滩，哪里人多就去哪里。他去找回头率，看的人越多他就越高兴。在外滩有很多外国人拿着相机拍他，他配合做剪刀手的动作。

在南京路他录了好几段视频放在网上，最长的一段《中国鬼娘南京步行街22分钟》的视频里，画面随着一个人的脚步不断向前，穿越混乱的人群。在这样重复的画面中，时间流逝了21分钟52秒，这一视频获得了382播放，13个人点了赞。

在网络上，刘凯相信自己已经红遍全国了，在成名的想象里，他成为了自己的偶像。

对于那些杀马特的九零后追随者来说，青少年时期是个性觉醒的阶段，他们希望自己与众不同，急欲通过种种方式表达自己独特的存在。然而，这一时期他们又普遍缺乏证明自己的资本。内在的东西不足，就靠外在的东西来标新立异，引起关注，申明个性，最终获得关注。

而刘凯就是如此，精心计算着自己的回头率，沉浸在获得关注的喜悦里。

5

2011年的时候，国内掀起了全民反杀马特浪潮，众多网友发起了对杀马特的攻击与谩骂。这次运动给杀马特带来了极大的冲击。此前，杀马特有着规模浩大的家族，定期有家族内的聚会活动，每年的一天，全国的杀马特会聚集到一起。而在全民反杀马特运动之后，杀马特家族分崩离析，“当时玩杀马特的一百个人里，现在能够找出来十个就算不容易了。”

刘凯并没有在这次运动中受挫，他觉得有人看杀马特不顺眼，所以才说杀马特脑残、变态，就是为了气气杀马特，让他们不再玩杀马特了。如果这时候真的生气了，就是上了他们的当。

“人家骂我我都无所谓了，你说什么话都刺激不到我。”就算在贴吧里看到有人指名道姓地骂刘凯，他也只是看看，并不去回复。“比如人家说我变态，我就会对他说，是的——不爱惹事，不喜欢解释，很多人都说我变态，流氓，我都跟没听到一样，因为我不想跟这些一般人见识，不管人家说我什么，我几乎都跟没听到一样”，他又强调，“人家和我说什么我都不争。”

现在的刘凯在各个工厂间辗转，前前后后换过十来个工作，常常因为留着长发被拒之门外。他曾想过做更多个性的纹身，但是担心找工作遇到麻烦，没单位敢要他。他又怕自己顶着一头长发，打扮太个性，没人和自己结婚。

于是，他一狠心就把头发剪了。刘凯觉得自己长大了，很多事情都要开始考虑了——上班、赚钱、娶老婆......他不能继续做杀马特了，杀马特没有班上，也没有人愿意嫁给他。

那一段持续了四年的记忆就这样戛然而止，除了没有人回复的贴吧和没有人加入的QQ群，几乎没有留下什么痕迹。在QQ空间里，他有几万张照片，但是可以查看的不到一千张，大多数相册被一道网络密码锁在了里面，他不告诉任何人。

他不想给太多人看自己做杀马特的照片，因为那些都太娘们了，长发、化妆和女性服装，不够男人味。但是，他也并不回避自己做杀马特的过去。“如果我现在看到杀马特小孩，我会想，我当年像他这么大的时候也是这样。我没有后悔，没有遗憾，谁小时候没有疯狂过呢？人不可能生下来就懂事。”

刘凯觉得，杀马特是“青春饭”，年轻的时候没有经济压力能任性玩，但是长大了一定要上班、要养活自己，也就不能不放下了，该长大了。

事实上，这也是绝大多数杀马特所面临的处境。在新浪微博上，由微博视频发起的“杀马特贵族”话题——“带你来回忆一下，你的杀马特非主流时代！”获得了一千多万阅读量，3865人参与了讨论，他们晒出了自己曾经的杀马特造型照片。

而现在，这些曾经的杀马特都长大了。

文章转载自公众号“地平线NONFICTION”(dpx-nonfiction)，网易人间已获得授权，转载请联系原公众号。