放生磕头，这是祖上的规矩

打蛇是我所在单位的一项“政治任务”。

我在广西南宁的一家保密单位工作。工作性质决定了我们的办公地点远离闹市，那里低纬多山，气候潮湿，常常让人一整天都浑身黏黏的散不出汗。

单位分两个场区，二区是日常的工作、生活区。二区和一区之间，由一条弯弯曲曲的小路连着，从一区沿着这条路步行半个小时，就能瞅见二区的铁门和几排起起落落的房子。

整个二区的外围，都被茂密的树林包围着。不仅如此，在单位的围墙内，靠近北侧角落也有一片树林。那里面的树大多不高，跟外面那些枝不旁逸桠不横生的树同宗一派，一样不成材。

可就是这样的林子里，蛇多。

1

正常工作之外，我们最主要任务就是打蛇。

上级部门要求我们紧抓安全工作——重点就是防火、防盗、防蛇。防火不必说，这个地方空气湿度大，点根烟都闷闷地抽不动；防盗也不必说，总共就几十号人，全住在这不能为外人道的地方，除非是有人无聊到自己偷自己。

于是，单剩“防蛇”这一项工作能开展了。经常在快下班的时候，队长就把大家集合起来，喊一句：“下班，打蛇！”同志们就纷纷跑出去，三三两两地在机房、澡堂、库房等地方搜寻蛇的踪影。

我们所在的区域正处在蛇类生息繁衍、活动频繁的地区。在单位附近，最常见到的就是铁线蛇和眼镜蛇，偶尔也能看到竹叶青。

记得我刚来不久，有一次在操场上晾晒被子，一抬头就看到一条眼镜蛇懒懒地挂在篮球框上，很不友好地朝我吐着信子。

当天中午，单位的食堂里就多了一道菜。（图：CFP）

早年，卫生所就会定时给我们分发蛇药，也经常会派人来讲授一些防蛇和急救的常识，大家仔细留意着，在屋子周边撒了雄黄粉。很长一段时间内，人与蛇倒也相安无事。

直到那次机房检修设备，人蛇之间的平静才被打破。

彭技师发现在几米高的机柜里，盘着一条蛇。他担心蛇咬电线的胶皮，会造成设备短路，于是喊了大家，七手八脚地捉住了那条蛇。

当天中午，单位的食堂里就多了一道菜。

这件事过后，队长专门让负责宣传的同志写一篇稿子，宣传捉蛇保护设备的事迹，只是食堂中午加菜的事，文中只字未提。稿子传送给上级机关，上级对队里提出表扬，指示这可以作为安全工作中的亮点。

第二天，红头文件就下来了，指示要把“防蛇”作为安全工作的一项重要任务，且被动预防不如主动出击！说白了，就是要我们抓蛇。

红艳艳的横幅在房檐下一扯，这项工作就算是火热地开展起来了。

2

然而，几个月过去，“防蛇”活动的成效却微乎其微。

原因很简单。大家对这项任务根本就提不起兴趣——出工不出力，而蛇们也仿佛都提前领会了上级的文件精神，纷纷躲入洞中，竟没有一条敢出来晃荡。

蛇不想打，任务还得完成。

那天晚上，我正在办公室里翻报纸，队长叼了根烟走进来，眉头都拧成了一股，踱着步，来回地打转儿。“找老胡来。”队长喷出一口烟，声音像是从鼻子里发出来，嗡嗡的。

队长口中的老胡，是当地职业的捕蛇人，靠着祖传的抓蛇技艺吃饭。他是我们单位很多人的熟识，我也见过几次。

“让他进来抓？”我压着声音问，进院倒是没问题，可这事要是让上级知道了……

“没别的办法了，上级怪下来我负责。”队长瞟着窗外说道，“文件都下了，不抓上几条，这关过不了。”压力之下，队长选择暂时忘记我们保密单位不许外人进入大院的规定。

老胡很好找，他经常出现在我们场区外面的树林里。他肩上总挂着一条脏兮兮的灰口袋，腰带上拴着几个走路就叮当作响的罐罐。

听单位的老同志说，老胡找蛇有绝招：一不探蛇洞，二不下笼子，就站在树林子边上，往手指上涂一点特殊的药，转着身子抬手划一圈，就能感觉到哪里有蛇。“顺着方向，伸着手指，过一段时间，就会有蛇迎上来。”同事认真地说。

初听这些话，我觉得不大可信，可大家都这么说，我又觉得老胡可能是一位隐世高人。

据说老胡每次捕到蛇之后，会根据不同的品质，走特殊的渠道进行售卖。有时候，他也会把蛇制成药酒卖给周围的熟人，据他自己说，是“包治百病”。

老胡对能进我们场区里捕蛇，是求之不得的——他老婆的老毛病又犯了，正缺几副上好的蛇胆入药。

3

周末上午，老胡赶了过来，跟大家聊天，烟抽了一支又一支。队长背着手，远远地就喊：“老胡，听说你去年遭了蛇的报应，废了一根指头？”

“我那本事还能着道？”老胡嘴上不服软，“讨了大半辈子嘴，算我敬蛇王的！”

队长嘿嘿地笑着，大家伙也跟着讪讪地笑。“走，不扯了，里面看看去，走的时候捎几颗芒果。”队长对老胡说。

听说老胡要捕蛇了，我们一群人呼啦啦地跟着，就像陪上级视察工作。老胡边走边说：“不知道你们院里多不多，这趟来我能打上几副蛇胆？我老咩（老婆）的咳嗽又厉害了。”

来到院里的林子边上，老胡站定，大家也都紧着步子站住了。虽然每个人嘴上都嚷嚷着自己胆大，此时却没人敢再上前一步了。

老胡把一身行头卸到地上，抄着手往林子里打量了半天，转身就跟队长喊了句：“有！”

队长松一口气，挥手让大家别再嚷嚷了，怕惊了蛇。大家忙后退了几步，声音小了一点，却仍旧嗡嗡一片。

老胡倒是不慌不忙，弯腰从一堆罐罐中挑出一个，慢慢转开盖子，顿时一股清香扑面而来。我细细地闻，像是花露水调着蜂蜜的味道。

老胡挽起袖子，把那清香的东西慢慢地往右手和右胳膊上涂抹着。抹完，站在林子边上，从一棵不知名的小树上捋下一片叶子，左手拿着送到嘴边，右手指着林子的方向。“啾啾”的口哨声时高时低地响了起来，同事里有人恶作剧捣乱，也跟着瞎吹口哨。

那口哨声一直断断续续持续，吹了半个小时也没见到蛇的踪影，大家都等得焦急。太阳大了，闷热的气浪一阵紧一阵，抬眼瞅瞅水泥路，仿佛大地都跟着抖动起来。

有人耐不住热，转身回屋吹空调去了，我心里琢磨，老胡八成是唬人的。天越发热了起来，大家都被晒得有点头晕，老胡仍然抬着右手指向前方，像是一尊指路的雕塑。

“有货”！不知谁突然喊了一声。我们几个蹲着的人蹭地站起身，伸长了脖子往林子里看。

只见一前一后两条蛇，窸窸窣窣地朝着老胡所在的方向游了过来。

4

外面太阳大，林子里面黑，我瞪眼瞅了半天才看清，那两条蛇是一绿一黄的。它们的个头、样子都不一样，大伙儿叫不上名字，就只能叽叽喳喳地讨论着。

只见那两条蛇游到老胡面前，就定下不再往前爬，也没有离去，只是冲着老胡手指吐信子。我看得心里有点发慌，同时也担心老胡。

“还不下手，等美女蛇呢？”有人不满地催促着。

“再等等，耽误这半天就钓上来俩，入药根本不够。”老胡回应道。

快到中午了，老胡脚下的两条蛇几乎没挪过地方。“不等了！”只见他空出了左手，在身上又翻又摸，停下时，手里忽地就多出了一把粉末。

他轻轻地朝着面前两条蛇身上扬了几下手，粉末尽洒。

那两条蛇一沾了粉末，就像是被晒昏了头，蜷缩在地上没了精神。大家胆子又大了起来，纷纷走近看。老胡解开灰布口袋，小心翼翼地把蛇挑了进去。

听说老胡抓到了蛇，起先回屋的人又都纷纷出来，围了一圈。队长也小跑着赶了过来。

“挺神啊，打到几条？”队长迎面就朝老胡喊。

“没得多少，两条。”

“滋！”队长抽了一口气，瞅了一圈，“哪呢？”

老胡晃一下袋子：“装里了。”

“装里干嘛？”

“老咩（老婆）咳嗽厉害了，回去取胆做药。不然怎地？放你被窝？”

队长嘿嘿一笑，给老胡让了根烟，说道：“这俩给我留下一条，我有用，明儿个你再来抓，到时我找俩人给你当小工。”

老胡点了烟，却并不接话，他低着眉专心搓着刚涂在手上的药物。队长还是不死心，“打蛇算是咱这边一项死任务，留下一条我也好跟上级有个交待，一会你去食堂扛上一袋大米，背走。这个忙能帮？”

磨蹭了半天，看老胡有点动摇了，队长伸手就去抢装蛇的袋子。老胡正犹豫着还不想松手，忽然袋口拉绳一松，瞬间就有个蛇头弹了出来。

“滋”地一声，老胡倒吸了一口气，就迅速把口袋抖落扎了起来，他边甩手边喊：“遭咬了！”

人群顿时炸了锅，大伙儿都往里凑，我挤了半天才看了一眼。只见老胡屈起着膝盖坐在地上，右手从中指到手腕，赫然出现了一道黑线，就像是皮肤下面埋了一条细黑管。队长顿时就吓傻了，哆哆嗦嗦地拿个手机拨着号。

“你的手咋都黑了，跟我电视里看过的不一样啊？”有人颤着声音喊道。

“咱干这个的，血脉跟你们的不一样，咬一口不红不肿，就这样。”老胡额头上的汗珠如豆粒大小，“等到黑线再爬高点就变淡了，稍等等看。”

“车安排好了，去医院。卫生所张医生我也联系了，随车跟你过去，车上带药。”队长很紧张。

“不得，去了医院，那样的针一打，我这行就干到头了。”老胡的话说得众人既着急又疑惑。“我们耍蛇的不敢打医院的那种血清，一打，以后只要被咬就得赶医院。我还得打蛇胆给老咩治病，我小儿子也要盖房。”老胡像是对着我们说，又像是自言自语。

说话间，老胡慢慢地从裤兜摸出一个小壶，仰头灌了一口，就咧嘴一笑。我闻到一股酒味，那应该是药酒。

5

早先我就听本地人说过，捕蛇人一般都自备秘制的药酒，一旦被咬，甭管哪种毒蛇，都能治。而且，不同的捕蛇家族，秘制酒的成分也不一样，几代沉下来的配方，越传越灵。

灌完酒，歇了好一会儿，老胡才看上去自在了一些。他手上的黑线，正以肉眼可见的速度退去，脸色也好了许多。我们所有人都松了一口气。

确认身体无碍后，老胡并不说话。他拾起蛇袋子就往林子里走去，约摸三五分钟，老胡就夹着袋子回来了，他站定在林子边上，不再动了。

只见他的身子慢慢矮下去，腿一弯，膝盖着了地，郑重地在林子边磕了个三个头。他磕头的动作慢条斯理，一丝不苟，虔诚地仿佛是在进行着一项古老而神秘的仪式。

我怔怔地看了半天，听有人小声讨论，才明白老胡刚才是去把蛇放生了。后来我才知道，被咬了就要把蛇放生，这是老胡祖上传下来的规矩。

老胡靠捕蛇的手艺养家糊口，被蛇咬后他谨遵祖训，这是规矩；上级下发文件，指示我们防蛇，我们照办也是规矩。可在我看来，捕蛇的老胡似乎比我们更守规矩。

做完这些事，老胡仍旧沉默着。在场的同事们都有些敬佩他，纷纷嚷着要去给他打了一堆青芒果，让他带回去。等老胡收拾好了一地的瓶瓶罐罐，就背起了大家送的芒果。他颠着步子，离开了戒备森严的场区。

直到我调离单位，也没有再见过老胡了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP