“双抢”往事

自述 “双抢”指抢收早稻，抢种晚稻，从每年最炎热的七月中旬开始到月底结束。 上世纪七十年代末、八十年代初，在我的老家湖南邵东农村，双抢是大事。下至七八岁的孩子，上到六七十岁的老人家，都要参与这项重要的农事。

盛夏正午，太阳悬挂在头顶上，青石板路被晒得滚烫滚烫。

我刚从水田里拔出来的脚还带着湿泥，赤脚在石板上走几步，泥就干了，像硬痂一样贴在腿上，把皮肤扯得紧紧的，很不舒服。

飞快地找个池塘，泡半个身子在水里，把泥洗干净。然而，脚和手的皮肤上都会染上一层难以脱落的黄色（因水里有化肥的缘故），这是双抢的标记。它们一时半会儿是洗不掉的，让人看着心急，恨不得拿刀子刮。

就这样，我水人一样回家，进屋把衣服脱下来，晾在门口的绳索上。灶屋八仙桌上的防蝇罩下，罩着几碗结了一层粥皮子的冷绿豆粥，端起来一口喝掉半碗，很解渴。歇了汗再吃饭，饭后找个当南风的门槛一坐，嘀咕一声：“liao（疲倦）死了”，便睡着了。

睡上个把小时，就有家人喊：“冬妹子，快起来做事。”于是，我眯着眼睛，把挂在门口的衣服往地板上一扔，等其冷却后套上身，再迷迷糊糊地往田里走去。

从小学到高中毕业，这样的情形年年上演。至今，我对儿时的盛夏记忆，也几乎全都是“双抢”往事。

或许，这是大部分六、七十年代，小部分八十年代生人的集体回忆。也或许，这是我对劳作、老家、父母的怀念，以及对变坏前的土地的缅怀。

1

在缺少机械的年代，“双抢”是一次集体的人力劳动。

首先就是抢收。稻子熟了，天刚麻麻亮，人们就起床割禾。割禾人一字排开，锋利的镰刀在手中挥动，割断禾苗时，发出“沙沙沙”的声响。一兜禾割一刀，一把能割六七兜禾。割禾人就一直弯着腰，把那一把一把禾码在田里，整整齐齐的。

早上露水重，只要一小会儿，割禾人的全身、连头发就都湿透了。长袖衣衫黏黏地贴在身上，等到太阳出来再一晒，就更难受了。

被镰刀割伤手也是常事，农人们的处理方法很简单，就是叫一个正干活的细伢子到伤者面前，解开裤裆，对着血淋淋的手指撒一泡尿，算是消毒。若是尿柱子没对准伤口，或是细伢子故意使坏尿偏，便会有人大喝一声：“你个短命鬼，莫乱来！”

当伤口被新鲜热辣的尿液清洗过后，那割禾人就随便撕块破布一裹，就继续弯腰干活了。

一丘田的稻子快割完的时候，孩子们最欢喜。因为那时候，田里的青蛙都藏不住了，几个孩子早早放下镰刀，拉开架式，逮住三两只青蛙，又是一餐好菜。

捋禾这种事，小孩也能参与，来回跑动，脚手不停。（网络图）

稻子都割完了，就是打禾，这也是一项团队作业。

通常是两个主劳力踩打谷机，他们侧着身子，单脚踩着打谷机的踏板，双手握禾把在快速转动的齿轮上脱粒，身体随着踩板有节奏地上下移动，屁股翘着，不时摆动。收早稻是在水田里，踩打谷机的人常常从胸口到裤脚全混着泥和水，像泥人。

禾把是由2至4个捋禾的人送到主劳力的手上的，捋禾这种事，小孩也能参与，来回跑动，脚手不停。但是，在泥田里跑动，可不轻松，小孩子力气小，一脚踩深了，就要用力拔。

当打谷机离禾把堆超过六七米远时，大伙会停下来，把打谷机拖到离禾把近的地方去，这样能节省人力。打谷机的底座连着一个大的方形木桶，刚脱下来的谷粒会迅速填满它，一个人就专门负责“出桶”（就是用撮箕把谷子撮到谷箩里）。

“出桶”是件非常辛苦的活儿，一是要长时间弯腰，二是桶里的谷粒和草屑四处飞溅，一不小心就会飞进眼睛、鼻孔或是耳朵。这个岗位不仅要人手快，还要臂力足，得不停地把一撮箕一撮箕的谷子撮满，再倒进箩里。

接下来，就是担谷了。

壮劳力们担着一百多斤，满满的谷担，在没过小腿的湿田软泥中行走，举步维艰。好不容易上了岸，他们还要把谷担到晒谷坪里，只要打谷机不停，担谷的人就不能歇口气。

水泥坪上有专门负责晒谷的人。他们用耙子把谷耙开，摊平，每半小时耙一次，好让谷子晒得均匀。耙谷的活儿看起来轻松，但实际上也有自己的苦处——不知为何，晒谷坪好像总比别处要热一些。

后来，我看日本枯山水，见人用耙子耙沙，多少觉得有点无聊。在老家乡间的晒谷坪上耙谷子，仿佛要更有生气。

在打谷机旁，还有两个人负责捆草。（脱了谷的稻草会堆在打谷机旁）用十几根稻草把一大把稻草捆起来，一卡一拉，打个活套，就能捆得紧紧的。这个活儿我学了很久才学会，不仅需要巧劲儿，还需要臂力。捆一天的草下来，手臂上全是稻叶割的划痕，火辣辣地痛。

捆好的稻草要从田里迅速撤出，挪到别处去晒干。湿草非常重，拖上田坎的过程很艰难，尤其是孩子，双腿陷进泥里时，个子就和稻草一般高。即使是这样，他们还是一手拖一捆稻草往田边儿挪。

稻草到了田坎，就要担着走。大人们用畚箕，小孩就用一根长长的两头尖的禾枪——往禾枪两边穿上数捆稻草，人往中间一卡，担起来就飞跑。一不小心踢到了脚，就会连人带草倒下，狼狈极了。我小时候担草时也没少摔跤，滚进泥田爬起身，担起草就继续走。

草都担完了，“抢收”部分也算是完成了。

2

抢收结束，马上就进入“抢耕”环节。耕地之前，农人们先要把禾兜翻进泥里——用犁、锄头，或是直接用脚踩。

然后，再在水田里撒上化肥或猪屎肥，大伙儿排成一排，一人手上一把宽板锄头，上下快速地挥动着。

这项劳动令我非常怀念，因为翻着翻着就会翻出泥鳅，或是因为撒了化肥，泥鳅受不住，会自己往外钻。即便捉泥鳅的举动会惹来大人的喝斥，但我们小时候还是会“顶风作案”，繁重劳动中的些许乐趣，都是弥足珍贵的插曲。

田一翻完，立刻就有人拖着一块厚木板在田里跑，把刚翻的泥压平。接着，岸上的人会往平整的田里抛秧，那些刚翻完田的人，放下锄头就准备插秧了。

夏天的水田里很热闹，不仅有翻地钻出的泥鳅，还有蚂蟥。这玩艺儿可恼，它叮人的时候，完全无感，等上了田发现它时，腿上已经是鲜血淋漓了。

伸手去扯蚂蟥，很难扯掉，用力拉，用力扯，就像是捏了根软软的肉肠子，手感诡异极了。把蚂蟥扯掉之后，泥腿子上会开出一条鲜红的“运河”，此外还会伴随着痛痒。

我喜欢赤脚踩进泥巴那种温暖又充实的感觉，但是一想到蚂蟥，又会恐惧发抖。然而，更让人感到头皮发麻的现实是，如今的农田里，没有泥鳅，没有青蛙，也没有蚂蟥，只有化肥农药，让双抢的人烂了手脚。

如果可以选择，我宁愿田里有蚂蟥。

插秧通常被安排在下午四五点左右。若是上午插秧，上面太阳晒着，田里的水很烫，娇嫩的秧苗容易晒伤，再返青就难了。下午四五点，太阳没有那么烈，农人们就抓紧时间下田。若是有月光，他们还会借着月光在晚上干活，晚上暑气退下，就不那么辛苦了。

傍晚温度低一些，田里的蚊子也“活”了。每个农人的头顶上，都呈柱形盘旋着一大圈“鸡屎蚊”。这种蚊子最爱叮小孩子的头，被叮后痒得很，我们不得不用小泥手去抓，可头湿了似乎更招咬，常常是一头的泥，一头的蚊子包，让人恨不得把头取下来。

然而，秧没插完，是不可以回家的。那时候，没有谁家的孩子可以娇气到连蚊子叮咬都受不起。

双抢累归累，但童年时候的我也算是着着实实地感受到了丰收的喜悦。

劳动之余，土地也是我们的游乐场——石子、树枝等任何东西都可能成为玩具。那时候，我时常走在垄间的青石板路上，呼吸着田野里味道时常变化的空气。分辩着禾的清香、泥土的腥气、化肥农药的刺鼻气味和丝瓜花的甜香……

这一切都给我所有的感官留下了难以磨灭的记忆。

3

一户人家从收完稻到插下秧，一般要3天左右。四五家人组成一个小分队，一家家地做完，半个月就过去了。这半月，累是难免的，不中暑不生病才是福气。

双抢时节中暑和外伤是常见的，最怕得的病则是传染病。有一年，我就感染了钩端螺旋体病，症状跟感冒差不多，发烧，乏力。

这是一种会死人的病。大概是因为得的人多，赤脚医生很快就给我确诊了，而就医的过程却非常草率，让我至今回想起来都有些后怕。我不记得是否有人陪我去看医生，也没有任何关于家人着急的记忆，他们当时都在忙着双抢。

我只记得十二三岁的我，就静静地躺在药铺的竹椅子上打吊针，看着门口来来往往忙双抢的人。日头明晃晃的。不止是我，我身边的那些竹椅子上，还躺了好多人。

当时，我和家人们都没有意识到那是一场可怕的病。而这种无意识，反而削减了传染病带给我们的恐惧。

双抢时节，最怕死人，记得村里有个女人就是在双抢期间喝农药死的。大概是在田里忙一天，筋疲力尽回家，夫妻或是婆媳争几句，女人就拿瓶甲胺磷喝了，甲胺磷一喝，必死无疑。这种剧毒农药，曾大量使用在稻田里。

“双抢的时候死，冇味呀。”（编者注：方言，有没意思、没趣、没劲的意思，这里主要是“没劲”的意思。）大人们总是这么说。

一是活人累，二是气温高，死去的人往往被抬上山草草地掩埋了。大家在繁忙之中又多了一桩事，就更没有力气去悲伤了。

4

对于一个孩子而言，双抢是很快乐的。几十个大人在田里集体劳作，大声地说着话，手里不停地割禾插秧，那种景象在当时看来也是十分美好的。

关于双抢，我最早的记忆是在生产队时期。那时候我还是个小娃娃，守在劳动现场，我可以捡一把漏掉的稻穗，或讨一口加了“十滴水”（中成药，祛暑剂）的井水。

一般开工后一两小时，就会有人去挑一担清凉的井水，再往水里倒几瓶“十滴水”。井水凉，再加了十滴水，更是凉到神奇。出工的人，能得到一包人丹或是清凉片，那是孩子们垂涎的美物。若是嘴里含几粒人丹，或是一方清凉片，再喝一口井水，那个美啊！

可围在桶边的孩子是分不到这些美物的，但是我们可以用劳动换取一丁点儿。没错，就是一丁点儿，就可以换一个孩子在水田里劳作一上午。所以，我们参与双抢，不是从会做事时开始的，而是从我们对十滴水、人丹和清凉片有向往时开始的。

在我十岁左右，家乡迎来了轰轰烈烈的“分田到户”，我家分到生产队里最大的一丘田——“希望大丘”中的一部分。当时的我无法估算从田的这一边到另一边有多远，只是知道，弯腰从这边劳动到那边，是没有希望的——它怎么都到不了头。

除一排草、割一排禾、插一排秧，本已经令一个孩子够绝望的了。只要我一直起腰，七爷爷会在田埂上喊：“才插两兜，就直起个麻怪（青蛙）腰干什么？”

七爷爷是我爷爷的弟弟，那时候已经六十多岁了。我们干活时，他或做事或不做事，总爱在田边转悠，指点后生。

有一天，一个卷发男人从垄间的青石板路上过身，我们立马丢了手中的活儿，向他行注目礼，直到那人走过去，才热烈地议论起来。

在那个年头，女人卷发都是极其罕见的，大家都在猜测他是谁家的亲戚，怎么都停不下来。冷不丁，七爷爷嘴里冒出来一句：“卵毛根根缩（卷）。”顷刻之间，大家都不说话了，继续干起手中的活儿来。而这句话，这个场景，定格在我脑海里30多年了，依然生动无比。

5

在田里干活最大的乐趣，就是看垄间、青石板路上来来往的人。

青石板路在田野中蜿蜒，像一个舞台，最好看的戏，就是相亲。在田里，时不时就能看见路上走过一支相亲的队伍。

八十年代在我的家乡，媒婆做媒的嫁娶方式依旧盛行。男女见过面后，彼此称心，女方就会率众亲戚到男方家走动，相相地方。他们走过田野，在田间劳作的人就会直起腰来，在队伍中寻找主角。“看新娘”一直是家乡重要的娱乐活动，其令人兴奋的程度不亚于吃肉。

大概，在乡间，一个女人一生中最被关注一段时间就是从相亲到新婚后的一年左右。作为新人，她会不断地被男方亲属、邻里乡亲观看并评价。

一次，一个相亲队伍中的女主角在返家时大声而兴奋地说：“肉辣子、鱼辣子蛮好吃，就是吃得不像（话）了，要不然我还要吃两碗（饭）。”这话落入了默默插秧的人耳里，从此留下了一个笑话。

姑娘相亲成功，这一大队人就时不时地在青石板路上走过。而他们每一次路过，姑娘的婚事就会向前再推进一步。

姑娘婚后，媒婆亲戚退场，小俩口继续在这条路上往返。姑娘的肚子开始大了起来，她的孩子开始走路了，她的肚子又大了起来……

而她每次路过，都有一群孩子冲着她大喊：“肉辣子、鱼辣子蛮好吃，就是吃起来不像了，要不我还要吃两碗。”我也混在其中。

如今，那位姑娘应该成婆婆了。，我离开田野也已经多年。只是夏天到来，回忆起双抢，还像昨天发生的事。

“冬妹子，起来做事了！”再也不会有人这样叫我了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：CFP