回老屋上坟

连续两个晚上，我做了同样的梦。

梦里，发小云山、大元和我一起打牌，赢的每次都是他们，直到我两手空空，他们还要继续，一副蛮不讲理的样子。

两个晚上的梦分毫不差，让醒来的我怔怔的，便决定回乡看看。

这念头来得突然，我行动也迅速，急忙买了票，坐高铁，转汽车，“突突突”地回到了位于河南中部的乡下老家。

1

初冬的老家，万物凋零，远近的农舍暴露在铅灰色的天幕下，孤独而又镇定。入冬后的第一场雪正酝酿着，这是我客居南方二十多年来，再也没有见过的景。

我在老家已经没有直系亲人了，只得到一个出了五服的堂弟家投宿。堂弟家原来的土坯瓦房已经变成贴了瓷砖的两层小楼，可家里没人，邻居老人已不认得我了。

老人说，堂弟在一个响器班子里干活，到晚上才能回来；弟媳组织了一个厨师班，当班头，也到别人家做事去了。我只好坐在楼前的石阶上等。

环顾四周，村庄里没有鸡，也没见到狗。不远处的菜园，像是癞痢人的脑袋，稀疏地长着些大蒜和萝卜。偶尔见到人家的屋顶飘出的炊烟，也是细弱的。

夜幕落定，堂弟终于回来了，后面跟着弟媳。对于我的突然到访，他们很惊讶。在我讲了我的梦和此次来意后，堂弟更是有些不以为然，“现在还有谁记得他们？连他们的家人也找不到了，就你有心！”

云山和大元，从小与我一起发蒙读书，一起放牛打猪草，一起下河摸鱼，一起逃学躲猫猫。可是，他们都已经没了，一个在1997年，一个在2003年。

第二天，堂弟两口子没有出门。弟媳备饭，堂弟就陪我在村里漫无目的地走。

“要是早几年，我还可找几个人陪你打麻将，再不济，也可以陪你斗地主。现在不成了，能走动的都到城里去了，剩下的都是走不动的。大伙都叫他们‘等死队队员’。”堂弟说。

“大家不种田了？”

“田还是要种的，只不过没那么用心了。播种和收获季节人还是要回来的，一忙完，就又回到城里去。”

不知不觉，我们走到村后的土坡上，看到土坡光秃秃的样子，我突然记起，这里应该有一棵参天的榔树。

“那棵大榔树呢？”我问。

“早没了，城里人买去了，十多年了，说是美化城市去了，8800块。要我，死也不卖！就是砍了卖劈柴也能卖上一万元，没有三万块钱不得下地。”堂弟愤愤不平，却不知他是心疼树，还是心疼那亏了本的卖树钱。

2

午饭是地地道道的老家风味，饭中谈起村庄里的人和事，突然想起四清。

四清、我、云山和大元是四老庚（指同年出生的男性），都是上个世纪60年代中期生人，我们四个一起玩耍，一起长大。

“四清在城里的建筑工地上做瓦工呢，每天挣300块，怕是比你挣得还多。”弟媳说。

“50岁的人，还干这么重的体力活，干得来吗？”我有些担心。

“干得来要干，干不来也得干。他儿子还没结婚呢！现在结个婚，要在城里买房，小了不行，要三房，没有50万拿不下来。”

“给四清打个电话吧，我想和他一起去给大元和云山上坟。”我说。

第三天傍黑的时候，四清从工地赶了回来。

如果在街上碰到，我一定认不出他了。刚到五十年岁，苍老得厉害，头发花白，脸上的皱纹纵横交错，背也有些驼了，还咳嗽个不停。

不过，他的精神还好，说起给儿子买房的钱快凑齐了，眼睛里就放着光，“三年前听人说，城里的房子要降价，就准备等一阵子再买，哪想越等价越高，再不买以后更高。只好又苦了三年。”

“明明房子多得成堆，没人买，还要拼命地建。开始的时候，乡下人发了疯一样到城里买房，以为买了房就成了城里人，结果发现完全不是那么回事，后来房子就卖不动了。我们呢，只管建，管他卖不卖得动。”

四清终于想起来问我，“不年不节的，跑回来上什么坟？”我说了自己的梦。他听了以后大吃一惊，“我也做过这样的梦。”

当天晚饭过后，四清讲起了许多故人的近况。

“成山你还记得吧，就是那个上五年级还尿床的鼻涕虫，买六合彩发了，中了一万块的特码，搞了四十多万。可是他人心不足，不到一年，又把四十万还给庄家了。”

“我们班的青菊，就是长得最标致的那个女同学，如今在市里买了别墅。你知道她的钱是怎么来的吗？听说她女儿嫁了一个大老板，也有人说是做二奶，还有人说是当了妈咪，手下的‘鸡婆’有一个连。你知道村里管青菊叫什么？鸨鸡母！”

“癞皮狗子你还记得吧，就是以前万家坪大队贫协主任的儿子，现在成了万家坪的首富。他四乡八里砍树，送到城里的造纸厂，垄断了，不许别人收，经常和别人打架。听说他只送了一千块钱外加一条烟给村里的书记，就把原来的大队林场给收购了。如今50岁的人了，开奥迪车，把老婆休了，娶了个市医院的医生，才二十多岁。”

这些故事让我心中怅惘，这么多人都有了各自的命运，可云山和大元呢？

3

次日，我们先去看的云山。云山是我姑妈的儿子，也是我们四个人中最聪明帅气的，他一米七八的个子，俊朗的脸上常带着笑容。用姑妈的话说，“一箱子衣服，就这件可以穿得出门。”

初中毕业后，云山想去当兵，体验和政审都通过了，消息却泥牛入海。一打听才知道，名额让公社武装部的人的亲戚给顶了。想要回名额，在当时简直是搬起石头砸天。第二年再去，连招兵的人都打了保票，结果还是没去成，这次连内幕消息都没有了。

云山死了当兵的心，退而求其次，想到大队的小学教书。主管学校的贫协主任同意了，但支书却不同意。云山只好去学木匠，两年下来，学会了打衣柜、沙发之类的家具。

后来，支书终于同意他去小学当老师了，原因是支书家女儿看上了云山。在父母的威逼下，云山妥协了。

于是，我们村里少了一个好木匠，多了一个蹩脚的代课老师。

以支书的能力，云山转正也只是时间问题。只是那支书的女儿看起来正常，脑子却有些问题，间歇性癔症，时不时就会发作。不久，他们的孩子出生了，两个都是先天性痴呆，家里的日子过得一塌糊涂。

云山只能躲在学校，尽量不回家。不久，村里传出他和一个从城里分来的女老师有了说不清道不明的关系。支书上门指着云山的父母一顿乱骂，不久，云山就被学校开除，继续当木匠。

回家后的云山经常抱着一双儿女整夜整夜地哭，把整个村子哭得人心惶惶。

“云山死的前一天晚上，专门找到我和大元，我们三个喝了一晚上的酒。哪想第二天，他就用摩托车带着那个女老师到107国道撞了车。”四清说。

云山当场死亡，女老师成了植物人。云山的两个傻孩子，大的放牛，骑牛到水里，就再也没出来。小的跑到铁路上，那时候铁路还没有封闭，这个孩子就这么被火车碾死了。

和四清聊到这里，我突然想起，97年的春天，云山给我打了一个电话，说是想到广东打工。

“这里赚不到什么钱，人还受气。”听我这么说，云山答，“人过三十不学艺，我说着玩的。”

云山的坟，在离村子五里远的一个山脚下，几十个坟头挤在一起。

“这么多坟，哪一个是云山的？”

“左边数第二个，没有用水泥砌坟的那个。”四清说。

在我们家乡，老死的可以用水泥砌坟，横死的却没有。

回去的途中，路过一片废墟。我说：“这不是我们的小学吗？”

“早就不是了，八几年就关了，后来有人看上这个地方，做了养猪场；再后来，成了一个化工厂。化工厂污染忒大，老百姓不干了，打了几年官司，终于把那个外地老板赶走了。荒着，就成了现在这个样子。”

“那孩子们到哪儿读书？”

“小学就到镇上，初中就到县城。”

“高中呢？”

“还有谁读高中，早点出来打工是正经事。”

“先前那些老师呢？”

“公办的调走了，民办的各回各家。有的打工，有的种田，有的养老。你还记得张学汉老师吗？现在快八十岁的人了，还在万家坪火车站卖鱼，寒酸得很。”

我听了，心里隐痛，说不出话。

4

下午，我们去了大元家的老屋。大元的坟就在老屋后面的篱笆里。

老屋久无人住，没有一丝生气，土墙斑驳，椽檐外露，正在腐朽之中。隐约可见墙上写着“要致富，少生孩子多养猪”字样。

大元却是横死在发财路上的。

大元初中上了一年就不念了，他花了七百多块钱买了万家坪村第一辆摩托车。那钱是他求爷爷告奶奶，东家10块西家5块借来的，他骑着那辆摩托车，走村串巷收猪仔，贩红薯藤，有时也拉拉客人——主要是外地来的客人，本地人是舍不得花这个冤枉钱的。

那年，他竟然挣了近两千块钱，如果就这样下去，大元应该会成为万家坪第一个万元户。可天不遂人愿，在一次拉猪仔的过程中，他骑车出了事故，差点车毁灭人亡。

车报废了，人也受了伤，养了两个月就好了，他的“第一桶金”像流水一样泼了出去。86年的时候，听说我们万家坪的铁路要拓宽，加成双轨，大元就想承包其中一小段路基的土方工程。为此，他卖了家里惟一的年猪，买了两瓶茅台和一条中华烟给火车站站长送礼。

可惜，他送错了庙门，这事不归车站站长管，成为我们那一方的笑谈。

有人跟他说，“这事你得找村里的支书。”可大元已经没钱送礼了。

那段路基的土方工程已经被书记家的人包圆了，大元拿了把刀跟人耍横，最后书记是在大元老爹万般求情下，才没把他交给派出所。

至此之后，大元的名声就败坏了。可他没有就此罢手，还要继续折腾。

他把家里所有的责任田都改造成了鱼塘，希望比种小麦合算一些，在人们的讥笑中，他赔了一个底朝天；他东拼西凑接下了邻县一家倒闭的酒厂，结果锅炉爆炸死了人，惹上一身的官司；他做鱼贩子，拦了别人的财路，被人追打，在床上躺了三个月；最后，他终于找到了一条可以赚钱的路子——在邻县的一条公路建设中，承包了一个小小的工程。

大元说，“如果成功的话，我可以赚上20万。”

虽然当时他经常受到建设方的欺负和手下工仔的要挟，但整天还是乐呵呵的。他相信，贫穷的命运会在这次机会中，得到根本性的扭转。可命运却跟他开了一个玩笑。

那天，他穿着厚厚的棉衣，戴着一个俗称“狗钻洞”的帽子（这种帽子只能露出两只眼睛），横穿马路给手下的工仔送饭时，一台体型庞大的碾土机，轻易地碾碎了他。大元的身体成了饼，变成了他生前铺设道路的一部分。

他38岁的生命，最终被肇事方以25万元人民币的价格，极不情愿地买断了。

大元一生卖过力气，卖过农民式的狡猾，卖过人格与尊严，然而，他赚钱的总和都没有这次以生命为代价换来的多。

5

我又要回南方了，四清和大元的老婆赶来送我。

“一路顺风。”四清说，大元的老婆接话，“有时间多回家走走，虽然老家没人了，但我们还在。”

“一定，如果有合适的人家，你还是再成一个家吧！少年夫妻老来伴。儿大儿世界，两个孩子大了，如果他们愿意，就跟着他们；如果他们不愿意，就自立门户。”我劝着大元的遗孀。

“我想好了，过了正月十五就到浙江打工，做不来工厂，就帮孩子们洗衣服做饭。”这个乡下女人顿了顿，接着说，“那些人哪是看上我啊！他们是看上了25万的赔偿金。这钱是大元的命，我一分钱都不会动，要留给孩子和他们的爷爷奶奶。”

地上的雪已经积累到了一定厚度，我们走在上面，发出“吱吱吱”的脆响。苍茫的天穹下，雪覆盖着大地上无数的附着物，一切都静着，包括我们。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：网络图