大国小民｜一个假期之后，我连成为房奴的资格都没了

《大国小民》第492期

“人间-大国小民”栏目，每周日至周四晚准时更新。

随着9月30日“京八条”楼市调控政策的出台，北京、上海、深圳、广州等20大城市在国庆假期开启了一股猛烈的限购潮。

今年国庆玩了一圈回来后，我发现自己已经没有了购房资格，还能不能买到那个44平、240万的小房子，我很担心，更为自己能不能成为“房奴”而纠结。

我甚至开始怀疑自己要不要继续留在北京，要不要留在这个我一无所有的城市，因为我身边那些逃离北京的亲友们，都过上了幸福快乐的生活。

1

当小莹跟我说，她的儿子已经2岁了。我才意识到，我已经4年多没有见她了。

时间退回到4年前的夏天，那是我来北京的第二年，和小莹认识也将近一年，她喊我“表哥”。2012年6月一个晴天的下午，小莹突然跟我说，“表哥，今天晚上我请你吃饭吧。以前都是你请客，今天一定要让我请一次。”

那天，她带我去了知春路附近的一家四川火锅店，人很多，火锅很辣，小莹破天荒地喝了一瓶啤酒。之后，她的脸就变得更红了。

一走出火锅店，小莹就叫嚷着，“这家火锅一点也不正宗，下次我带你去绵阳吃正宗的四川火锅。”

我满心欢喜地说，“好啊，好啊，什么时候？”

“随时都可以啊，下周我就离开北京，回绵阳啦！”小莹把手插进牛仔短裤兜里，睁着大眼睛跟我说，“工作这周五已经全部交接完了。”

这时，我才发现，再过几个小时就是小莹所说的下周了。离别就这样不期而至。已经来北京四年多的小莹，突然就要走了。

“我现在一个月只挣五千多块，交完一千五的房租，扣除生活费，买买衣服、化妆品，就一分钱也没有了啊。”小莹吐了一个烟圈，恨恨地说。

“而且和三个男生、两个女生合租烦死了，每天晚上洗澡都要等半天，早上洗脸、上厕所又要等半天，”小莹把烟头扔在地上，踩了两脚，“每天早上都担心迟到，地铁又那么挤，还老被非礼。”

作为一个男人，我从来没意识到作为一个女人——虽没什么社会经验，但长相甜美的女生，在北京生活工作会有这么艰难。

“很累，很迷茫，看不到希望，也看不到未来，即使我找到一个男朋友，我想我俩的工资加起来，3年后，在北京也不够一个60平的小房子的首付，我不知道何年何月才能住进属于自己的房子。”

那时候，北京的房子每平米已超过2万。

2

2011年元旦，为了所谓的新闻理想，我离开魔都，进入京城一家中央级杂志做记者。

可是没想到，十个月后，这本杂志就因为母报被划归北京，莫名停刊了。之后的四个月我都没有上班，每天睡到自然醒，下午去麦当劳，要一杯免费白开水，看看杂志打发日子。

在小莹跟我告别的时候，我刚结束借债为生的“负翁生活”，她所说的买房这件事，压根就没在我的脑海中出现过。

小莹说，让她下定决心离开北京的一个原因是2011年春节回老家的经历。

“我的同学有的开上了警车，有的在医院、学校、银行，有的在财政局、规划局、教育局，社保局……一个个出人头地，扬眉吐气。而在偌大的北京城，我，什么都不是，我一无所有！”

小莹的同学都早已结婚，大多也有了孩子。看着一个个幸福的样子，小莹羡慕不已。她不知道自己在离家2380公里的地方打工，换来这种颠沛流离，有什么意义。

“在北京，我只有看着他人极尽繁华的份儿。”在来京的火车上，看着窗外飞驰而过的家乡，小莹最终还是没能忍住在眼眶里打转的泪水。

在坐完30多个小时的火车后，小莹决定离开北京，回到绵阳。回绵阳没多久，小莹就过上了她所羡慕的那种生活，进入当地一家县级电视台工作，光鲜亮丽，备受尊重。

与此同时，她在微信认识了现在的老公——当然他们也早已买了房子，120平，房贷丝毫不会影响他们给儿子买好奶粉、好玩具。

在小莹离开北京的两年后，阿妮也离开了北京。

阿妮最后一次出现在我面前，是2013年底，在她那场低调简约的婚宴上。那时候，北京的雾霾已经很严重了，迎面看不清人，只能看见一个个白色口罩。交通更加拥堵不堪，很多朋友赶到东二环的餐厅，已经晚了一个小时。

阿妮没有穿婚纱，没有婚礼进行曲，也没有人参鲍鱼，但是她婀娜多姿的身影和自信靓丽的笑容，却一直烙在我的脑海中。

之后便听说沉浸在新婚幸福中的她，居然和她的白马王子卖了北京的房子，去了遥远的洛杉矶定居。

听闻此消息，大家一声叹息，继而沉默了片刻，谁也不知道下一个离开北京的朋友是谁，更不知道自己还能在这个光怪陆离的城市坚持多久。

3

“我为什么一定要留在北京呢？”有朋友喝了一大杯酒后，大声问道，“在北京，我没有户口，没有房子，没有车子，没有女朋友，为什么还要蜗居在这里呢？”

更夸张的是，我们就连朋友也快没有了，虽然每年有超过50万的北漂进入北京，但是彼此相熟的朋友们，却一个个逃离了北京。

2014年，北京的房价还没有现在这么高，但是阿妮和她老公那套位于北三环60多平的小房子，还是卖了三百多万。

她和老公在洛杉矶城边的小镇上，买了一个屋前屋后都带花园的150多平方米的独立别墅，才花了四十多万美金，卖北京这套60多平小房子的300万还没花完。

每个周末的下午，阿妮就坐在她家的小花园里，和老公喝着咖啡，看看书，间隙还会和我们在微信上聊两句。

“当时选择离开北京，主要是因为无法忍受雾霾，一到冬天我就咳嗽，”阿妮说，“而且我们还没有孩子，我想给孩子一个健康舒适的生活环境。洛杉矶每天都是蓝天白云，空气宜人，我干嘛要蜗居在北京忍受雾霾呢？洛杉矶的教育也绝不比北京差。”

这让我想起一个同样为了躲避雾霾逃离北京的女性朋友。女儿还没出生，她就直接回了昆明老家。3年后，在女儿要上幼儿园之际，又举家去了上海。

“阿妮在洛杉矶幸福地喝着咖啡，你们这些屌丝不要打扰人家啦！”没聊几句，就有姑娘如此“告诫”我们，大家只好又做鸟兽散。

4

之后，好友中不断有人陆续离开，小杨去了太原读研，小洁回了长沙创业……我来不及伤感，就要迎接下一个人的离去。直到西哥的逃离，让我蹦了起来。

其他人的逃离，只是因为在北京的时间还不够长，感情不够深，而西哥已经在北京生活工作了12年。

早在2008年，西哥便已经是一家全国性报纸的高级记者，光工资和稿费一个月就有三四万，而且还很悠闲，他干嘛要离开北京呢？原来，随着纸媒危机加剧，西哥觉得已经36岁的他，恐怕不能在报社过多久舒服日子。

他开始考虑跳槽，杭州一家互联网公司愿意高薪聘请他去出任品牌负责人，还给他股票期权——在北京，却没有一家公司给过他这种offer。“在北京没有户口，没有房子，没有老婆孩子，我干嘛不能去杭州呢？”西哥说，“以后你来杭州找我，我就可以带你去西湖的酒吧泡妞！”

这是一个多么冠冕堂皇又光明正大的理由啊！我也找不到他留在北京的任何理由。

一贯坚信北京房价会下跌的他，自始至终没有在北京买房，眼睁睁看着房价越来越高，虽然他的收入不低，但在北京要想买一个像样的房子，还是压力山大。

一个好地段100平的房子，至少得500万，首付200万，买完以后还得成为每月还房贷的房奴。这可不是西哥所想要的生活，他不想因为一个房子，让自己的生活品质急剧下降。于他而言，去杭州无疑是一个正确的选择。

去西湖以后，西哥居然开窍了，开始相信北京的房价不会跌，居然嚷嚷着要投资北京周边的大厂和香河的房子。

2015年的冬天，在浓浓的雾霾笼罩下，我陪着他去香河看了一整天的房子。

他真的在北三县投资了几套房子，“在北京市政府要搬到通州的利好下，北三县的房价绝对是下一个增长点！”

西哥还真踩准了这个点，让我这个混迹房产圈四年多的房记自叹不如。

如今，燕郊的房子已经直逼3万，香河、大厂的房子也已逼近两万，而他买的时候才不到8千。

5

当时西哥极力劝我跟他一起买，但是我铁了心要在北京城内买，我不想离开北京，我想在北京安营扎寨。我也说不清，为什么一心想留在北京，可能是待习惯了，我想生活在中国最核心最繁华的大都市。

“你在北京买1套的首付，够在北三县买3套，北三县1年就快翻1倍，北京能涨多少？”西哥有点恨铁不成钢。

可惜我没有听他的，直到刚刚过去的中秋节，我才具备了在北京买房的资格。

此时，北京的房价和去年冬天相比至少涨了50%，二手房均价超过一平5万，新房更贵，就连燕郊、香河、大厂这种区域的房价也已和北京郊区相差无几。

9月17日，中秋节假期最后一个晚上，在看了2周的房子后，我终于抢到了一个44平、240万的小房子。眼看着北京的二手房一天一个价，一天涨5万、10万，一周涨30万很正常。一周前南三环还有200万左右的小房子，一周后就再也找不到了。

下午5点看房，晚上8点就和业主签合同——生怕迟则生变。每平米售价54055元，但是8月16日这个小区同户型成交的房子每平米却只卖41229元，每平米贵11262元，总价贵了50万。而8月30日该小区成交的一套57平米的两室一厅，也只卖了235万，比我的便宜5万。

签完合同出来，雨很大，在回家的出租车上，我居然收到了前女友借钱付首付的微信。真是无巧不成书，我赶紧把购房合同拍了张照片发给她。

原本以为就此告一段落，没想到在国庆放假前的一个小时，北京市政府又一次发布了“930新政”，要求首套房首付比例提高至35%。中介原本跟我说，9月30日前一定可以网签完成，但是直到“十一”来临也没能签成。

国庆收假后的第一个工作日，10月8日上午10点，中介通知我，房屋核验通过，可以网签了。但此时，北京各大银行均已开始执行新政，9月30日24点后网签的房屋全部要执行新政。

这意味着我要再增加5%的首付款，仅仅因为房屋核验通过晚了两个小时，我就要再多筹10万块。

在申请了30万的装修贷款（30万的装修贷款最长只能贷3年，每个月还款1万）、再加上父母给的20万、亲戚朋友借的20万，我终于凑够了110万的首付，如果要再多付10万块，我心有余而力不足。

我开始怀疑自己还需不需要买这个房子，到底值不值得买。

6

国庆长假7天，北京有4天都被雾霾笼罩，我连门都没出，收假后也时不时来一场浓烈刺鼻的雾霾，感觉整个人都抑郁了。

2011年回到西安的小磊子，听说我要买一个44平、240万的房子，笑我愚蠢。小磊子在西安住着120平的大房子，还买了一套小商铺来投资，而且还有了小小磊，月薪8千的他在西安过得惬意又舒适。

而我最终还是决定要买这个房子，就要过每月还近两万房贷的悲惨生活。

根据购房合同约定，因为楼市限购政策导致不能正常买卖房屋解约，买卖双方都不需承担违约责任。这是不是天意？是不是老天爷也不希望我成为北京的“房奴”？想起那些逃离北京的亲友们，我更加犹豫不决。

如果连成为房奴的资格都没有了，作为一个一无所有的北漂，我还有必要坚守在这个城市吗？没有户口、没有房子、没有老婆孩子，就连朋友也所剩无几，还有什么好留恋的呢？西哥走后，我连个一起去酒吧的朋友也没有了。

总有人说，租房不是照样可以正常生活吗？可我总觉得，有了房子，就不用提心吊胆地担心被房东赶走、涨房租；有了房子，北漂的我们便有了一个属于自己的家，可以躲在自己的房子里安心地哭泣，或开怀大笑，这是最后的安全感。

也有人说，高房价并不会让任何一个留在北京的人才离开，离开北京的都是loser。但发生在我身边的真实故事却是，在北京并不开心快乐的他们，在离开后，都获得了自己想要的幸福生活。

如果这是loser，那么你可以成为这样的loser，去其他城市追寻你的幸福。

前几天，中介明确告诉我，我买的那个房子评估价最终确定为216万，按照房屋总售价的9折评估的，我还是能够像新政前一样贷款140万。

但是我依然睡不踏实，那每月2万贷款依旧是我心头的一座大山。

编辑：魏知白

点击阅读全部文章：大国小民，写老百姓自己的事

投稿给“人间-非虚构”写作平台“大国小民”栏目，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。