高架桥下的流浪客

没有用了，没得治了

10月19日午后，街道上行人、车辆川流不息，阳光懒洋洋地铺洒在这个城市，在高架桥下投下清凉的阴影。

高架桥水泥石墩边的泥地上，老三一动不动地躺在一件又薄又脏的行李上玩手机，面对陌生人的造访，他连头都不抬一下。小武则一骨碌翻起身，警惕地盯着。

这座高架桥下有两个水泥墩，老三和小武就住在最靠里的那个桥墩上，这天只有他们两个人。几天前，老三们的邻居可没这么少。城管清理之前，这里一派繁忙，锅碗瓢盆一应俱全，还引来媒体的关注，“前几天才来过几个记者”，小武对第二拨记者的造访感到不解。

“我是江西九江的，来这没几个月。”对媒体的采访套路，小武似乎已相当了解，无需发问，自己就说开了。

小武说，来昆明之前，因为哥哥姐姐在深圳和上海打工，他去投靠过他们。由于身体行动不便，小武一直从事西装手工活，比如剪线头、钉纽扣。出来打工这四五年，已练就一身熟练的手艺。

他们聚集在此并以此为家，没有事做时，就坐在旧沙发上休息

2012年6月23日，小武从老家坐火车来到昆明——他准确地记得这个日子。

那晚，下火车之后，他在火车站旁的露天广场歇脚，碰到一个中年流浪汉，他要求分享地盘。小武没有拒绝，流浪汉和小武聊了一阵后离开了，但没几分钟又返回，自称手机丢失，并在小武的被窝里翻找，由此和小武发生了冲突。最终，双方闹到了派出所。

昆明的夜间有点冷，几天后，小武搬到了高架桥下。他衣着干净，谈吐不俗，虽然他坚称自己只读了四年半的小学。

在来昆明之前，小武从没住过高架桥洞。小武说他其实是可以投靠朋友的，“2009年底我就来过昆明，在一个开牙科诊所的朋友那边住了四个月”，可这一次他不想麻烦别人，想靠自己。

“你看，我走起路来就是这个样子”，说完，小武离开“床”，迅速地在地上一摇一晃地走了几步。现在，他唯一能做的，就是在这座高架桥下一天天地待着。就这样，将近四个月过去了。

睡在一旁的老三用薄薄的脏被子裹住下身，专心致志地玩手机，脸上积淀了厚厚的黑色，两眼深陷。偶尔，他会停下来，用左手拂去浮肿右手背上流出的黄脓，“没有用的，没得治了”，对这些流脓的伤口，老三就像对待闯入的陌生人一样显得漫不经心。“哥哥，你真的不用管我了，已经没有用了。”面对送来的医用酒精和消炎药，老三拉开右小腿裤管，露出了层层叠加的黄脓结痂。

街上，人们行色匆匆，躲在高架桥下的清凉阴影里，老三和小武偶尔朝外看看这个无关紧要的繁忙世界。

桥下的规矩，这不是谁一个人的家

22日下午，高架桥下多了两个人：小张和小峰。小张已经40岁了，但小武仍以“小张”来称呼他。

在这座高架桥下，小武具有一定的话语权，四肢健全的小张每天会帮小武到附近村子的快餐店里买饭。小武说，他和这座高架桥下其他的人不一样，他不喝酒也不吃“药”，偶尔喝酒也只喝点啤酒，喝醉之后，他会教训老三、小张他们，“不过，他们都让着我”。

40岁的小张在这座高架桥下住了四五年了，来自曲靖富源的他，自称早年来昆明打工时，被人买去打黑工，“一分钱拿不到，还被打了一顿”。从此之后，小张选择自我放逐，住到高架桥下，每天在盘龙江下网捕鱼为生，换点酒钱。他每天喝两瓶3.5元/瓶的包谷酒，剩下的钱买点面条，等夜间城管下班后生火煮面。

小武的大方和仗义，为他在这个高架桥下赢得了尊重，虽然，他周围有很多是四肢健全的流浪汉。

6月底，刚搬到高架桥下时，小武逐渐结识了很多“朋友”：有和他一样住在桥下的、也有在附近跑运输的驾驶员，“那些开车拉货的也会过来找我们聊天”。刚到昆明，小武手头还算充裕，在和一个驾驶员愉快交流了一个下午之后，小武提议请大家去唱卡拉OK。

二三十号人浩浩荡荡地来到附近的一家KTV，门口保安阻止这支衣着肮脏不整的队伍进入，小武从朋友的背上跳下来，走到前头跟保安理论。“我告诉保安，我们有的是钱，你们不就是为了赚钱才开KTV？凭什么不让我们进？”三五个回合的交锋之后，小武带着队伍顺利开到了一个大包房，大家欢欢喜喜唱了一个晚上，小武为此花掉了1000多块钱。

第二天，这名驾驶员专门来高架桥下找到小武，他说，“你身有残疾都能这么大方，我必须得请你们去玩一回”。这天晚上，小武又招呼了二三十号人，再次浩浩荡荡奔赴KTV。小武说，那些天是他来到昆明最快乐的日子。

7月底的一个傍晚，高架桥下来了一个醉醺醺的流浪汉，当时住在小武旁边的人正在生病，醉汉想在小武和病人之间挤出一块空地来。“我告诉他，这个地方不是谁一个人的家，大家都可以来住，但是，我们现在确实挤不下了，而且还有人生着病，我不允许他挤进来”。就这样，两人争吵了起来，身体健全的醉汉站在水泥墩下“邀请”小武打架。盛怒之下，小武坐在水泥墩上，两拳就打断了对方的肋骨。这件事让小武第二次进了派出所。

连一个十三四岁的小孩都不如了

在这座高架桥下的四人中，小武自称和老三是挺谈得来的朋友，虽然他连老三的年龄都没弄清楚；不善言谈的小张则会每天默默帮小武打饭；老三又自称和小峰是拜把子兄弟，同样，他也搞不清自己和小峰之间谁大谁小。

“来去自由，不过问对方私事。”小武说，这是高架桥下人们的规矩。

22日下午，第二次见面，老三远远地挥了挥手——他手里的手机已经不见了。他说，19日当晚，他以200元的价格把手机卖给了附近一家手机店的老板。

老三的床边睡着小峰，这天，小峰脚上的钢板又开始折磨他了，他捂着头一动不动地睡觉，“他是我的结拜兄弟，脚一疼他就不说话，越疼越不说话。我这兄弟就这样。”老三说。

在小峰的枕头边的脸盆里，摆着几本《知音》、《两性笑话》之类的杂志。老三说，小峰平时喜欢看这些书。两三年前，小峰在贵州老家走路时被大车撞断了左小腿，肇事者赔付了前期医疗费后就拿不出钱了，所以他脚上的钢板一直没取。不久前，有好心人表示愿意资助费用，帮他取出钢板，但小峰不想欠人情，偷偷跑了出来，现在每次脚疼得厉害时，小峰都后悔不已。

2007年以前，老三是没有自由的，他跟着“老大”辗转全国各地，摸包、偷抢物品。

老三说，自己6岁之前的生活很幸福，爸爸在乌鲁木齐街边开了一个卖馕的小摊，每年生日，父母都会给他过生日。6岁被拐到西安之后，他走上了另一条人生轨道。为完成老大给的任务，每次出去“做事”之前，他都要喝上几口白酒，在晕乎乎的醉酒状态中，才敢出手。

8岁时，老三试图逃跑，都坐上火车了，却被三个成人抓了下来。抓回去后，老大在他健全的左腿上扎了一刀，不给他医治。从此之后，小儿麻痹的右手、右腿加上被老大扎伤的左腿，老三彻底放弃了逃跑的想法。

2007年，西安警方在老大的床底发现了三具儿童尸体，这个团伙才被集体端掉，“抓了三四百个人呢，老大被判了死刑，我们这些小孩就自己找活路了”。

重获自由，老三回了趟家，发现父母已双亡，哥哥姐姐都有了自己的生活。“我去哥哥家吧，哥哥是亲哥哥，可嫂子不是亲的；去姐姐家吧，姐姐是亲姐姐，可姐夫不是。”

老三在河南时，常去一家饭馆吃饭，认识了老板的女儿，对方也是新疆人。时间一长，老板的女儿成了他女朋友。两年前，他们分手了，他很不想提这段并不愉快的往事。

因为四肢溃烂，老三只在下午四五点太阳微弱的时候才出工，烈日曝晒下，他皮肤溃烂的地方会又痒又痛。过去，老三是个好勇斗狠的人，打得过两个成人；现在，“我连一个十三四岁的小孩都打不过了”。

虽然没有稳定的收入，但老三一点也不担心，能活一天算一天，他最长远的计划就是攒点钱到河南去。他在昆明已经两三年了，不想再留下去。

无处不在的死亡阴影

死亡，对“老三们”来说，是司空见惯的事。单是在2012年，老三就见过两桩死亡事件。

第一次，死掉的是一个醉汉。“那个人喝得醉醺醺的，睡了一觉摇摇晃晃站起来就跌倒了，从此再也没有醒来”。这个人叫什么名字以及被拉到什么地方，老三一概不清楚，虽然他和这个人同在高架桥下住了好几个月。

第二个死者是一个老流浪汉，那天下午，这个醉醺醺的老人跌跌撞撞走到村里的烧烤摊边捡东西吃，刚走到一家银行门前就突然倒下，死掉了。

对这些在高架桥下死去或是突然闯入的人，老三完全不关心。几天前，又有一个流浪汉在老三的床边突然倒下，担心被警察盘问，老三和小峰迅速将行李藏在路边，然后跑出去玩。晚上回来时，啥事也没有。原来，这个人没有死。

几天之后，老三又看见这个流浪汉摇摇晃晃地来找他借酒钱。“他要是找我借钱买饭吃，我会借，但我知道他是要买酒，肯定不会借给他。”

见识了许多死亡，也见识了许多记者，老三不关心别人，也从不指望会得到别人的关心。2007年在西安被解救后，老三说他上过当地的电视和报纸，从此之后，他的一切生活照旧。

说到他的四肢溃烂，老三变低了音调，“我怕说出来你们会嫌弃我”，片刻犹豫之后，老三说出了一种惊人的绝症名字，是几年前，爱心人士带他去医院检查出来的。

老三说，他14岁时就有了性经验，“节日的时候，老大会带着我们去找小姐。现在，我过一天痛苦一天，你们也不要管我了，只能等死了。”

老三怀疑是找小姐得了病，他还怀疑是前女友带给他这个病。当然，他和女朋友分手并不是因为得病，那时，他还没有被诊出此病，“他们家以前也是控制小孩赚钱的，我看出他父母的意思就是要我和他们的女儿在一起，让我继续像以前一样，替他们去弄钱”。

10月24日这天晚上，老三隐隐念叨着，他“才23岁”。

我和以前完全是两个人了

小武说自己没有女朋友，也不敢去想那些事情。现在最想的就是在这个四季如春的城市落脚，过上正常人的生活，让远在江西的父母放心。

和许许多多年轻人一样，小武和老三也有自己的QQ空间，他们的空间相册里，展示的都是干净帅气的各种相片。

2009年4月，小武开通QQ空间，在当年6月份的一条“空间说说”里，他说：“友情，亲情，爱情是最真诚的。”

2010年8月份，他写到：“为什么我要放弃她呢，这也许是我的命运吧。我相信有一天她会明白我的用意。不知道为什么还会想她。”这个自称不敢奢望爱情的小武，其实，和大多数普通青年一样，渴望爱情。

来昆明后，他陆陆续续发了几条“空间说说”。今年7月份的一条“说说”中，他还给自己鼓劲，“一定要坚持眼前的这一切……只有坚持才能胜利！！”

老三一直说，在生病之前，他的身体很壮实，“你去看看我空间，跟现在完全两个人”。

在老三的空间里，有从2009年以来的近400张照片，照片里的老三，比眼前的老三整整胖一圈。他与各种人合影，脸上洋溢着笑容，“我以前的女朋友也是很漂亮的”，他的空间里有他和异性合影的照片。

老三说他不识字，上网只会语音聊天。2011年4月5日，老三在“空间说说”里发出最后一次留言，不过，却是一串看不懂的符号。

10月24日晚8点左右，高架桥下只剩小张一个人了。“你们第二次来，小武当天晚上就走了。”小张说，小武已被爱心人士接走，即将开始全新生活，他苦等了四个月，终于等来了机会。“我也不知道为什么，我对昆明有很强烈的认同感，就觉得一定能在这个城市生存下去。”拨通电话时，小武说，“这次，我一定好好珍惜这个机会，绝对不会让那些关心我的人失望。”

街上的路灯早已点亮，小张坐在黑乎乎的高架桥下，喝下几口别人送来的白酒，首次变得有谈兴，“二十四五岁的时候，我在富源的煤矿挖煤，砸伤了腰和腿，干不了重活，来昆明打工又被骗。”小张直说自己运气不好，既然都这样，干脆就不挣扎了，反正家里没有父母妻儿，自己过一天算一天。

老三和小峰回来了。第三次见面，老三似乎有很多话要说，但欲言又止。

“人生在世，有几句话是真的？人在江湖，又有几滴泪是真的？”老三快速又轻微地点着头，黑暗中眼中闪出晶莹。

（本文人物均为化名）

本文转自奔流杂志（benliuzazhi），网易人间已获得授权。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
插图：都市时报见习记者，王中杰
题图：王中杰