被嫌弃的“典型”的一生

前言 黄海上有个小岛，岛上有一个灯塔，是为过往船只导航的航标灯。 岛上曾经只有一个志愿兵，叫尚富，守了灯塔13年。

1

那时候，给养船一个月会去一次小岛，东西放下就走。

所以，每隔一个月左右，才能有人跟尚富说句话，多半是：“东西放下了。”

没有淡水，没有新鲜疏菜，一切都指望给养船送。原本是两个人守岛，其中一人受不了这份清苦寂寞，提前打报告退伍了。从那时起，小岛上就只剩下了尚富。

尚富原是炊事员，在部队做了4年饭，要退伍那年，他找领导要求再干几年。领导就问他有啥想法？尚富憋了半天才说，他不想回家乡种地，他们那儿种啥都不长。领导说考虑一下。

结果这一考虑，一个月就过去了。

再有一个月，老兵们就都得离队了。尚富有点着急。

这天，领导找到他，说你的情况部队领导做了研究，考量了你服役期间的表现，决定同意你留下，但不是做饭，而是去一个小岛守航标灯，转为志愿兵编制，有工资，你愿意吗？

尚富想都没想，就俩字：“愿意。”

一转眼，尚富在岛上呆了13年，一天也没离开过。

送给养的兵十几年里换了一批又一批，老兵训导新兵的第一句话往往是：“别不安心在部队服役，想想小岛上那个尚富吧……”

以前，岛上有两个兵时，两人还合计过利用石缝里有限的土种些菜，调剂一下单调的生活，结果种子撒下去跟没撒一样。尚富才知道，这儿跟他家乡的土地一样，种啥都不长。

那个兵走后，尚富以为会再派个兵过来，却一直没有等来。小岛成了尚富一个人的王国。而在陆地上，他的“事迹”无人不晓。

2

有时候，遇到大风浪，给养船靠不上去，如果上次送的给养没有提前预估好突发，已经吃完了，尚富就要饿上几天，或者干噎点压缩饼干——淡水不能贮存过多，时间久了会长绿苔，喝了要生病。

有一次刮台风，给养船出不了港，台风过后，送给养的兵上岛后发现，尚富在断水断粮的4天里，不仅奇迹般生存下来，航标灯也在台风肆意掠过后闪烁依旧。那天，那个送给养的兵怀着敬意上岛转了转，惊异地发现，岛上的一块礁石上，有十几只待风干的海鼠皮，就问尚富海鼠肉呢？尚富嘿嘿一笑，拍了拍肚皮。

送给养的兵回来把这事儿讲给大伙儿听，说着说着，眼睛就潮了。

机关里有个宣传干事听说了尚富的事，决定去小岛看看，我也同去。去之前，科长还特意叮嘱：“不能白去，要去学习老兵那种扎根海岛爱岗敬业的精神。”

我们的船离小岛还有一段距离，就看见小岛上有个人朝我们张望，正是尚富。

这次船比以往停留的时间要长。干事拉着尚富一直问个不停。或许，这干事是13年里尚富见过的级别最高的首长，他回答问题有些结巴。我在旁边看，总觉得有些异常。

回来的船上干事激动不已，问我有啥感慨。我说精神真的可嘉，13年一个人在这个小岛上，换了我一天都呆不了……

后来尚富的事迹上了报纸。从《人民海军报》至《解放军报》，再至《人民日报》。典型树起来了，还有许多女大学生写信至部队，打听尚富婚否。

部队首长研究决定，破格提拔尚富。那一年，正是尚富将要解甲归田的限期。

部队往小岛派了两个新兵，换下了尚富。

尚富开始不走，以为又要他回老地方。“回去就是种地，他当兵就是要离开农村。”这话他十几年前就说过。说着就哭，鼻涕一把泪一把的。哭完还笑，也是鼻涕一把泪一把的。哭过笑过就独自在那儿嘟囔，也不知说些啥。

那两个新兵不愿意守岛，既然尚富不走，那就顺水推舟，让他在那儿吧。新兵从小岛回来后，被领导狠狠地训了一顿，第二天随船又去了小岛。随行还有两个领导。

尚富被强行带离了小岛。载着尚富的船离小岛越来越远了，怕他出意外，两个领导一路上一直在尚富左右，尚富泪眼凝视他守了13年的小岛，哭着喊着嘟囔着，折腾了一路。

等部队领导给尚富宣布新职位的任命时，尚富竟然昏倒了。被一伙人抬到卫生所掐了半天人中，才苏醒过来。

醒过来的第一件事儿，是跪着冲家乡方向“咚咚咚”地磕了三个响头，用最大嗓门喊了一声：“爹，娘，儿子终于熬出头了！”

尚富从此是副团职。

3

机关里只有我一个是编制内的兵，也只有我最年轻。早操领队的任务我被摊派得最多。每次出操，尚富都会拖后腿，不是忘这就是忘那，军容从来没有严整过，连简单的敬礼，好像也忘记了。

尚富早上起床很少准点，多半是自然醒，起床号对于他来讲基本不起作用。

他说在小岛上，只要航标灯不灭，他想睡多久都行。睡醒了就穿着裤头光着膀子站在海边冲远处过往的船只“啊啊”地喊几声，尽管对方根本听不到，但在尚富看来，如果没有他和他的航标灯，那些船就都会成为海上残骇——为此他很是骄傲。

这天早操时，尚富又来晚了，机关里所有干部都在站排等他，却见他敞着怀、踏拉着鞋来到队伍前，我以为他要喊报告，之后陈述一下来晚的理由，整理一下军容入列。哪知他声音嘹亮的冲队伍来了一句：“立正！”队伍里有个参谋实在憋不住，笑出了声。马上意识到不妥，看了看左右，才严肃起来。

这是我当早操领队以来，第一次遇到的如此荒唐的闹剧。而这样的闹剧，大概除了尚富，也没人敢演。

小岛是尚富一个人的王国

早操后，我们一般会再次集合排队去食堂就餐。很多次，我们刚进食堂，就看到尚富早己在餐桌前开始用起餐来，边往嘴里忙乎，边招呼我坐他旁边，生怕抢不到座位似的。大家露出尴尬的神色，继续埋头吃饭。

因为是“典型”，所以就算尚富总做出一些出格的事情，也没人反应。但不论他分配给哪个部门，都干不长。就这样有衔无职，在机关呆了半年。

半年里，尚富换了6个部门，每个部门都是一脚门里一脚门外，几乎快成了烫手山芋。但每次上级首长来视察工作，还都点名要见尚富，习惯似地握手合影。尚富每次也很配合，嘿嘿地笑得憨厚。

有天，北京来了个首长，到机关视察工作，程序走完了后，依然如其他上级首长一样，点名要见尚富。尚富来了，大概来之前机关某领导千叮咛万嘱咐过，尚富还真以军人应有的范儿接受了北京首长的接见。连那种很特别的嘿嘿笑都收了起来，机关里所有在场的人都松了口气。

那天，尚富还应邀与北京首长共进晚餐，喝的是茅台，尚富喝得有点多，满脸兴奋，嘿嘿笑着连拍了北京首长肩膀三下，叫了三声大哥。结果，没等晚餐结束，首长就离开了。

部队领导开会研究尚富的问题，一致觉得，不能再这样下去了，尽管是典型，也不能把机关当试验田。

想来想去，就想到了干休所。

尚富去干休所任职那天，干事来我这打印稿件，和我唠嗑，说，“你帮哥分析分析，我这事儿干得对不对？”

我知道他指的是尚富的事。我说，“对，起码你的一篇报道改变了一个人的一生，不然他就要回家种地了，他说他们那儿种啥都不长。”

干事叹了口气说，“自从这件事后，我怎么觉得机关里的人看我都怪怪的。”

我说你多心了。干事又叹了口气，只说当初也没想到尚富会来机关。

4

我每星期都去一次干休所，给那里的虚职无权的老首长们送学习文件。

尽管离开了昔日的领导岗位，但每个人似乎都对曾经工作过的地方充满留恋和关注。因此，每次我的到来，都会受到贵宾级的款待。

每次，我都会给每个老首长立正敬个标准的军礼。我也会得到相应的还礼。但是，自从尚富来，一切规矩和礼节都成了浮云。

按常理，干休所是股级，所长是营级编制。尚富来当所长，算是有点降级。但好像除了这儿，再也没有适合他的岗位。

我一般是星期六上午到干休所。尚富能准确地算到我到来的时间，每次都在大门口张望。每次看见他这个动作，我都会想到第一次看见他时，那个在小岛上向给养船张望的样子。我给他敬礼。他嘿嘿地笑，猛地拍了我一下，说“少跟哥哥扯这个。”

老首长们私下跟我唠嗑，说这个典型是谁发现的，怎么二虎吧唧的。

我说他在小岛上一个人待13年，散漫惯了，换了新岗位要慢慢适应。正常的人在小岛上一个人待13年，都会出点状况。

老首长们说，不是那么回事，这个人这儿有问题。说着指了指头。

我不禁为尚富担心起来，觉得所长的位置也要不保，就想要提醒一下他。我说：“哥呀，跟你谈谈好吗？”他看了看我，嘿嘿笑了两声，说：“老弟有啥话就说，别像个老娘们儿似的。”

我愣了又愣，想了好一会儿，才委婉地讲，我当新兵时，班长怎么教我们注意个人卫生，怎么注意军人的仪容仪表和礼节礼貌，有时做得不够好，班长就罚我们踢正步等等。

我说这些时注意了一下尚富的表情，发现他根本没任何表情，来配合我这番话。我明白，自己说了也等于白说。

5

后来我被调离了一段时间，晚上没事了，也会和干事在电话里聊聊机关里的事，说话间就聊到尚富。

干事一声接一声叹息，说干休所的老首长们经常来机关反映尚富的种种“不正常”。“再这么下去，他都快不正常了。”干事说。

回来那天，干事去车站接我，路上跟我说尚富被确定转业了，这几天就走。

尚富离开部队的头天晚上，传过话来，希望我和干事去一趟，说我们俩是他人生的贵人。要表示一下。

干事问我去不去？我说不管怎样要走了，他是你发现的，又是同事了一回，见一见也应该。

干事想了想，说“那就去见一面。”

路上还专门给我说，“以后不许提他是我发现的。”我看了看他，想笑却笑不出来。

晚宴很丰盛，却只有我们3人。尚富喝了很多酒，翻来覆去就那么一句话：“都在酒里。”

要离开部队了，我知道他心里肯定会很难受。干事一直不吱声。

我想打破一下尴尬的气氛，就说：“哥呀，铁打的营盘流水的兵，我们都会回地方的，先回去有好处，等你混好了，老弟到时投奔你去。”

尚富突然就哈哈大笑了起来，那是一种爆发力很强的笑声，吓得我和干事一愣。笑罢，尚富拍了拍干事，又拍了拍我，还是那句：“都在酒里。”

本文转自公号“全民故事计划”，网易人间已获得授权，转载请联系原公号。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：东方IC
【写作工作组】全民故事计划