乳腺科病房纪事

洛阳三院的乳腺科占据了医院九楼整整一层，二十多间病房里，住的绝大多数是乳腺恶性肿瘤患者。

2016年4月6日，我被诊断出乳腺癌，在经历了最初的震惊、怀疑、四处求证之后，最后不得不接受现实，住进医院等待手术，也等待最终的病理检查。

我问接诊我的陈主任：“这里有没有良性病号？”

陈主任微微一笑，“很少。不拖到恶性，谁来住院呢？”

1

我住的是个三人间，邻床是大我两岁的胡秀秀，她来自三门峡市渑池县，是个农民。入院的前两天是各种检查，我晚上并不在医院住，和她没有太多交流。

直到手术的前一晚，按照医生要求，我才住进了病房。胡秀秀热情地和我聊天，询问我的病情。病理检查结果出来之前，一切都有可能。我遂回答她：“还没有确诊呢。医生说可能是良性。”她点点头：“嗯，良性好，良性好。不像我，我的病重。”

两点半进手术室，等我再次恢复意识时，病房里已是灯光明亮。手术时间这么长，结果不言而喻。最后一丝侥幸被打破，再加上术后的疲惫，我一句话也懒得说。

亲友们围在我身边，不时叫我的名字，安慰我。我听到其中夹杂着胡秀秀的声音，她一遍遍对我家人说：“她的肯定轻，没事的。不像我，我的病重。”

我术后身体虚弱，胡秀秀也是整个上午都要输液，我们两个不能随便走动的人自然聊了起来。她是个健谈的人，竹筒倒豆子般向我讲起了她的故事。

胡秀秀是2015年被确诊为乳腺癌的，发现时肿块已经很大，先做了6个疗程的化疗，然后于7月份做了手术，手术后又化疗了两个疗程。医生本来建议她放疗，但放疗科的主任说，“你病情不太严重，不放疗应该也行。”

为了省钱，也怀着侥幸，她没再返回乳腺科咨询，径直回家了。结果在今年三月，她觉得伤口不对劲，再来医院检查，已经是左乳复发，右乳转移。

我这才明白她老说自己“病重”的原因，问起医生给的治疗方案，胡秀秀说，仍然是先化疗，再手术，这次，双侧都要手术。

“去年做手术的那么多，不到一年就复发转移的却只有我一个，你说，我怎能不气？深更半夜睡不着，我恨自个儿身体不争气呀！”她说着，黝黑的脸上浮起苦笑。

家里本来就穷，上次的治疗已经花光了所有积蓄，这次复发，她本打算放弃治疗，婆婆却心疼她，逼着她再来，并且主动找亲戚借钱。胡秀秀自己也想，大儿子初中刚毕业，小儿子才九岁，闭眼了实在不能放心，只能咬咬牙再来。

和其他病号不同，胡秀秀没有亲人陪护。婆婆年岁大了，身体不好，还得给上小学的孙子做饭洗衣；老公得打工赚她的医药费；大儿子小小年纪也辍学出去挣钱了，家里着实抽不出人手。

每次来医院前，胡秀秀都在家提前买好大肉，炒得咸咸的，装在罐头瓶里，这样能保存很长时间。再把鸡蛋、苹果装在提包里一并带来，这就是她在医院的全部营养品了。

早上，胡秀秀用电热杯做鸡蛋面汤，吃自己在家带的烙饼，配腌黄瓜。中午，下一碗提前从医院外菜市场买回来的手工面条，放入咸肉和青菜。晚上仍然是面汤。几乎不用去外边买饭，生活费忽略不计，需要负担的，就只有医疗费用了。

照理说，医院是不让在病房做饭的。但她手脚麻利，瞅着护士们不查房的时候，十几分钟就能把饭做好，通常不会被发现。而且这一年多来，她经常来医院，护士们跟她也熟了，即便看见，出于同情，也不忍心跟她过不去。

胡秀秀这次的化疗方案跟去年不同。总共六次，每次一个月。化疗的同时还要口服辅助抗癌药。先化疗再手术，手术后再做两次化疗，最后还要放疗。

这一年，她注定要跟医院纠缠不休了。

2

手术后，我的右臂不能抬起，胸前紧紧裹着厚厚的腹带，呼吸不畅，总是感觉胸闷。我跟胡秀秀说：“真难受呀。”她笑道：“手术好熬，化疗才真正难受呢。”

胡秀秀说，她第一天和最后一天的化疗药要在手或胳膊上扎针，其余的几天输营养药，针要扎在脚上。一扎上针，就不方便动了，所以她为了减少上厕所的次数，一般尽量少喝水。另外，因为每天输液都要输到中午一两点，她总是拔完针才能做午饭。

胡秀秀去方便很是艰难，她要一手举着输液瓶，一手扶着床头和墙壁，单脚蹦着上卫生间。我的家人要去搀扶，她却很要强，摆摆手说不用。

大约是我手术后的第三天晚上，胡秀秀去医院外的药店里买了一大袋硫酸镁。因为化疗药渗漏，她的手和胳膊肿了，好几天消不下去。眼看再过几天就要再次输化疗药了，她很着急。护士告诉她，可以用热水把硫酸镁稀释了，再用毛巾蘸了这溶液敷在手臂上，试着消肿。

胡秀秀挽起衣袖，我看见她黑红粗糙的手臂上，有一条明显的线。这大约就是渗漏造成的静脉炎了。

“你赶紧‘植管’吧，可不敢再凑合下去了！”同病房的另一个病友忍不住劝她。那个病友的胳膊上有一根管子，她每次都通过这根管子输液，不用次次扎针。

后来我才知道，所谓“植管”，就是从胳膊上开个口子，把人工血管直接从这个开口里插入主静脉，所有的药物都从人工血管里输入，避免频繁扎针的痛苦，也防范化疗药渗漏的风险。当然，植管的弊端也是有的，植入和维护费用得几千块，且每周都要来医院换贴膜。而且还要戴着它度过整个化疗期，行动不便。

“我才不植呢。几千块是好挣的？能省一点是一点吧。再说了，俺家离这儿恁远，我哪有时间来换贴膜？”胡秀秀满不在乎地说。

胡秀秀爱说笑，人缘好，整天不是她去找病友玩，就是病友来找她。她也好动，一拔了针就跑出去，跟病友聊天，或者去医院外闲逛，顺便买菜买馍。她老是精力充沛，别人化疗时恶心呕吐少气无力，她呢，没事人一样。

“化疗药到了胡秀秀身上，就跟水一样，啥反应都没有，怎么会有疗效啊？”病号们背着她偷偷议论。

“胡姐，别人的头发都掉光了，你的咋又黑又浓？是不是真发？”我忍不住问她。

“是真的呀。你看你看，”胡秀秀边说，边用手使劲拽自己的短发，“去年化疗化成了光头，今年又长出来了。你还别说，这新长出来的头发，真比以前的好，黑了，也多了。”

除了输液，胡秀秀就没在床上老实待过，一看便知，她在家也是个闲不住的人。我一说她就笑了：“我歇不住呀。从小干惯了，不干活就浑身难受。”

她说，去年刚出院不久，有天中午忽然下雨，公路上还摊晒着她家的玉米，家里没人，她就一个人把几千斤玉米收拢，盖好。

“做过手术的这条胳膊不是不能用力吗？”

“那我咋办？家里一个人没有，我总不能眼看着大雨把庄稼冲跑吧？一季玉米能卖几千块哩。”

她家附近有几个辣椒种植园，化疗之后，她还去园里帮工采摘辣椒，挣点小钱补贴家用。

“我听说，咱这病就算痊愈了也不敢过度劳累的啊。”我惊讶于她的拼命。

“我不是看着家里没钱着急吗？这可倒好，没挣几个钱，这一复发，还得花几万块。能不能治好还两说呢。”胡秀秀的口气颇有些惆怅。

我只能替她叹息。直到我手术后一周出院时，胡秀秀的那次化疗还没有结束。

3

因为害怕副作用，我纠结了半个月，才在家人的劝说下回到医院化疗，比医生规定的时间晚了一个星期。

医生给我制定的方案是8个疗程，每个疗程3周。住院化疗1周，休养2周，如此循环。

恶心、呕吐、吃不下饭、浑身无力，所有别人有的化疗反应，我都一一经历着。值得庆幸的是，在辅助治疗下，我的体力恢复很快，有惊无险地闯过前五次化疗。

2016年中秋，我是在医院里度过第六次化疗。在医院门口，我偶遇了胡秀秀。她已经做完手术来化疗了，她到底没能熬过化疗药的渗漏，在锁骨上植了管。

大约是我化疗的第4天，忽听护士站有人嚎啕大哭。老公出去看了看，说哭的人是位来化疗的老太太，大约六十出头，很有气质的样子。

“你今天怎么一个人来了？你家老头呢？”有熟悉的病友问她。这话戳到了老太太的伤心处，坐在走廊的病床上鼻涕一把泪一把，把病友们的眼泪都勾了出来。

原来，她的老伴因为不忍心看她受化疗的苦，在中秋节的前三天，从自己家的窗户跳楼身亡。和医生约定好回医院治疗的那天，是她老伴死后的“一七”，他们的独生女儿去祭奠父亲，她独自来了医院。

医生看她情绪激动，也不敢给她用药，劝她回家再歇几天，等心情平复下来再继续治疗。

胡秀秀这次住在楼层的西头，和我们说起那老太太和她的老伴，叹着气连说可惜。“我和他们住过一间病房。两口子都是单位里的科级干部，感情好着哩，一辈子没红过脸。老李照顾起老伴那个细心劲儿，啧啧，连我看着都眼气（羡慕）。”

她这一开头，病房里的人都开始议论纷纷。病号之间互相认识，对那老两口都不陌生。

“老李看着老太太恶心，吐，掉头发，心疼得不得了，一宿宿睡不着觉。还说要是能代替，他情愿替老伴受苦。”

“老李主要是心太小。受罪的是老伴，又不是他，他反而成天嚷嚷着受不了，老伴还得有空就开导他，让他不要想恁多。本来，咱这病比其它癌症轻多了，医生都说能治愈，也不知道老李怎么会害怕得恁厉害。”

“老李会不会有抑郁症呢？”

“不会吧？心情好的时候，他也有说有笑的，还给咱们唱过歌呢。也别说，他的嗓音还真是好听。”

回忆想老李的歌喉，大家都沉默了一会儿。

“这回他算解脱了。把老太太一个人撇在世上，老可怜呐。”

……

"要是能代替，他情愿替老伴受苦。"

老李的轻生，还有老太太的痛哭，让我好几天悲伤不已。病人受苦，家属跳楼，在一般人眼里是件不可思议的事，但经历过大病之痛的人，对这都能有几分理解。

其实，得了重病，家属的压力一点不比病人小。照料病人吃穿，担心病情恶化，还有经济上的重压，从身体的劳累到心灵的煎熬，对家属都是严峻的考验。但凡意志薄弱一点，都难以长久撑持。

老爷子的离世，对老太太无疑是个沉重的打击，我一直担心她是否能承受得了。庆幸的是，在后来的治疗中，我碰见老太太继续来医院化疗了，陪在她旁边的是位年轻女士，大约就是她的女儿。

我佩服她的坚强，也在心里暗暗祈祷，愿她能早日痊愈。

4

我46岁的生日，也是在医院度过的。正值国庆长假，平时走廊上也挤满了人的医院，空出了不少床位。我在两个人的病房享受起了单间待遇。

30岁的何兰是在长假结束后第一天住进来的，陪着来的还有她的老公、儿子及五六位亲友。她是渑池县的教师，在当地医院查出疑似乳腺癌，来三院确诊，准备手术。

手术前两天做检查，亲友们大多回去了，公婆和母亲留下来陪着她一家三口。何兰看起来心情不大好，懒得说话，她的老公也沉默寡言。唯有他们三四岁的儿子，在病房里跑出跑进，笑笑闹闹。

趁女儿女婿出去做检查的空档，何兰的母亲悄悄跟我说，闺女一在县医院检查出癌症，就成天在家哭，饭也吃不下去。

“她家里今年刚买了房子，前一段才装修完，借的还有债哩。害上这病，吃苦受罪不说，肯定还得花不少钱。她儿子还恁小，今后的日子该咋过呀？”

“她不是还没确诊吗？万一是良性呢？就算是恶性，治愈率还是挺高的，你看这一个楼层的病号，不是都活得快快乐乐的？何妹不会有事的。”

“我看你成天说说笑笑的，好像没那回事一样。你帮我劝劝闺女吧，看她那样子，我这当妈的真是心疼。”

和何兰闲聊了几次，她的情绪似乎比刚来时稳定了不少，还问我手术后如何护理和锻炼，以及化疗的副作用和应对办法。我笑着说，先别急着问那些，还是往好处想，希望结果是良性吧。

何兰终于有心情陪儿子看动画片了，母子俩靠在床上，边看边说笑，病房里呈现出少有的温馨。

何兰的老公小赵却很少在病房待，除了陪妻子检查，他没事就坐在走廊的病床上，看手机，或默默想心事。

医生说，何兰需要加做个骨扫描，以进一步确定肿瘤的性质。这下，一家人的担心就明明白白写在了脸上。他们知道，良性肿瘤，一般是不需要做骨扫描的。

小赵更加沉默，整天听不见一句话，脸上也没了笑模样。

“你看俺那女婿，成天搭拉个脸，也不说话。不知道是被这病吓的，还是心疼钱。”瞅病房里没人，何兰的母亲向我表达了对女婿的不满。

“他肯定是担心你闺女的病呢，没有心情说话。冷不丁听说家人得这个病，一般人都难以接受，您可别想多了。”

我告诉她，所有的病号和家属都是这样的。从不愿相信到积极治疗，需要一个过程。家属的压力也很大，亲友之间还是应该互相宽容理解。

何兰的公公虽说是个农民，说话却文绉绉的，带着些读书人的斯文。

“你丈夫照顾你真周到，有福气啊。”他很感慨地对我说。

“我看你没事喜欢看书，你信教吗？我家儿子和媳妇都是老师，他俩都信教哩。我全家人都信。”

病友也有信仰基督教的。有位老太太，每天下午都有教会的人来看她，给她送好吃的，替她祷告。他们唱赞美诗的声音不小，医院也不多管，病友们即便是不信教的，也会很有兴致地在一边观看。有个精神寄托毕竟是好事，心情好了，也有利于身体的恢复。

“你也信教吧，上帝就是解脱人间苦难的。”他诚恳地劝我。我不置可否地冲他笑笑，他就转换了话题。

5

何兰的手术时间是中午十一点半，医生提前给她画好了手术部位。

“来，咱们一起替兰兰祷告吧。”她的公公把一家人召集到病床前。

何兰跪在病床上，双手合十，嘴唇微微翕动着，虔诚地向上帝祷告。她的公婆、老公，母亲都围在她病床边，同样双手合十，长时间地祈祷。

“主啊，请饶恕你孩子的罪过吧。我们是多么无知，我们需要你的指引……万能的主，求你保佑兰兰手术顺利、结果良性，求你保佑这个楼层的姐妹快快痊愈，不要让她们再受疾病折磨……”听了何兰公公时而模糊时而清晰的祈祷，我很感动。我跟老公说，咱也祝愿她的结果是良性吧。

原定的时间推迟了，何兰一点左右才被送去手术室。我输完液就回家了，没能等到她回来。

第二天，刚进病房，我就看见何兰穿着睡衣站在窗前，正出神地朝外看呢。

“俺闺女没事了。手术结果出来了，是良性。”何兰的母亲一见我，马上喜滋滋地报告了好消息。

“感谢主。感谢主。”她的公公含笑说，一边在胸前划着十字。

小赵也是满脸喜色。笼罩在他身上多日的萎靡不见了，他起劲地逗着儿子，小家伙咯咯笑，病房里其乐融融。

相比于家人的喜形于色，何兰倒是矜持得多。她细声细语告诉我，医生说她得的是炎症，伤口已经缝合，过两天就能出院了。炎症持续时间长了，稍显严重，但只需按时服药，很快就能痊愈。

从恶性到良性，冰火两重天。

从恶性到良性的戏剧化逆转，让何兰和家人一起体验到了冰火两重天。这段经历，可能她终生都会难以忘记。如果她能从现在起开始重视自己的健康、，也算是没白白经受这几天的心灵煎熬了。

乳腺科病房里，很少能见到良性患者。何兰是我手术和八次化疗期间，见到的唯二幸运儿中的一个。

6

终于熬到了最后一次化疗。

在护士站，我又碰到了胡秀秀。她是来办理放疗手续的。医生本来让她化疗完三周之后做放疗，但她觉得身体有点受不了，过了40天才来。放疗只用办特殊门诊，她家离的远，看来是必得住院的。

“放疗的机器有两种，一种做一次四百多，一种一千多。我跟放疗科的主任说，我家没钱，我做四百多的。主任不同意，说我是复发转移的，病情比较严重，必须得做一千多的。”胡秀秀愁眉苦脸地对我说。

“啊？放疗二十五次，可不是一笔小钱哩。”

“可不是。我原先还打算办成特殊门诊，和别人在外边合租，住院费省了，还能多报点。刚才问了，门诊得先把钱全部交了，过后才报销。我一下子哪能拿出恁多钱？只好住院了。”

“放疗一个多月，光床位费都得一千多呢。”我替她算了算。

“那有啥办法？我准备住走廊，能省点儿是点儿吧。”说话间，她已办好手续，匆匆地往放疗科去了。

最后一次了，脑电图、彩超、CT、骨扫描都要重新再做一次，跟手术时的加以对比，目的是看化疗的效果如何，有没有早期转移。万幸的是，我的各项检查指标都正常。

办理出院手续时，有位患者刚被主任确诊癌症，站在医生办公室就哭起来，家属围了一圈，急慌慌地劝她，我看了心里也酸酸的。

胡秀秀出院了，我也出院了。

新的病号又在源源不断地住进来。什么时候，人们才能完全战胜癌症这个恶魔呢？遵照医嘱，我在附近医院做了二十五次放疗。十一月五日，农历的腊八节，我终于彻底结束了长达九个月的治疗，顺利进入康复期。

所有三院出来的乳腺癌患者，组建了一个微信群，名字叫“快乐姐妹帮”。大家会不定期聚会、出游，用团体的力量来对抗病魔。每天刷刷微信，看着照片上姐妹们开怀的笑容，听着她们高兴地述说着平安度过复发期，我的心情也明媚起来。

我们是女儿，是妻子，是母亲，是亲人们不可或缺的一分子。在为了家顽强活下去这一点上，没有丝毫特殊。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：CFP