人间放映室 | 新疆摇摆：从黄昏到深夜

1

离开乌鲁木齐的前一夜，在天山区延安路的路口，我拦下一辆车，准备去往沙依巴克区的友好南路。

“这么晚了，你怎么从团结路出来？”司机问我。

司机是生长在乌鲁木齐的汉族人，对于他来说，天山区的延安路、团结路都是维吾尔族聚集的小区。

在乌鲁木齐，我住在团结路的朋友家中。她是一个汉族女生，挚爱少数民族氛围浓厚的团结路。她的朋友表示不解：“别人都想从你住的团结路小区搬出来，你怎么反倒要搬进去？”

在离开延安路的路上，车子在立交桥下的庞大车流中艰难地前进。灰色的高楼隐逸在黑暗的夜色里，发出星星点点的光。乌鲁木齐道路笔直，高楼林立。夜里，一辆又一辆的轿车闪烁着红光。

在交通拥堵中，我问司机：“你有维吾尔族的朋友吗？”

“很少，有的也很少聊天。”他说。

在去南疆的路上，一位“老新疆”联系我。他曾在乌市工作30年，甚至学会了维语，有了许多维吾尔族的朋友。可是现在，“和这些朋友渐渐少了来往。”

后来，他离开新疆，把维语几乎忘光了。偶尔他会怀念过去，想起从前在乌鲁木齐和维吾尔朋友们畅谈欢笑的日子，恍如隔世。

车继续开，穿过立交桥，在街灯下继续前进，驶往沙依巴克区的友好南路726号。在这里，白天有特警站岗。

“我曾经发了这样一条朋友圈：乌鲁木齐是什么颜色的？”在聊天中，我的一位维吾尔朋友T先生对我说道。

“乌鲁木齐是什么颜色的？”维吾尔族人天生对色彩敏感，我好奇他们的答案。

“朋友圈评论最多的答案是，乌鲁木齐是灰色的。灰色的马路，灰色的高楼、立交桥和天空。”他说。

冬天，树叶都落光了，空气中飘着供暖产生的烟尘味。灰色伴着博格达峰的风进入滚滚车流中，成为漂浮在城市空气中某种刚硬的气质。

“乌鲁木齐，还是‘红色’的。在乌鲁木齐，80%的人口都是汉族人。”他说。

在他的眼里，乌鲁木齐有一种特别的“红与灰”。乌鲁木齐作为维吾尔自治区的首府，成为许多维吾尔精英从乡村到城市奋斗路径的中转站，或是终点。

这个城市在不断地变新，变大。从BRT1号的首站，坐到尾站，需要2个小时。不可避免的，灰色在延伸。即使在乌鲁木齐这个现代化的城市里，他们依旧喜欢在钢筋水泥的世界里寻找绿色。天山区的延安路和团结路，有着乌鲁木齐的少有的成片的绿色。

夏天的黄昏时分，夕阳透过树叶的缝隙，洒在延安公园露天餐厅里。餐厅上空，是遮天蔽日的绿树。底下，满树的阴影飘荡。空气里，可以闻到青草混杂泥土的清香味。新疆茶一上来，浓郁的花茶香溢出来。盛装打扮的维吾尔人在树荫底下用餐，色香味俱全。

“我喜欢这样的味道。这种感觉难以说清。这是空气里的一种氛围，你就是能感觉到它。当我离开新疆时，我找不到那种味道。”在乌鲁木齐新疆大学的一间书房里，T先生对我说道。

“我平时从来不去延安路。”黑夜中，司机师父说。

我沉默。第二天，我离开乌鲁木齐，一路向南，来到喀什。

2

傍晚，艾提尕尔清真寺对面的“国王夜市”开市了。黄昏正是夜市最妙的时刻。

夜市里的人不太多，天空是将夜未夜时的墨蓝色。烤羊肉摊位的阿达西用扇子把烟扇得很高，白色的烟雾冲向天空，整个夜市都充满了烤肉的香味。

阿达西红瓤绿皮的西瓜刚刚切好，泛着黄色光泽的鸡腿在烤架上转。摊主看见流浪人来了，就分他一个鸡腿。旁边，坐着卖莫合烟的老人。棕色烟叶被磨碎，用一个巨大的麻袋装起来。早已被禁的莫合烟，够劲道，依旧是地道喀什爷们的心头好，老新疆人，只认这一口。

抓饭摊上，混合着胡萝卜顶得像小山似的抓饭，还是三块钱一碗。黄色的电灯泡下，大家围坐在一起吃东西，像在吃团圆饭。

夜市里，“kasa ——kasa——”、“杯什块——杯什块——”小贩的叫声，此起彼伏。在夜市入口，年轻人把卖VCD、耳机的摊位支好，把音响插上电源，忧伤、柔和的维语歌曲就开始飘荡在整个夜市上空。

一个女孩，提着一个装着鸽子的笼子，蹲在边上，即使有客人来询问，女孩依然一脸不高兴，显然她不想卖掉这只鸽子。旁边，麻辣烫锅里的食物，滚沸，翻腾。

国王夜市永远热闹，永远世俗。这里的空气，充满了说不清道不明的味道，更确切地说，这里有一种氛围——拥挤而温暖。

2016年喀什的夏天，罕见的多雨。在一个雨夜中，我从别处赶到夜市，浑身湿漉漉。在烤鸡蛋摊前坐下，看着红色的火苗烤着鸡蛋，就觉得舒服，暖烘烘的感觉围绕着我。在夜市里，重要的不是“吃”，而是整个儿的，被对“食物的热忱”包围。在这里，即使我孤身一人，也很少感到孤独。

这个城市，布满了热烈的声音、颜色和气味。巨大的墨蓝天空下，在艾提尕尔和白杨树的对面，飘着一团香气，烟气往上升，底下，是一片细细小小、熙熙攘攘的五颜六色。我是其中一个。

黄昏，黄色街灯渐渐亮起。暮色中，结婚的婚车穿过艾提尕尔清真寺所在的解放北路，发出快乐的音乐声。乐手们坐在工具车的后面，弹奏都塔尔，打手鼓，呼啸而过。

那天黄昏，我站在喀什的夜市中，不渴也不饿，只是看着周围的一切。晚风中，人们吃，人们喝。旁边，阿达西把石榴榨出红色的石榴汁，酸奶在空中划出白色弧线，不停喷射，一杯又一杯，一排小孩子在等待。

艾提尕尔上面，月亮没有升起来，人们很郑重地在黄色的清真寺前合影。男人们走向清真寺做昏礼。解放北路，将一个喀什噶尔，分成两半。一边安详自持，一边热气腾腾。在黄昏时分，两个喀什噶尔，同时复活。

但在我离开喀什不久后，夜市就被转移到别处去了，取而代之的是—个停车场。我一位挚爱喀什的朋友2016年9月第四次来到喀什，没看到夜市开张。他对我说：“没有了艾提尕尔对面的夜市，喀什少了一种味道。”

另一个日落时分，我和朋友坐在高台民居的废墟上。云层厚，夕阳透过云，把余晖洒下来，洒在高台废墟的一角上。角落里，闪着金色的光泽。成片的黄色生土房子倒塌、倾杞。男人、女人的衣服夹在土里，变成碎片。墙上，从前炊烟的黑色痕迹还留着。墙体倒塌，露出风化的黄色土块。高台民居在不断缩小。在这里世居的人们不断离开，把老房交给时间、旧梦和乡愁。

我忘不了这样的场景：一片废墟延绵的尽头，养鸽人在鸽房上一动不动地坐，几只鸽子停在他身旁的木杆上，晚霞从他的身后照，落日把他和鸽子的黑色剪影分割，带着沉默的璀璨。

日落之前，养鸽人站起来，拿起他的红色鸽旗，甩动，鸽群开始更有节奏的，做一天之中，最盛大的盘旋。

废墟之上，成群的鸽子飞过。甚至能听见鸽群翅膀扇动的声音。

这是喀什老城，一天之中最后的、古老的摇摆。

3

直到北京时间十点半，喀什的夏夜才来临。这个夜里，我不想描述喀什中世纪古城般的夜色浪漫，我想说说——另一面的喀什。放纵又自由的喀什。

夜是最好的保护伞。月亮升到了艾提尕尔清真寺里的白杨树间。在清真寺门口，我和X拦下一辆出租车，往环疆百货开。

X，南疆户外领队，在喀什已有三年时间。车窗外，层层叠叠，灯红酒绿。东湖旁的悉尼歌剧院般的建筑霓虹闪烁，高台民居对面的小山上，巨大的摩天轮发出电子的光芒。我不得不承认，离开喀什噶尔老城，喀什和任何一个现代化的南疆城市没有太大区别。

在喀什，老城区是我的舒适区。这里有夕阳、老房、小巷子、花头巾、白胡子老人。绿色纱巾下女人眼神深邃，孩子玩跳皮筋，吐曼河河畔柳树摇来摇去，月亮照进烤馕房的烟囱里，温暖、朴素得很慈祥。

在喀什十几天了，我的生活全在老城区度过。但我清楚地意识到，这并不是完整的喀什。

车子在hantaji迪吧楼下停下。还没上楼，就听到音乐声从楼上传下来。

楼梯的墙壁是黑色的大理石。顺着这黑色，我和X一层一层地爬上去。我们慌慌张张，又充满秘密的窃喜。这种感觉，像两个未成年人进网吧。我尽量表现出娴熟、镇定的样子，过安检，寄包。

通过黑色的通道，一个新世界向我们打开。

这里音乐狂放，灯光迷乱。在夜色中，五颜六色挤在一起，摇摆，不停摇摆。感觉很酷。

在喀什老城，看到最多的是老人和小孩。小孩三五成群，在喀什迷宫般的巷子里玩。在每一条通向老喀什噶尔的巷子里，都有大眼睛，长睫毛孩子的笑。那种笑容非常天真，让人想起童年时期无数个吃冰淇淋踩水的午后。在白天的艾提尕尔广场上，高鼻深目，戴花帽的老人坐在一起，晒着日久天长的太阳。

可以说，喀什老城的气质，是中老年人和小孩造就的。那里有一股慈祥天真的气场。但在老城，我看不见年轻人。或者说，极少看见。在hantaji，终于，喀什噶尔最潮的年轻人出现了。

我们在一旁坐下，在黑暗里，观看舞池里的男女跳舞。没有任何一个维吾尔女孩系头巾。女孩化妆，穿紧身衣，高跟鞋，身材曼妙。

在黑暗中，我点起一支烟。舞池上，有一个维吾尔女人在唱歌。三十岁多左右模样，不算年轻，但有风韵。声音醇厚，旋律忧伤。维语适宜表达忧伤。他们的声音里自带水波。曲调像流水一样缓缓流过，中间有水，水有纹。

因为听不懂维语的内容，我对音调更加敏感。维语一个音连着一个音，在语调的从容下，音节们前仆后继地赶过来，形成了连绵不绝的话语。每一个维吾尔人，嘴里都有一连串的音乐。

维吾尔女歌手站在话筒前，掌握所有人身体摆动的开关。她轻轻摇动身体，声音从舞台中央传向hantaji迪吧的每一寸黑暗。他们在跳舞。

在喀什，年轻美好的肉体，试图在黑夜里解放。

X不抽烟，在这样的情景下，他也开始抽烟了。一支接着一支。于是两个僵硬的汉族人，靠着烟和酒，试图去理解并感受这样的“摇摆”。在hantaiji ,跳舞的人们，他们手机都放在位置上，无人看管，也不担心。这里没有人喝酒，除了我们俩。

“下次来这里，一定要上去跳一支。”X说。

是的。即使对音乐，画面感触敏锐，我和X天生没有舞蹈细胞，只能悻悻地对这样的“摇摆”做局外人。

歌曲全是维吾尔语，有快歌，也有慢歌。在现代维语音乐包裹下，他们依然在跳“维吾尔民族舞”。灯光不停在闪，音乐律动强烈。年轻的人们，不理睬节奏，固我地跳传统舞蹈，旋转，摆动。

一曲罢了，大家接着跳。音乐起，大家居然跳开始跳萨满舞。在公元8世纪伊斯兰教传入前，萨满、佛教、摩尼教曾在新疆拥有众多信徒。萨满舞节奏感强，舞姿强劲，有力。很难想像，在1000多年后的迪吧，萨满舞仍然被喀什噶尔年轻人的身体所记忆。

在迪吧，我设身处地，又置身事外，喀什开始向我展示她隐秘的角落。如果说老城是喀什的窗口，迪吧就是喀什的出口。

五瓶新疆啤酒下肚后，音乐变得更加欢快，声浪来到耳边，一次又一次，眼前的五颜六色揉在一起。

理性退场，触觉知觉更加强烈，被一种莫名的力量牵引，身体开始摇摆。

“一起上去跳吧。”X说。

“不是说下次吗？”我说。

“就现在。”

“我不会跳舞，完全不会。”

“没关系，我也不会。”

于是，我和X，两个完全没有舞蹈细胞的汉族人，站在了舞池中央。

借助着新疆啤酒带来的力量，我们开始跳舞。什么都不去想，不用想。完全听从音乐的指挥。

在那样热烈的情景下，身体自顾自地摆动起来。我们混在其中，滥竽充数，乐不可支。这是我二十几年从未感受过的体验。是非常单纯的尘世的快乐。

维吾尔人是一个天生有“酒神精神”的民族。

骨子里有一种敞亮。相较于汉人向“内”，他们向外“打开”，毫不思索，本能地把身体交给色彩、音乐和舞蹈，与天地相通。他们不害怕用身体表达情绪。直爽，热烈得就像正午的太阳。

在喀什，我能强烈地感到，这是一个有“雄性”气质的文明。不扭捏，不造作。在喀什麦盖提，农民拿起画笔画画，色彩亮烈得布满眼球，天生艺术家。

在喀什各地旅行，即使第一次见面，也会感到被各种朋友出乎意料地“热情相邀，友善款待”。但在喀什，也不尽然全是美好回忆。我在夜市，和摊贩讲好不要辣椒，摊贩几次放了辣椒，我生气，摊贩更生气。直来直往得让我哭笑不得。

如果用一种颜色形容他们给我的印象，那就是“清真寺”的“绿”里夹着“馕”的“黄”。

在喀什老城的茶馆，常可以看见阿达西茶客们日久天长地聚在一起，一杯茶，一个馕就着吾斯塘博依路的街景聊天。绿色窗帘布馒吹起，一人弹起都塔尔，一人打手鼓，胖小二跳起舞。

大家享受着音乐,舞蹈，还有馕。

我和X在一群维吾尔年轻人中间，一曲又一曲地跳下去，直到最后一支。在这种性感的，令人疯狂的气氛下，所有人都融为一体。我不知道时间，不知道自己是谁。

“这是你的羊杠子（老婆）吗？”舞池里，一个维吾尔青年凑近X的耳朵问。

“不是。”X说。

于是这名维吾尔青年站在我面前，我要往哪跳，他便像一堵墙一样挡在我面前，脸上挂着坏笑。在我慌不择路，满脸通红，不知道如何是好时，音乐停下，灯光暗下，一曲结束。

迪吧打烊了。一看时间,北京时间凌晨三点。

走出迪吧，晚来寂静，天上下着濛濛小雨。宽阔的马路，已没有了车流。一群从迪吧里出来的年轻人走在夜色里。

“刚才跳得很好。”旁边一群人里的一个人转头，对我说道。

我和X都笑了。不好意思地笑了。

街旁，黄色街灯亮起。灯光暖黄，绕成了晕，雨点一点一点地，在光里落下，纷纷扬扬,就像无法阻止的，下落不明的时间。

这是我在喀什的最后一天，四个小时后，我即将坐上飞往乌鲁木齐的飞机。回想起在迪吧里的片片刻刻，和眼前，真是两个世界。迪吧里的年轻人，在某种程度上，代表着喀什的未来。

在雨中，我和X步行，一只喀什的流浪狗伴着我们走。

这是一条穿越新城，到老城的路。我不辨东西，直到看到了艾提尕尔清真寺，我知道，我回家了。

即使不是穆斯林，艾提尕尔依旧是我心理地图上的标志性建筑。

当我看到它，我觉得，一切的摇摆，都有了定点。

后记

本篇文章写于2016年9月。文章中所写的国王夜市，移到了小巷子里。“一条解放北路，一边是清真寺，一边是夜市”的景象，已不复存在。

最近，Hantaji迪吧作为娱乐场所，晚上也已不开放了。所以，文章所写的喀什老城、新城最经典的夜生活，都悄悄地变了面目。

帕慕克在《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》一书中写道：“我想象一个黄金时代，一个纯粹辉煌的时刻。那时城市‘与自己和平相处’，那时它仍是‘美丽的整体’。但在我的理由又一次出现时，我却想起我爱这座城市，并不是因为任何的纯粹，而是因为它缺乏纯粹。”

这段话，同样适用于喀什。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：作者及摄影师许先强