用死亡博取关注的年轻人

2017-03-08 18:01:57
2017.03.08
0人评论

江磊决定出道。

他给我推荐了一位名为“葬爱总指挥色灵”的主播,四个月前,色灵在一款视频应用上累积发布81条作品后,获得了8.4万粉丝。他的作品包括斗舞、自白、喊麦和直播聊天。

江磊觉得自己也能成网红,他即兴表演了一段街舞,问我“是不是比色灵炫多了”,事实上,那只不过是身体随意的扭动。

这款短视频应用的算法基于用户兴趣,一个毫无名气的新用户上传的内容也可以出现在首页——只要你的作品吸引人,就会带来源源不断的关注。

在这里,像江磊这样的新主播不在少数,单单标榜着“葬爱家族”的就包括了色灵、帝释天、墨瞳、桃总等30个用户,他们中,不少人有过万粉丝。江磊相信,以自己的造型,同样能一跃成为名人。

寻求出道的“新杀马特”

江磊还不知道自己要怎么横空出道。色灵自称是“葬爱家族”的总指挥,这次重出江湖是为了“召集各方杀马特人士,组建08回忆”,可是江磊并没有这样的回忆,2008年的时候他才14岁,生活在云南的一座小城,至今那里大多数的工作只有一千元出头的工资。

他是个新杀马特,2016年初才在网上看到杀马特的图片,觉得杀马特们造型酷炫。下定决心要加入他们之后,江磊才发现,已经很难找到成规模的杀马特团体了。他听说杀马特有各种家族,有葬爱家族、狂少家族、残血家族……干脆逢人就说自己是“狂少家族”的,因为“葬爱的人太多了,狂少的名字听起来炫。”

他唯一的一个杀马特朋友自称是“葬爱家族”的韩琼琼,两人是在QQ群里认识的。

那个群的名字里挂着“杀马特”,江磊以为自己终于发现了组织,兴冲冲地加进去就发自己的照片,结果群里一下子沸腾了。原来,那是一个老乡群,出于调侃才把群名设计成杀马特家族的样子,等真进来了一个杀马特,大家都来围观,几十个人一起讽刺他“你这造型太牛逼了”。

江磊没发觉自己被嘲笑,他把手机里的照片都发了出去,后来,韩琼琼私聊了他。他这才知道,这个群里,真正的杀马特只有他和韩琼琼两个人。

不过,他们俩也经常因为杀马特的事发生争执。

起初,江磊想邀请韩琼琼一起拍视频,结果还没开拍就因为造型的问题吵了起来。江磊认为,杀马特造型最重要的是爆炸头,他们拍视频,就要想方设法把头发做起来,越蓬松越好;韩琼琼则认为,杀马特造型应该多一些颜色,颜色越多越鲜艳,造型才越正宗,“更何况,鲜艳的颜色更容易引起人的注意,在网络上火起来。”

江磊骂韩琼琼“老土,典型的农村人的审美”,其实他自己也是农村人。韩琼琼反过来说江磊“根本就不懂杀马特”。最后两人不欢而散。

他们都认为自己才是最正统的杀马特,按网上查到的造型来收拾自己的头发,可是,两人看了不一样的图片,谁也不让谁。这两个“新杀马特”,其实谁都没法说清楚真正的杀马特应该是什么样的。

他们是杀马特,却又不是杀马特,他们有杀马特的外表,却没有杀马特的文化传承,甚至连一个真正的家族归属都没有。

在网上,不断有人自称来自“葬爱家族”或者“狂少家族”,但是他们并没有真的归于这些家族的系统之中。过去,想要加入家族要通过层层审核,加入之后也会有“官方造型师”、“官方设计师”教他们做造型,现在,这些都没有了。

对江磊来说,他在网上看到过“狂少家族”就声称自己是这个家族的,他的造型大多脱胎于淘宝网上批发的假发。在真正的杀马特看来,这是不伦不类。

杀马特爱新觉罗自称是皇族后裔,我告诉她,“爱新觉罗是一个姓,不能直接当名字。”

“我就叫这个名字。”

“你应该给自己取名字叫爱新觉罗-XXX,这样才对。”

“我生下来就叫爱新觉罗了,我有皇室血统。”

“……”

“我们杀马特都是贵族血统。”

她听说杀马特都是贵族血统,于是给自己找了一个高贵的姓氏,但是,她说不清楚为什么杀马特是贵族。这是大多数新杀马特面临的困境。

网络上留下了杀马特片段式的痕迹:爆炸头,家族,贵族血统,新杀马特们按照自己的理解去模仿,结果却不伦不类。

他们加入的太晚了。

杀马特横扫互联网的那些年,爱新觉罗才上小学三年级,连电脑都没接触过。初中毕业后,她去“外面的大城市”打工,那是云南省南屏镇,整个镇子的人口不到六万人。在那里,爱新觉罗学会了上网、逛贴吧、发帖子,以及用美图秀秀处理自己的照片。2016年7月,她第一次接触到了杀马特。

“我是去过大城市的人了,我回去就得像大城市的人一样时尚。”于是,她决定成为一个杀马特——彼时,那是她认为最潮流的造型。

韩琼琼认为发型应该颜色多样韩琼琼认为发型应该颜色多样

杀马特文化的断崖

新杀马特认为,成为了杀马特的一员无异是走在了时尚前沿,走到街上就得是所有人关注的焦点。

江磊在QQ群里开了一场直播。结果,点进去的人不超过十分钟就都退出去了,一个多小时里,只有我不断地给他点击送爱心——爱心是不需要充值的。结束后他问我,为什么没人看呢?最后,他将原因归结为“造型还不够炫”。

这让曾经历过杀马特辉煌期的钦哥瞧不起了。2009年,钦哥在餐厅打工,头发长了,厨师长要求他剪短,以保证卫生。他一下子来了气,当天就买火车票,第二天回了家,那个星期的工钱都没要。

杀马特间流传着这样的说法:“头可断,血可流,发型不能乱”、“谁动我发型,我废谁天堂。”

对钦哥这样“正统”的杀马特来说,发型就是荣耀,一个爆炸头要在理发店花上几百块钱,又是烫又是染的,而像江磊这样的新杀马特,花三十块钱从淘宝上买同样式样的假发,钦哥看不惯他们,他认为这些新杀马特“都是胡闹”。

江磊则觉得,“去烫头?我疯了吗?我还有工作的。”他最多接受擦一整头的发胶,把头发暂时变成刺猬。发型只是他追求潮流的手段,根本目的是让自己获得关注,还上升不到信仰层面。

获得关注的手段还有很多,比如,新杀马特汪田热衷于杜撰各种情感故事。

他用对话体写情感故事,故事的结尾话锋一转:想听我俩聊天的话就加汪田的QQ,他会把女孩跟男孩的故事讲给你们听。汪田的QQ是……

汪田见很多空间靠这种暖心的小故事火了起来,所以他也写,配图必须是自拍照片。他相信,自己既有故事,又有酷炫的自拍照,理应更火。不过,他的情感故事并没有被太多人看到,写了一个多月,依旧是转发:0,评论:0,偶尔有几个人为他点赞。

这同样为曾经的杀马特前辈所不齿。

杀马特们追求空间热度,但这要靠自己酷炫的造型得来,而不是情感故事,他们甚至瞧不起那些网络热门文章,觉得“情情爱爱的有什么意思。”

新杀马特与曾经的杀马特出现了文化上的断崖,花俊晨这样总结现今杀马特的状况:现在的杀马特就像一盘散沙,四分五裂,不够团结友爱反而相互排斥、嫉妒、内战……

曾经,杀马特的主要据地是百度贴吧,后来,越来越多反对者在贴吧发布破坏性的帖子,“杀马特吧”几乎沦陷。现在,新杀马特们集中在兴趣部落,这是一个基于QQ搭建的兴趣交流平台,使用上与百度贴吧差别不大,但是,由于QQ的用户群更加年轻,杀马特的兴趣部落暂时没有受到大规模的攻击。

我无法解释为什么在少数民族地区有更多现存的杀马特,事实看起来的确如此:在我随机筛选的采访对象中,云南人占了一半,他们包括苗族、佤族、傣族和彝族,远高于这些少数民族在人口中的比重。在云南红河哈尼族彝族自治州蒙自市,去公园转一圈就能碰到成群的杀马特,而在中国的其他地区,这样的场景几乎看不到了。

韩琼琼曾经想组建一个云南区的杀马特家族,结果失败了。在杀马特兴趣部落,“酋长”花俊晨规定,任何人不能在这里发布QQ群招募信息,只能在杀马特兴趣部落的基础上建立其他兴趣部落,这一规定直接导致了现在很难再生成过去那样的家族文化。“云南杀马特”的兴趣部落只有五个人,这其中还包括了我。

花俊晨希望捍卫自己绝对的控制权,却扼杀了杀马特文化。韩琼琼说他是个“独裁者”,而花俊晨似乎也把自己当作领袖,他不以“我”自称,而是“本杀”,当他发布命令的时候,会说“本杀不管你是谁”、“本杀宣布……”语气就像是皇帝在发号施令。他删帖没有原因,也不需要原因,因此,总有人发私信问他“为什么删掉我的帖子?”不过,这往往得不到回复。

因为“独裁者”花俊晨的一系列规定,杀马特兴趣部落至今都没有形成规模,也很难在网络上产生影响,更别说像六年前那样席卷互联网、铺天盖地都是爆炸头了。

汪田,喜欢讲情感故事汪田,喜欢讲情感故事

博取关注的死亡游戏

江磊觉得孤独。

杀马特造型并没有给他带来预期的关注,他发布的第一个视频只有几百个点击,却有两个人留言骂他。

去年年底,网上的女朋友和他分手,他崩溃了,觉得自己“心已无依靠”。他问朋友,“我真的错了吗?真想自杀。”结果,朋友连着回复了两条:“去吧”、“死算了。”

“谁能理解我的心情,我杀人的心情都有。”他感慨,“有时候真想用刀把自己的心挖出来,狠狠地丢在地上骂一顿说,你疼什么疼。”

女朋友是他在网上认识的,两个人聊得特别开心,没几天就确定了恋爱关系,甚至商量着要姑娘过年跟他回云南老家见长辈。后来,姑娘就开始以回家为由要钱买这买那的。

她给江磊的父亲买了个佛珠手链,是开过光的,说是能保佑老人家平安。买手链的钱是她找江磊要的,一千三百块,是他一个多月的工资。但江磊特别高兴,认为这代表两个人已经有一家人的心了。拿到了手链,他就急着送给父亲,告诉他那是儿媳的礼物。

江磊骄傲地向我展示那串手链,我告诉他看起来像是假货,他不信,说手链有开光证明,一定是好东西——同款的开光证明在淘宝上,明码标价四毛五。

他最终还是没能带姑娘回家,此前,姑娘已经以各种名义向他要了四千多块钱,那差不多是他全部的积蓄。江磊仍旧怀有幻想,想着姑娘有一天会回心转意,只要自己足够温柔体贴。

我在网上查到,姑娘提供给他的照片都是假的,那源于一个网红的微博,出现在各种女生头像的推荐帖中。

现实里,和江磊谈恋爱的不知道是一张怎样的脸。

1月28日,他一天发了六条动态:“从此以后,不再出现”、“明明很痛,却假装不在乎”、“你有没有想过我”、“我该怎么办”、“唉~”、“唉……”。

1月29日中午1点41分,他给朋友发消息,说“要死了我现在”,结果,朋友回了一句“下来玩。”

“我现在想死啊。”江磊说,还发了一个尴尬的表情。

“滚。”朋友回复。

“真的。”

后来,他再也没有收到回复。

过了1个小时7分钟,他在QQ空间发动态:“如果我今天没了,只有一种可能,那就是死。”

没有人回复,两个朋友点了赞。

朋友们不信他真的想寻死。他经常有寻死的表现,至今,挂在他QQ空间背景墙的都是一张黑色的照片,上面写着各种字体的“死”。

第一次寻死是2015年4月,他发动态,说自己“再也活不下去了,没有什么好留恋的”,结果,那天空间人气一下子蹿了起来。平常,他的空间一天浏览量只有个位数,空间动态也鲜有人点赞和评论,结果那天空间有了242个浏览——江磊清楚地记得这个数字,他等在电脑前看着这个数字往上跳动,还特地在夜里11点多截了图。

那条寻死的说说,给他带来了空前的关注。不断有朋友劝他,甚至有不太熟的网友给他发消息,想要留住他的生命,对他来说,这是他第一次感受到被人关注。

“全部人都在关心我,”江磊说,“那以前我觉得自己没什么本事,也没什么朋友,但是其实有这么多人在意我的死活。”

后来,他仿佛沉溺于这种死亡游戏,隔三差五就在QQ空间公开宣称自己想死,时间长了,也就没人信他了。

江磊终于失去了最后能获得关注的手段,视频这几天也没再更新了。

“酋长”花俊晨展示自己的发型和耳钉“酋长”花俊晨展示自己的发型和耳钉

光辉岁月不再来

乐希有六年的“杀龄”,与江磊不同,他加入杀马特家族的时候,正是这一亚文化的兴盛期。

有时候,乐希会感到孤独,2月7日他感慨“朋友都出去打工了,我只能默默滴看电影,QQ很久没上了因为上QQ也没得好友理我。”

他最喜欢看《古惑仔》系列,幻想着有朝一日自己也能加入香港黑帮,成为叱咤风云的老大,手底下的弟兄都是拿命打拼出来的。那让他想起2010年,那时,自己是立在潮流前端的杀马特,身边聚着一群朋友。

1月底,他去情人谷玩,立在悬崖边上忽然想,“如果我从这里掉下去了,有没有人会永远记住我?”他把自己的朋友排查了一遍,杀马特朋友很多不玩了也就散了,现实里的朋友又总是不理解他,最后,他得出了一个悲伤的结论:“我从小到大一个真心朋友都没有。”

有小时候的朋友主动联系他,结果却是想借钱。

“我现在没有,烟都抽不起了。”乐希告诉朋友,“也借不到钱,我这几天休息,都只是在宿舍睡觉。” 他每个月工资只有七百块,在大理,忙起来的时候凌晨才能下班。

“去死吧!”朋友回复他,“一点钱都借不到,去死吧!”

乐希住在城中村,最高的楼是一栋宾馆,如果能顺利躲过前台的注意混进楼里,可以一直坐电梯上到十层,然后爬一小段楼梯,打开关着的铁门,进入楼顶。

他熟悉这条线路,甚至发现了每月的第二个星期天,铁门上的锁都会打开,这大概是楼顶检修的固定日期。如果没什么事,他就会爬上这个楼,透过防护栏看外面:眼前是密密麻麻的蓝色屋顶,房子成为了匍匐在地上的怪物,远处立着三座高楼,那是城市的象征。“把一切都踩在脚下”,他这样告诉自己,视线所及,天空是一片灰白色,人类渺小如蝼蚁。

至今,他都不相信本兮已经死了——那是一个网络女歌手,许多歌曲被杀马特们传唱。

“本兮根本没死,完全是被封杀,是有人想要把她逐出娱乐圈。”乐希至今坚信。

我告诉他,消息是由本兮的经纪公司发布的,并且,徐良、阿悄等也都在微博证实了——他们都是本兮的朋友。

“没有什么东西是钱做不到的,”乐希笃定,他没看过微博,他使用的几乎都是腾讯的产品:浏览器是QQ浏览器,聊天软件是QQ,交友则在QQ群和兴趣部落,而腾讯新闻是他唯一的新闻来源。腾讯新闻也说本兮死了,但是乐希依旧笃定,“腾讯也是假的,你给钱他们什么都做。”

他不愿意承认本兮死了,更不愿意承认自己曾经的辉煌岁月逝去了。

在他生命最美好无忧的岁月里,他的耳机里流淌的是本兮的歌,而现在,来自现实世界的痛苦无孔不入,本兮的死成了某种隐喻:一个时代落幕了。

乐希不信,他至今活在2010年,那时候他刚刚加入杀马特,葬爱家族的QQ群里有四百多人。有段时间,他的QQ签名是“持续走红2017”,跨年的时候,他在一张纸上写了一句话:祝葬爱家族 2017 再续辉煌,然后用黑色墨水笔一遍一遍重描、加粗。

后来,在那张纸上,他写下了自己记得的那些名字:

冷兮、鬼仆、子韩、韩寒、晓伟、帝下、亚杰、鬼龙、晓威、晓凡、晓文、晓曦、晓灵、晓宏、子轩、泪轩、婷宝、熙宝、安小飞、伊飞,最后,是乐希提笔。

这20个名字,是他的整个青春。

文章转载自公众号“地平线NONFICTION”(dpx-nonfiction),网易人间已获得授权,转载请联系原公众号。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:网络图
插图:作者供图