外婆一生最好的时光

前言 儿子五六岁时，有时我说他：“真系怕咗你先怕米贵！（广东话，真是怕了你才怕米贵） 儿子自小受电视机和幼儿园老师的普通话影响，广东话并不灵光，就用天真无邪的眼睛看着我问：“谁是米贵啊？” 这句话，是小时候外婆训斥我时常说的口头禅。

1

外婆生于晚清光绪三十三年（公元1907年），本是江门滘头人士，姓赵，是家里降生的第一个孩子。外婆出生后，家里找了算命的看，说这女子命好硬，不能留在家里。家人信了，40天的时候就把外婆送了给了别人。

外婆的养父姓李，外号瘌痢头洪，四会人，住在广大桥，竹排街一带。

江门这地方，因着南边的烟墩山与北边的狗山隔江相望，中间夹着一条蓬江，两座山之间的河道中央有块礁石，与两座山形成门柱、门槛之势，于是有了“江门”这个地名。明清开始便有了商埠，各类货物沿西江顺水而下，就在这里集散。竹排街、葵尾路、竹椅路、水街、卖鸡地、京果街、打铁街、墟顶，都透着浓浓的功能性。

最初，太外公贩竹排到江门售卖，后来成为一名巡城马(曾经快递、邮差的称谓)，是货主与店铺之间的经纪人。不久后在江门定居，娶了一个广州老婆。

养父给外婆取名李莲有，是“连有”的谐音，寓意在她之后，能够连续有儿女出生。但这不过是祈愿而已。外婆的养父母先后生了11个小孩，都是长不大的。有些胎死腹中，有些早产，有些出生不久就殁了。11次打击，怎一个苦字堪言。

太外公有个兄弟，英年早逝，留下几个儿子。兄弟过世后，太外公凭一人之力，把几个侄子抚养长大，其中一个儿子过继给他，成为外婆的哥哥，也就是我们的舅公。

太外公在当地人缘不错，每逢中秋，各路货主与店铺送给他的月饼，集中起来可以装满一个糖缸。外婆的整个童年到少女时代，都衣食无忧。

等外婆长大，知道了自己的身世，也跟亲生父母有了往来。十三四岁时，已出落成一个漂亮的女孩。亲生父母生了歹心，想绑她回来卖了换钱。

好在生父带人去找外婆时，外婆看出端倪，转身就跑到了岸边的船上。那时，蓬江岸边停满了船，是水上人的家，外婆熟路而且个子小，像一头小鹿，跳上甲板，窜进船舱到船尾，再跳到另一条船上，几个起落就甩掉了生父，从此断绝了来往。

外婆出生于1907年，儿子出生于2008年，相差近100年，一句口头禅却不经意间传了下来。

太外公做巡城马虽然成功，但终归是跑腿讨生活的差事。他总想做个老板，平日就留意各种机会，直到认识了新会睦州的一个财主，两人一拍即合，商量各自出资在江门开个店铺。

为了筹资，太外公拿出多年积蓄，还借了贵利（广东方言，高利贷），才终于将股银交予财主的手里。谁知人心险恶，那财主出了阴招，把太外公的钱黑了。太外公因上当受骗，加之以债主催逼，一时想不开，吞鸦片自尽。

那时，外婆已十六七岁的年纪，生的人高马大。她气不过，便上财主的门讨要养父的股银。外婆的不依不饶惹怒了财主，财主拔出一支火枪，要赶外婆走。

外婆嘴硬：“够胆你打死我！”

财主当真朝天放了一枪，震耳欲聋的枪声吓得外婆落荒而逃。

太外公死了，被坑的钱又要不回来。外婆唯有跟舅公一起，用自己双手养活自己和养母。她身高有一米七，手脚粗大，却不识字，只得去做建筑工人。

那时盖房子，已经是用红毛泥（水泥），她在工地做小工，搬运水泥、沙子、砖头上楼。当时运东西要在楼上架一个滑轮，滑轮两头各绑一个竹筐，下面的竹筐装满沙土，高处的竹筐站人，人抓着绳子往下慢慢落，物料便随另一个筐上楼了。原理说起来轻松，但在毫无防护的工地，一个十几岁女孩，干起来也颇为费劲。

外婆去北街的教堂做工是，被作为业主的洋神父看上，想跟她交往。但外婆从未见过红须绿眼的洋鬼子，吓得便逃。

2

我的外公本姓李名卫，原是广东省南海人士。

李卫的祖父本是当地富户，人丁兴旺，育有七子一女，独女最小。其时，先祖请人算命，算命先生说，先祖的子女命格，叫作“七星伴月”，小女为月，照亮七个作为星星的哥哥。这个女儿不能出嫁，若是嫁了，月亮照不到兄弟，家族便会败。

先祖不信，待女儿长大，便把女儿风光嫁了。谁知道算命先生一语成谶，先祖父故去后，家道中落，七个兄弟全部沦落为种田人。

李卫的母亲出自中医世家，自小就在家里学习望闻问切，出嫁前已可给人断症，家道中落后，她平时就在家里帮四方乡亲诊病，帮补家计。先后生下几个小孩，李卫排行第四。

一天晚上，有人来请李卫母亲出诊。因为心急，她想在田间抄近路，谁知却一不小心跌断了脚。脚要医治，一家人要吃饭，万般无奈之下，唯有将十一二岁的李卫卖掉，筹钱治疗骨伤。

李卫被卖去江门一户卢姓人家，改名卢锦庆。

卢家住在江门竹排街附近，做的是撑横水渡的营生，兼着帮行驶在江门蓬江上的火船装煤卸渣。横水渡就是现在的渡船，只是那时还用人力撑船。外公正式入户时，家里已有四个女孩，外公自然加入了拣煤渣的行列。

十五六岁时，家里送外公去木材铺做学徒，三年学徒没有工钱，三年满师后才能成为伙计、师傅。

每年腊月十六，按惯例，老板会请伙计吃顿团年饭，唤作尾牙。团年饭应该是开心的事，但伙计们心里却惴惴不安。特别是主菜白切鸡上来的时候，一个个更是紧盯着老板，心脏跳到嗓子眼。

这鸡当然是分给伙计们吃的，分到鸡头、鸡脖子、鸡爪子、鸡脊背等杂碎的伙计，都满心欢喜，连声向老板道谢。而分到鸡腿、鸡胸肉的人，则神色落寞，因老板嫌你只会吃肉，不会啃骨头，让你明年不用来了。

靠一顿饭，公布明年的人事安排。

经媒人介绍，1925年，外婆嫁入卢家。

由于外公是懂事年纪才买回来的缘故，养母总担心他会跑，所以经常骂他。外婆嫁入门，谩骂多了个缘由，就是外公娶妻借钱，却要养父归还。外婆一直隐忍，直到母亲寻归宿的时候，外婆才表示决计要她嫁个外地人，不受家婆气。

外婆的堂姐是开杉铺的，外公便到堂姐的铺里做了木工师傅。

婚后，外婆先后生下了两个儿子，一个女儿。待二儿子出生，外公外婆便搬出去过自己的生活。直到1937年，一切的平静都被打破了。

3

1937年，日本发动侵华战争，其中一条侵略线路是从海上过来，侵占了广州。一路烧杀抢掠。

闻说日本人来了，江门像被捅的马蜂窝，四散奔逃。外公带着一家五口辗转逃到了礼乐、麻园、外海、中山横栏等地。太外公一个人逃到了香港，此后便没了音信。一家人便在那时失散了。

外公一家在外逃难，人生路不熟，所带的钱银又有限，无依无靠，更加食不果腹，小女儿饿得脚都肿了。那时在江门礼乐，有个姓曾的财主，开了个救济堂救助逃难的小孩。外公外婆便将小女儿托付给善堂，四口人继续逃难。

逃到了中山横栏，两个儿子也饿得不行，无奈之下，夫妇俩把两个儿子留在当地，送给人养。

那时的人，如同洪涛中的浮萍，没有目标，没有明天。

逃难两年后，外公外婆感觉已陷入死亡的边缘，抱定哪怕死也要死在江门的心思，两人踏上了归家的路。

沦陷时期的江门，市面萧条，侵略者的总部设在常安路口一座圆屋顶的三层老建筑内。外婆堂哥的儿子由于懂日语，被拉去做了日军翻译。在他的关照下，外婆堂姐的杉铺重新开张。外婆夫妇便又去堂姐那里打工。

他们先是在浮石路附近租房子住。后又买下一条报废的渔船，拖上岸，在竹排街找块空地固定好，作为新家安顿下来。

那船大约五米多长，两米宽，两头是甲板，中间用木板钉一个船篷，大约几平方，便是寝室了，一家人，便全部躺在船板上休息，在船头、船尾洗衣做饭。

那时江里的水很清澈，挑回来可以直接饮用。遇上洪水，江水浑浊，只要用手捏一块明矾，在水里稍稍转一圈，沉淀完泥沙，就可以用了。

但洗澡和上卫生间就很不方便。始读小学时，总爱丢三落四，外婆经常用俚语训斥我：“屙屎不带棍，出门没贵人。”我一直不明白为何要带棍子，直到问起母亲，才知道棍子乃是清洁用品，与贾平凹小说里，陕西人民用瓦片、土疙瘩是一个道理。

这条船，一直作为外婆的家，直到1973年我出生后，外婆到我家，才将船转让给了老邻居。

1959年大跃进以后，城里所有物资实行补给制，凭票供应。

局势稳定后，外公外婆便想着去找失散的三个儿女，但全然没有音信。

不幸中的万幸，是卖到了中山横栏的二儿子失而复得。我二舅一到买主家，只懂得日夜啼哭。买主也不忍心，于是当局势平缓以后，就上门把孩子送回。外公外婆千恩万谢之余，对二儿子格外珍贵，还送他到东海里的私塾读书。

生活在向好的方向发展。但突然有一天，二舅得了类似急性尿道炎的病。当时缺医少药，唯有求助于神婆。神婆说，小孩在私塾坐的座位，以前有死去的小孩坐过，现在那鬼魂回来催还位置。只要喝了她给的符烧化的水就可保没事。现在看来，这一切很无稽，二舅喝了符水，反而雪上加霜，很快便夭折了。

在这样悲痛的氛围下，大姨出生了。大姨原本行四，但是留在身边算是老大，她的降生点燃了外公外婆生活的希望。

那时，常有日本兵在附近巡逻，他们看着大姨可爱，抱起来玩，抛上抛下。有时喂她喝牛奶，但是大姨喝了就吐得满身都是，哇哇大哭，日本兵看着却哈哈大笑。外婆在一旁敢怒不敢言。

4

终于熬到日本人投降撤离，满江门的人都上街去看，沿路向他们扔垃圾。当年耀武扬威的侵略者，在这天像只丧家犬一样低着头灰溜溜地离开。做翻译的亲戚一早便跑到了香港，从此没了联系。

光复之后，没过几天太平日子，又开始内战。

江门并没有被战火波及，但生活却大受影响。那时国民政府财政崩溃，金圆券疯狂贬值，朝不保夕。所有人都充满对物价飞涨的惶恐不安。一到发薪日，外公外婆就立刻去买米，买副食，如有剩余，就去买金器，买最小的耳钉，然后累积成耳环、戒指。

计划比不上变化。很快，一麻袋钞票就换不了一麻袋大米了。

那时，外婆最怕的就是米贵（米价上涨），一旦当天发的工资到手贬值了，买不够米，一家人就要挨饿。所以才有了那句口头禅：“真系怕咗你先怕米贵！（真是怕了你才怕米贵）”

1948年，母亲就在那动荡的年月降生。1952年，小姨又出生了。

解放后不久，外婆堂姐的杉铺公私合营，和其它几家木材店一起成立了木材公司。外公就成了国营厂的工人，而外婆也进入到竹器厂做了搬运工。外婆虽是女人，却顶一个壮劳力，跟搭档一起，两人一组，每天把河边的竹子抬到厂里进行加工。工作辛苦，但搬一根算一根的钱，按劳取酬。

1959年大跃进以后，城里所有物资实行补给制，凭票供应。但也有农民把自己种的精米、瓜果，榨的花生油、养的狗、鸡鸭和晒的腊肉拿到黑市上卖，外公外婆就是黑市的常客。

所幸国家三年经济困难期，一家人生活还是温饱无忧的。

1962年，外公到北街加班搬运木料时，脚踩进了两块木料中间的夹缝中受伤。不过活儿不等人，外公没有休息，第二天脚就肿了，疼痛不已。那时外公也没看医生，只是拿点药酒揉搓一下，却不见好，脚越来越肿，脚脖子像大腿粗，很快人就去了，享年53岁。

家里顶梁柱没了，那一年，外婆55岁，大姨18岁，我母亲14岁，小姨9岁。人生三大憾事：少年丧父、中年丧偶、老年丧子，外婆占其二三，这打击可想而知。

外婆老年时，有句口头禅天天说：“真系前世唔修(广东话：真是前世不修)”。意思应该是：前世不修，今生来受。每逢遇到不如意的事，例如洗碗打破了碗碟，便会说上这一句。

外公走后的第三天的晚上，是鬼魂回家的日子。一家人都躺下了，外面还点着香祭奠。忽然间，整个船的甲板都在抖，船篷砰砰作响，外面的锅碗瓢盆也跟着响动。四母女吓得缩作一团。外婆念叨：“有什么话，你交代就是了，别吓人是啊。”念叨完，船也安静了。

到第二天，邻居们说起来，才知道是发生了地震。

5

外公去世后，十四岁的母亲便正式开始工作。大姨干了一年多临时工后也嫁了人，紧接着就开始十年文革。

那时小姨刚好十五六岁，街道的干部便上门动员外婆送她下乡，接受贫下中农再教育。外婆开始不愿意，但随着干部上门的次数多了，以及附近邻居的孩子都被动员走了。外婆担心不送小姨去会被定为典型，只得忍痛点头。

当年由于要破四旧，不能回家过春节，小姨下乡一去八年，如同剜了外婆心头一块肉。从我记事开始，外婆和人聊天，说得最多的就是小姨下乡让她哭尽了眼泪。

文革后期，母亲23岁，外婆就委托周边的人帮忙介绍对象。父亲出自粤西北山村，淳朴老实，当过兵，还是公家单位，1.65米的个子，长得还算精神。外婆一下子就相中了。

父亲自己一个人在江门，认识母亲后，就把外婆家当成自己家，发的肉、鱼、粮油全部拿给外婆，外婆自然满意，这门亲事就这样定下了。母亲说，到登记那天，她才知道父亲的全名。

父亲的婚房是找武装部老领导安排的，20多平方，一室一厅，带厨房的公租房，在当时是科级干部才能享受的待遇。1973年我出生，外婆过来带我，之后就一直跟我们住在一起。

1977年1月，历经八年下乡再改造的小姨终于回城了，现在想来，1973年到1984年那段日子，应该是外婆一生最好的岁月了。

外婆有两个嗜好，一是抽烟，二是看戏。她抽的是用竹子做的水烟筒，叫大碌竹，抽起来隆隆作响。我父亲不吸烟，别人送他的烟都拿回来给外婆，外婆抽了，却说不够劲，要自己去买烟丝。那时，一条路上许多摆地摊的烟丝档，外婆全部试过，哪些够劲，哪些比较淡，哪些被石灰水泡过，她了如指掌。

外婆爱看戏，源自于小时候，她舅舅就是撑戏船的。那时，有钱人庆祝喜事，都是搭戏棚请戏班演出。戏班都是住在戏船上，去哪演出船就撑过去。外婆每逢有演出就去看，从戏班开锣看到收锣。

每逢大戏开锣，外婆中午就带我到了小吃店吃中饭。当热腾腾的云吞、面端上来，我吃得猴急，汗就冒出来了。外婆一向对我都有点凶，这时却总会温柔地给我擦汗，说：“吃人家的吃出汗，吃自己的吃出眼泪。”意思是，做人不要忘本，要懂得孝道。

那时小小年纪的我，很认真地对外婆说：“阿婆，长大了，我请你吃云吞。”

1984年，我小学四年级。外婆晾衣服时不小心摔倒了，造成盆骨微裂，不能行动，经过一段时间恢复，勉强可以坐起来，但还不能下床。

一天早上起来，外婆并没有如常醒来，连母亲晃她都没反应，叫救护车送去医院检查，才知道是中了风。住院几天后，医生对母亲三姐妹说，外婆已是植物人状态了。

回了家的外婆，保持着呼吸，但不能说话，也不能睁眼。看着身材高大，声如洪钟的外婆就那样无声息地躺着，我心里念叨她何时才能好起来。

那天晚上，我在房间看电视，大姨夫妇过来看外婆，大姨父忽然说，“好像不对劲，”随后传来母亲的哭声，接着父亲进来，对我说，“不要出去”，我楞在那里。

跟外婆的最后一面，是在追悼会，当看到躺在玻璃棺中的外婆时，我一下子哭了出来。

阿婆啊，我还没请你吃云吞呢。

外婆去世不久，爸爸就分到了新的房子，两室一厅，带独立的厨房和卫生间，只可惜劳碌一生的外婆，无福消受了。

后记

儿子现在长大了，有时去爷爷奶奶家吃饭，我说他几句，他就回嘴道：“知道了，你好烦啊！怕了你才怕米贵。”他爷爷奶奶听了，都笑了。

外婆出生于1907年，儿子出生于2008年，相差近100年，一句口头禅却不经意间传了下来。但这背后的故事，如果不动笔写下来，或许就泯灭了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：VCG