背着一棵香椿树去留学

留学生的友谊，往往从吃开始。

“哎，中国超市最近有一种越南的牛肉干很好吃，像国内的。” “是吗？那一起去啊。”

或者更简单直接。

“你吃辣吗？”“我超爱吃辣，可是这里找不到好的辣酱啊！”

两人便瞬间成为知己。我和磊哥的友谊，也是这样莫名其妙开始的。

同是天涯一吃客，相逢何必曾相识。年轻的我们就这样在异国他乡，为吃一口来自故国的味道，做傻事，犯错误，寻找着、开垦着，坚守着、创造着。

我们曾经带着各自故乡山河和各自历史的味道，因为吃走到一起来，几乎在异国重组了一个日趋精细的中国社会。而我们又好像毫不知情，莫名其妙地，像食物汇聚后香气消散于空气一样，带着彼此相遇的味道，悄悄分离。

剪头发的磊哥和虾酱肉

即便天涯羁旅，许多人却还固守着国内传统。每每年关将近，留学生中便有了两股“异动”：一是备办年货的买卖；二是理发的交易。

在法国，最简单的理发都要二十欧元起，对囊中羞涩的留学生来说，实在过于昂贵。于是腊月开始，留学生中那些学戏剧电影，有舞美造型经验的人便愈发抢手。一次理发五欧、十欧，既为同学提供方便，又能改善生活。

磊哥就是一个“技多不压身”的留学生。他拍过电影，又读着博士，理发更是分文不取，只求美食一顿。

磊哥的理发手艺，起初也仅限于男生。自备剪刀推子，上门服务，理个小平头，便能饱食一顿。包子、大盘鸡、红烧羊肉，加上美酒几杯便结成友谊。两个月后，又是同一批固定客户，给他大盘鸡，包子，红烧羊肉。

久而久之，磊哥的声名便传到了周围小城镇的留学生群里。于是，磊哥开始背着工具，跋山涉水，跨市跨省地进行着自己的理发事业。每次回来，都容光焕发，脸也似乎又胖了一圈。

“喂，磊哥，我这边两个人头，腊月二十三有空吗？”那天，我也拿起了电话。

“二十三晚上可以。”磊哥用沉实缓慢的声音回答着，最后不忘加一句，“菜要好。”

这一天，我早已提前准备了家乡特色菜“虾酱肉”。制作虾酱肉，首先得用选上好的，略肥的五花肉，将它切成大方块，煮至七成熟，这时，肉块会略微卷起，稍稍膨胀，泛出一层白光。然后，在肉皮上抹上蜂蜜或老抽，在肉上切些横竖花纹，放入锅中油炸——再次出锅，肉内多余的脂肪已经渗入热油中，而肉皮却金灿灿的，泛着又小又酥的泡泡。

肥肉黄白透亮，瘦肉粉白诱人。切片，拌上咸香的虾籽酱和炒面混合成的汁液，整齐地码好放进瓷碗中，再加上葱姜蒜和干辣椒。然后用盐水和面，擀出一片圆形面片，封住碗口，最后上锅蒸。虾酱肉的制作，对留学在外，工具缺乏的我来说，算是一项和理发一样费时费力的大工程。

磊哥进门的时候，虾酱肉的瓷碗刚刚放入热水中开蒸。

报纸中间撕开一个孔，套在我肩膀上，磊哥便开始了工作。

“剪短一点就好。”我对他说。

磊哥下剪缓慢，好像边剪边思索着什么高深的东西。我旁边的师妹忍不住问：“磊哥，你到底给女生剪过头发没有啊？”

“在国内拍电影时女生的头发都是我剪，在这里你们是第一批。”

师妹瞪大眼睛，紧紧盯住磊哥的剪子，生怕他哪里出错。

炉灶上的虾酱肉这时已经开始散发出诱人的肉与虾籽混合的香气。

“好香啊！”他忍不住叹道。

“磊哥，好好剪，待会儿有好吃的！”师妹既是威逼又是利诱。没多久，磊哥就把我的齐胸长发剪得齐肩了。

揭开瓷碗时，一座圆润饱满、散发着香气的焦黄色肉山。（作者供图）

剪着剪着，虾酱肉的味道随着白色的蒸汽已然在我十二平米的小屋里弥散开来。味道进入每个人的鼻孔，挑动着大脑神经负责吃的那部分，或许这又奇迹般地连接着人类的创造力，只见平时慢斯条理的磊哥突然激动起来,“有了！”他叫道，“你这个脸型，其实最适合创意发型。左边头发齐耳，右边及肩。你看怎么样？”

一片肉香中，磊哥已然艺术家附体。

而肉香入脑的我，大脑中负责判断力的部分也迟钝了，竟跟着附和道：“好！剪！”

一片蒸汽中，磊哥的剪刀飞快动起来，不一会儿就完成了我和师妹的理发大业。镜中的我，果然从齐胸长发变成了左右不齐的短发，而师妹则抵制了肉香的洗脑，仅仅剪短了一寸便罢。

当虾酱肉最终出锅，倒扣在瓷盘上，揭开瓷碗时，一座圆润饱满、散发着香气的焦黄色肉山，覆盖在如同草原落雪后,山峦起伏的面饼上，混着虾酱的肉汁在肉山边缘汩汩流出，磊哥不由得惊叫起来。他激动地抓起我的相机，好像拍电影一样变换角度。“这样拍更诱人。你看，肉上面一闪一闪的！”

我瞥了一眼，照片中的虾酱肉，果然像从美颜相机中走出，氤氲在一片神秘诱人的雾气里。

那天的虾酱肉，我几乎一口都没吃。因为磊哥一直埋着头在虾酱肉前，一筷子连着一筷子，好像一只饥饿的老虎。

此后以后，磊哥开始对自制肉食有了兴趣。我最后一次和他通话，他正坐在前往南法的火车上，手里端着自己刚煮好的一块肉。

他早上起来不久，就开始练习卤肉技艺，一边练习，一边预订一周后去南法旅游的火车票。可订完却发现，自己竟然完全弄错了日期，他订的火车，一个小时后就会出发，且不能退票。于是磊哥毅然端起卤肉，匆匆忙忙赶到火车站——这块肉，是他当日乘火车的唯一行李。

十几天后，他离开了法国，前往美国游学。没过几日，我便收到一张照片，上面一枚热气腾腾的东坡肘子，之下署文：“此肉可与姐的扣肉相媲美！”

肘子卖相好，同样一闪一闪亮晶晶，大概磊哥把自己的“理发换美食”的事业拓展到了美国。

从此，我再也没有见过磊哥，也没有听过关于磊哥吃肉做肉的一切故事。只是几日后突然在路上遇见一个发型和我相似的中国女孩——左边长发齐耳，右边及肩，彼此都有些惊讶。

“你好！”我朝她叫一声，她也好奇地看着我。

“你这头发……你认识磊哥吧？”

“嗯嗯，是他剪的！”那边拼命地点起了头，竟有些莫名的激动，好像在他乡遇见了故知。

有笋吃的春天，很幸福

星期六早上，老许像往常一样去家乐福，看那里有没有新鲜猪头出售。

老许，物理学博士。刚来法国，身上带着的唯一电器就是电饭煲。法国插座是两个小圆孔，他电饭煲的三向插头自然不能用。可老许一点儿也不急，拆开电饭煲，稍作改装，不一会儿，电饭煲摇身一变换上了法国插头。没过多久，香喷喷的大米饭也煮好了，老许一面吃饭，一面笑道：“这简单，初中物理！将来回国，再把它变回去。”

令老许的大名真正传开的，还是猪头肉。

猪头肉，在这个吃货满盈，擅长食用猪脚和牛脸的国度并不陌生。超市的肉柜角落时常会有，极其便宜，用保鲜膜包在塑料泡沫的大箱子里，劈成两半，猪头眼睛禁闭，鲜血淋漓。

对于我们这些小打小闹着做饭的留学生来说，猪头肉绝对算得上是硬菜。首先，解剖就是一个大问题。至今我也不知道刚来法国的老许是如何在自己一米见方的灶台上，用菜刀将硕大的猪头劈成块，再放进自己的小锅里烹煮的，那一定是和凶杀现场一样的血腥刺激。

“老许，一个大猪头，血淋淋的，你不怕吗？”同行的女留学生问他。

体形文弱，带副眼镜的老许眯眼笑道：“这有什么怕的，我们老家，杀年猪你见过么？好热闹的！猪头肉好吃啊！ ”

一来二去，总在一起吃饭，我们也渐渐熟了。老许好客，见人来到家里，总会从柜子里拿出在酒展上免费获得的高脚杯，再从纸盒里掏出自家种植的碧螺春沏上。

老许家种的茶，和带着商标的高脚杯竟然莫名相配。

然后，老许便开始掏心掏肺地讲他家乡的故事，那是浙江临安山野里的神奇传说：大片的竹林，一山连着另一山。竹林里的冬笋憨实，春笋新茂，一不小心会碰到和竹叶一样青碧的毒蛇，或是密林里来回游荡的野猪。那里有咸肉、草鸡、山核桃。咸菜的叶子碧绿，炒肉可算作人间美味。

我们就这样从野猪说到笋干，蘑菇说到火腿，一道菜说到另一道菜。身在异国他乡，精神上似乎也得到了些许安慰。说到兴奋处，老许总是拍着桌子，口沫横飞：“姐，将来你一定要到我老家去！我老家的东西好吃啊！”

后来，我常常憧憬回国之后，能去深山老林的老许家待上个把年月。

春天的一个傍晚，老许神神秘秘地叫我去他家吃饭。还未进门，就从楼道里闻到一股异香从他家方向飘来。

冲进门，只见老许宿舍的炉灶上小锅浓汤沸然，锅里的几团瘦肉旁，竟围着和他手指一样粗细，筷子一样长短的黄色植物。

“春笋！”我几乎是惊叫出来，“哪来的春笋？”

在这里，中国超市的笋都是密封制品——冬笋装在铁罐里，软了，糯了，呆呆的一团，春笋则真空包装，一打开，一股处理笋特有的臭味扑面而来。然而老许这里，竟然有新鲜的春笋。

老许也不回答。

吃完晚饭，天色还亮，老许同我出门散步。学校的围墙边是一米宽的土壤，里面种着月季和紫藤，沿围墙走下去，一直延续到学校后门。老许蹲下来，掏出手机照亮了竹林，我一眼就瞅见林子深处的枯叶中，赫然冒着一只只紫色的、尖尖的春笋。

“老许，这里有笋！”我再一次惊叫起来。

只见他不慌不忙地钻进林子，挖出了一棵春笋，有上臂那么长，青紫色的笋衣紧紧包裹着，根部露出鲜嫩的、渗出汁水的黄白色断茎。

那天散步回去，我们手里的春笋已有五六根，老许坐在桌前，从笋头处熟练得一拧一转，顷刻间，笋衣便一层层剥落，露出黄白玉一般的笋心。我也学着他的样子在笋头上一拧，笋衣尖利的边缘却差一点划伤了手指。老许见我手笨，就不厌其烦地教我剥笋的窍门：“我在家里都干这些啊——挖笋，剥笋。这简单。”老许又是笑眯眯的。

这个春天，我因为有了竹笋吃，而感到相当幸福。

春雨一下，老许就站在学校宿舍阳台上，望着远处嘀咕着，“明天笋又会长出来……但吃笋也就这么几天喽，过些日子笋就老了，变成竹竿喽。”说这话的时候，老许目光百丈穿楼，穿过一座座现代建筑，一眼就望到了学校那头的竹林——那是自家田里的事情。

这个春天的末尾，老许带着我，采了最后一次笋。有些地方竹笋密布，易于进入，他却告诉我，这里绝对不能动，因为动的话会影响来年竹子的长势。有些地方很难进入，他像一个老农民一样，钻进去，好不容易采到一根，起身擦一把头上的汗水：“这个地方竹林太密，必需挖笋，而且今后园丁必须砍掉一些竹子，否则来年竹子都要枯萎。”

老家有竹林的他紧守着来自家乡的挖笋规矩，也教给了我这个吃货最宝贵的来自故国的乡土经验 ：“不时不食，顺势而食，尊重自然，节制采摘，绝不竭泽而渔。”

我一时有些恍惚，不知这片两米多宽土壤上长出的竹林，究竟来自哪片国土。在法国，竹子是观赏植物，是东方禅意的象征。而在老许的宇宙里，这片竹林里寄居着他无限的乡愁。

这个春天，我因为有了竹笋吃，而感到相当幸福。（作者供图）

夏天来了，一个傍晚，老许又神秘地约我去他家附近的公园。走着走着，看见一丛又一丛茂密低矮的植物，他像见到了故乡的亲人一样扑过去，双手摩挲着叶片：“看，竹子！”

“有竹笋吗？”我条件反射地问他。那竹子太密，竹竿比筷子都细，如果有笋的话，想来也无法食用。

老许大叫：“这是包粽子的竹子啊！”

那年端午节，我在法国第一次吃到新鲜竹叶包的粽子，老许把一片竹叶熟练一折，装上糯米和酱肉，为了照顾我的北方口味，有些塞入了红豆。粽子依旧在他的小汤锅里煮了一锅，玲珑秀气，二十八个，一口一个。

粽子的美味几乎支撑了我的整个夏天。我第一次在法国清晰分明地感受到，中国山川植物在季节变化中的节奏。

夏末，老许又叫我去他家。一进门，就见他的桌子上，团着一只硕大的灰黄色的刺球。

“老许，你要吃刺猬？”

老许狡黠地眨眨眼睛，突然从手里变出一些黄白相间的金银花来，“刺猬是路过学校花园时抓到的，你没见过吧？给你看看，吓吓你，一会儿我就去原地放生。金银花好，晾干了可以泡茶！”

他把金银花塞给我，抱起了团成球状的刺猬，好像抱着一团白云。这个场景至今仍深深地定格在我的记忆里，这一刻老许的宿舍已然消失，我们身后漫山遍野的竹林散发着清香，竹林里竹叶飞过 ，野猪哼哼飞跑，这是老许的家乡。

老许离开法国的时候，给我留下一口锅，三个盘子。他曾经用那口锅煮过猪头肉，竹笋炖肉和粽子。那些盘子是此前的中国留学生几经转赠，落到老许手上的。瓷器的边缘围着一片片浅黄和粉红的精巧碎花，是来自法国瓷都十九世纪末的制品。从一个吃货转移到另一个吃货，我郑重地从老许那里接过了盘子和锅，好像继承了他的衣钵。

从此，那片法国公园学校内隐秘竹林笋的故事，便完全地交给了我。

在此后的春夏交替中，我也会默默学着老许百丈穿楼的目光，在窗口想念学校花园里正在嗖嗖成长的春笋、竹叶，想念那只没有被吃掉的小刺猬，或许它至今仍在盛放的紫藤树下，悄悄地觅食，默默地游荡。

一把火烧了希望

军哥和庆哥刚来法国求学时，临时住在同一间宿舍。

他们都是山东人，军哥学物理，庆哥学生物。军哥纤瘦，庆哥壮实，军哥拘谨，庆哥从容，生活中二人几乎形影不离：庆哥去超市，军哥就跟着。军哥去公园，庆哥也随着。初来法国，二人黏在一起的固定形象，譬如牛头和马面，白无常和黑无常，成双入对，不可分割。

每到商店关门、街上悄无行人的周日下午，庆哥和军哥就在屋里琢磨，究竟该吃点什么好，后来他们各自有了单身宿舍，也不过是分别不约而同地关在屋子里，自己和自己琢磨究竟该吃点什么。

如果在周日下午，军哥突然在群内不言不语，我们就能猜到，他或许又在做好吃的了。只要摸准了点儿，在傍晚时分突然敲他宿舍的门，开门的军哥一定会露出一副秘密被发现的慌张神情——他当然早已知道，以我为首的吃货团体，如此言笑晏晏地无端降临，好比黄鼠狼给鸡拜年。

看到我们，军哥一面极力保持自己的镇定，一面用瘦弱的身躯紧紧塞住门缝，以免我们看到他厨房内的东西。

可是，十几平方的宿舍，还有什么不能一目了然？家门正对的就是开放式厨房，食物的香气可没长眼睛。果然，进门就看到他桌子上，已堆了座小山，那可是一层摞着一层，略微发黄的，手掌般大小的馒头啊！

在外留学的人，深知馒头这东西的技术含量。

它是国内街头最常见的食物，但在国外，绝对是稀罕物。馒头的制作得花费大量的人工，和面揉面发面都需要技术，再加上蒸制的设备不全——想起新鲜的大馒头，留学生只能咽咽口水，或者用速冻的小馒头解馋，或者索性吃面包，把它想象成馒头。

猛然看见一堆大馒头，所有人顿时两眼放光，手也顾不上洗，一把抓起一个：“军哥，给个馒头吧！”

军哥激动起来，侧着身体，紧紧护住了馒头小山：“手下留情！一共七个馒头，从周一到周日一天一个，你吃一个，就少一个，少了一个，就少一天！”

看打劫不成，同学佯嗔着，白他一眼，笑道：“军哥，你也太小气了吧。”

人在国外，可吃的中国食物是极其有限的，正因为资源稀缺，分享中国美食就成了一个人异常珍贵的品质和许多友谊的起点。

可是我们爱军哥，更爱逗护食的他玩儿，就连庆哥听到这样的事，也笑呵呵的，最后总不忘补一句刀：“你看他老这样，所以我早就不跟他过了！”军哥听到，就抬高脖子，瞪大眼睛，朝着庆哥的方向笑着喊：“是我先不跟你过了！”

日子就在我们对军哥周日美食的侦察和反侦察中渐渐溜走了。暑假，军哥与庆哥又先后回了趟国。这一趟回来，他们都因饱食终日而容光焕发，又不约而同地带回了些“好东西”。

军哥带来的，是家里种地的亲戚亲手包好的种子：香菜，小葱，菠菜。还有做厨师的亲戚亲自配好的调料：卤肉，辣子鸡……

香菜小葱在我们这个城市并不便宜，也很难找到新鲜水灵的，因此军哥决定自力更生——在花盆里种菜。

而庆哥也想到了一处，但他更高级——他带来了一棵香椿树。

说是树，其实只是一株小苗，颤颤巍巍的，根部裹着一点儿庆哥家乡的泥土。他把树苗用塑料布里外包裹得里严严实实，装到箱子里托运，树苗坐了数十个小时的飞机，转了半个地球，居然还活着——为了那销魂一口，军哥和庆哥几乎都冒着被海关查禁的危险，做了一回“亡命之徒”。

来到法国后的香椿树，种在庆哥找来的陶土盆里，换上这里的泥土，倒也气息微弱地生长起来。我总是盯着香椿那暗红色的几片叶子，眼前浮现着来年的景象：春天到了，香椿发出许多嫩芽，摘下来切碎，就有了香椿拌豆腐，香椿炒鸡蛋，再过一年，它新的枝叶又生出来，长到花盆也装不下，就移植到临近的山里，在风吹日晒的自然大化中，自由滋润地生长繁殖下去——从此，中国人在法国再也不愁吃不到香椿，而香椿这道时令菜肴，最终也会进入法餐，香椿沙拉，香椿烤肉，香椿甜点……

庆哥总在这时极其严肃地喝止我的幻想：香椿树是不能随便种在外面的，自己吃就好了。法国没有这种植物，香椿繁殖快，寿命长，很容易引起生态入侵。

于是我又将希望寄托在军哥未来的香菜、小葱和菠菜上。这些种子已经在他的花盆里慢慢发芽了。

可是，或许是营养不良，它们的体型过于纤弱，绣花针一样细的苗儿，一阵风吹来都能压倒一片，军哥看着自己的菜，一天又一天地等待着，等香菜长长，就能拌上牛肉，小葱长大，就能拌上豆腐。那些嫩嫩的菠菜，也能做个汤。可是，这小小花盆的小小植物，究竟要等到什么时候才能吃呢？

军哥宿舍旁不远处是一个自然公园。一条河流从旁边经过，那里土地肥沃，草木葱郁。园丁在公园中央的空地上开辟了一个又一个长方形的园子，种着玫瑰，郁金香，薰衣草，每到花季，群蜂往来，芳香扑鼻。公园角落处，寂寞地长着些绣球花，槐树，矮竹，日本樱，围墙边的野猕猴桃即使结了果子，也无人问津。

军哥晚上吃完饭，常常去公园散步，没多久就看中了这块隐蔽的角落，于是他做了一个决定——为了他的种子，他要在这里垦荒种田。

几次踩点、反复观察后，军哥还真找到一块较为平整的草地，藏在灌木丛中间，又被树木遮挡住。于是每天晚上他从实验室出来，吃完饭就拿上工具直奔空地。掀草皮，翻土，下种，浇水，一个人忙得不亦乐乎。

当然，军哥垦殖的故事，也是他后来才转述给我们的。行事隐秘的他，大概要等到香菜、小葱和菠菜做成菜肴，踏踏实实地放进盘子的时候，才肯跟我们骄傲地炫耀他在这些夜晚的行程。可是，种子发芽了，长大了，却在一夜之间，诡异地一半被埋，本来齐整的田地也泥土四溅——有东西闯入他的田地。

军哥那香菜拌牛肉，小葱拌豆腐和菠菜鸡蛋汤的美梦又远了。于是，他又像一个顽固的老农民一样，轻轻刨去覆盖在小苗上的泥土，再慢慢整理自己这块希望的田野。剩下的一半小苗在军哥细心地照顾下，又欢快地长起来了。

梦想中的菜肴近在眼前。

可是，一个暖风微抚的傍晚，当军哥再次站在田地前时，却发现自己的梦又碎了——他的田地再次被毁，小苗也折腰断茎，好像被什么动物用脚狠狠踏去，就连土壤这次也翻起来，散乱地堆着。

是公园里挖洞的老鼠吗？军哥终于着急起来。

每天和小白鼠打交道的庆哥帮忙分析到：“这不像是老鼠的行径啊！所有的小苗又没被吃，地上也没洞，老鼠没有毁田的动机啊。”

“兔子？”我突然想起自己曾在公园里见过一只飞跑的野兔。或许军哥的田地无意中侵占了一只流氓兔的领地，影响了它的出行，导致兔子阶段性情绪不稳，最后打击报复？

军哥不置可否，但他仍像一个坚定的老农民一样，每天去自己的田野里，想着清理土壤，再次下种。

可当他再次于一个傍晚莅临田野，准备耕作的时候，却发现那里站着一个警察。

警察似乎已经等他很久了。他严肃地问了军哥更多严肃的问题。军哥在紧张中，最后只听懂一个意思：“这里是公共用地，你私自种植已经违法，特此提出警告。自行毁掉田地，下不为例。如有再犯……”

至此，那些新鲜香菜、小葱、菠菜的美食之梦也彻底破灭。

这边希望的田野覆灭，那边庆哥的香椿树也没什么生气。香椿已经出国好几个月，可还是只有两簇叶杆，也不落，也不长，半面生，半面死。

这种状况后来一直持续了好几年。

我曾经问庆哥，他有没有在这年的春天吃到香椿拌豆腐。庆哥特别悲凉地看着我，“你看，一棵孤独的香椿和我住在一起。我去实验室，他就一个人，我回来，也没人说话，我看着他，他也看着我——叶子还不够我一盘菜。我越看心里就越难受。”

庆哥说这话的时候，军哥已经毕业回国。

庆哥最终还是没有在法国吃到不远万里带来的香椿，他也不愿让它再在异国他乡饱受作为一棵树孤单的痛苦。庆哥回国那天，一把火烧了那棵养了好几年的香椿树。

人在食在，人走食亡，这也是我所见过的留学生吃货中最悲壮的故事。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：陈艺飞