厂仔郭南成之死

郭南成说要“娶个老婆热炕头”的话，还在我的耳边。

可此刻，却传来他的死讯。

1

走到工厂门口，我发现工人们就像看戏一样，在大门外围了一圈又一圈，任凭保安怎么驱赶也不散去。

我被人群推搡到了角落的草丛里，透过一个个兴奋的脑袋，我远远望见北门口的道路中间，有个中年女人跪在地上烧东西。烟雾袅绕的，看不清楚女人的脸。有货车在她身后按喇叭，还有几个保安想将她拉起来，女人就势瘫坐在路中央不走，耍起赖来。

为首的保安向旁边的人低语了几句，合伙将女人抬进了保安室。货车驶过去，碾过一堆灰烬，我才看清楚，烧的是给死人用的冥币。

那个女人就是郭南成的母亲。

烈日当头，我站在看热闹的人群里发怔，远处还有机器的轰鸣声，可眼前的景象却一点都不真实。

我捏了捏口袋，手机里有郭南成存在过的证据。

“现在都跳了12个人了吧。为了上面赔的那50万，大家都纷纷跳楼，约好了一样。” 有人在旁边说话，脸上的表情兴冲冲的，“我听说现在不赔了，免得越跳越多。那他们真是偷鸡不成蚀把米。”

又有另一个人凑上来说话：“我听说不是自杀，是被保安打死后，推下楼的。所以家属才来闹了。”

“我就知道，保安总打人迟早会闹出事。”起先开口的人接过了话头。

关于郭南成死因的流言在日光之下蔓延，我站在人群里挪不动脚。

郭南成的脸，郭南成的话，仿佛紧紧贴住我的脸。我甚至觉得自己能够感受到，郭南成摔下楼时耳边的风声与落地的剧痛。

我颤栗着掏出手机，在郭南成发给我的最后一条讯息“小妹仔，什么时候做我的女朋友”后面，回了两个字：“再见”。

2

2011年5月，18岁的我揣着一张身份证和400块钱，随手拿了几件衣服，开始了人生最远的一次离家出走。

乘卧铺车一路南下，进入广东境内时是凌晨四点钟。车内人群躁动，虽然很疲倦，但透过起雾的车窗，隐隐望见道路两旁的霓虹灯，内心竟涌起阵阵激动。

在小学同学的指引下，我在龙华汽车站的南门口，凭着身份证进入了一家号称世界500强的代工厂。

厂区是个迷宫般的地方，从A栋到F栋，我时常会将自己绕晕，处处都是门禁，有人告诉你哪里可以去哪里不可以去，宿舍里的8个人永远无法齐聚，总有人上夜班，晚上不回来睡觉。

工厂周围全是应厂妹厂仔而生的店铺，满足最基础的衣食住行以及娱乐。店铺老板管厂妹厂仔叫靓妹靓仔，又或者老板。可转过头，便大骂 “傻逼”。

进车间的时候必须“身无寸铁”，连胸衣都要在小店里去了钢圈才能穿进车间。走出车间时也是一样，一个小螺帽都带不走。

我成天对着流水线，满眼都是绿色。男男女女就坐在流水线的两边，流水线的工作节奏快慢由管理人员调节，线上没货的时候，他们可以闲聊，但永远不能睡觉，因为随时会有各个级别的管理人员过来巡视。所以，工人们会坐姿端正地小声说话，坐姿端正意味着态度端正。而在这个暴烈情绪一触即发的车间，态度端正是一种生存之道。

我从线头做到了线尾，从投放物料到打包成盒的所有工位统统做了一个遍。有时负责贴保护膜，左手拿着保护膜，右手拿着滚筒刷子，捡一个滚一个。有时候负责测试摄像头或插件，穿着白色静电服的线长说，“要红的对红的，绿的对绿的”。有时候负责包装，下面一层是数据线耳机，上面一层是手机。

很久后我才知道，自己做的那款手机叫iPhone4。

一天，线长对我说：“小妹仔，你不适合做流水线，因为你总是打瞌睡，从线头睡到线尾。”我扯着眼皮，无从辩驳，不流通的空气的确总令我昏昏欲睡。线长问我想不想去物料组，“那里需要不停走动，给人分发物料，这样就不会想睡觉了。”线长一旦开口，就是板上钉钉的事情了。很快，我被调转去了物料组。

在这座工厂里，被调来调去是很稀松平常的。他们会说，借我几个人，或给你几个人。在工厂，人和螺丝一样，不过是被分派的资源罢了。

3

短短一个月，我走过了从手机组装、测试到包装出货的每个环节，已经熟知哪里是摄像头的死角，哪个时间段可以肆无忌惮昏睡，哪个时间段必须保持清醒。从流水线到物料组，不过是从新人变成了“老油条”，我从坐着瞌睡变成站着瞌睡。没完没了的睡意整日侵蚀着我，一个个白晃晃的灯就犹如白晃晃的梦。

直到有人凑进我的耳朵，跟我说话。“去洗把脸吧，去走动走动”，但困意仍令我挪不动脚。我的嘴巴扯了几下，手臂上传来一阵剧痛，我这才意识到自己方才嘟囔的是，“掐一下我，让我醒醒”。

睁开眼，跟我说话的是一个清秀的少年，后来我知道他叫郭南成。

郭南成是湖南永州人，比我大两三岁。说话时有浓浓的乡音，留着一帘厚重的刘海，车间里的人都叫他小个子。

车间里的大姐们总喜欢和他打趣，讲荤段子。

“小个子，多给我一张贴纸。”

“哪种？”白色的静电衣罩在他的身上，显得他格外瘦小。

“又大又粗的那种。”旁边的人露出只可意会不可言传的微笑。

“写申请单来，每条线都有报废率的。”郭南成不为所动，木着脸回。

“你就给我走走后门，给我半张，不作数的，我一会请你喝水。”

又或者，郭南成抱怨，“今天剥了一天的铜线，手痛啊 。”车间的人立刻意味深长地回他：“第一次都是这样的。”

有时候，他去网吧通宵后上班，大家就凑上去开玩笑，“郭南成，你昨天去干嘛了，整个人恹的，小伙子注意身体啊……”紧接着就是一阵哄笑。

再或者，“南成，难成。难成什么，难成功吗？”

“是在南方成功！”

4

我真正与郭南成熟络起来，是从他找我借钱开始。

有一天郭南成对我说，“能不能借我点钱？”我说，我只有50块钱。他想了一下，郑重地说：“也行，发了工资就给你。”

我掏出一张皱巴巴的50块。他还笑我，“你的钱怎么这么皱。”

“你嫌皱就还给我”，我生气想要回，郭南成却一溜烟跑了。

他还钱给我时，请我吃了德克士的炸鸡排。摘掉静电帽，他出神地看着我，嘴里说，“长得还挺清秀。”

路过园区的礼品店时，他说，为了感谢你借给我钱，救我于危难之中，我送你一个礼物。我拒绝了，“你已经请我吃饭了。”可他扯着我脖子上挂着的厂牌，将我硬生生拉进了礼品店，指着一个粉色猪崽，对营业员说：“帮我把这个包起来。”

“小妹仔，什么时候做我的女朋友”

之后，郭南成开始频频给我发信息。

“小妹仔，出来吃宵夜。”

“小妹仔，我给你买了早餐，在你宿舍楼下等你。”

“小妹仔，我教你溜冰吧。”

“小妹仔，我们去海边吧。”

我总是碰见郭南成在车间里，与他的小推车一起欢快地唱歌。他的小推车就像一个百宝箱，走到我面前时，他总会抓出一把五彩糖果给我，“小妹仔，你什么时候做我的女朋友？”我剥开熠熠闪光的糖纸，也不答话。糖果放在嘴巴里，咬一口，甜丝丝的。

一次，我问郭南成：“你的梦想是什么？”

“娶个老婆热炕头，生几个娃娃仔，多好的生活呀。”

“你养得活吗？”我问。

“我们农村生活水平低，好养活的。再说啦，我爸妈也还年轻，家里就我一个，有他们帮衬也不是太艰难的。那你的梦想呢？”

“以前父母总是吵架，我就只想离开家离开学校，现在不知道了，感觉很想家。”

“你还是回去读书吧，知识才能改变命运的。”郭南成劝我。

“你为什么不回去读书呢？”我疑惑地问。

“我天生不是读书的料，老师在上面说，我在下面昏昏睡，听不进去。”他顿了顿说，“就好像你现在这样。”

我沉默了，郭南成也不说话。两人低头数着小螺丝，1000个装进1个小袋，然后称重包装，再分发给产线。

“你们两个离这么近，在干什么？”身后忽然响起一个凌厉的声音。不用回头也知道，这一定是那个令人闻风丧胆的女主管。女主管平日话不多，总是沉默地负手站在车间角落，阴沉着脸盯着整个车间，一开口却大半个车间都能听到。

我紧张地低下头，缩着身子，微微挪了挪凳子，脸上火辣辣地发烫。

女主管的声音依然在身后：“上班就上班，离那么近做什么？”我低着头，默默祈祷这个声音赶快消失。而在一旁的郭南成，却倏的一声站了起来，愠怒道：“你有病吧。没看见在数螺丝么？”

此刻，车间人都噤了声，齐刷刷望向我这边。一场大战一触即发。我头更低了，只听后面女主管顿了顿，压着声音对郭南成说：“你来办公室。”

女主管一走，车间立刻爆炸了，大家开始议论女主管会如何处罚郭南成。我全身绷紧了一根弦，不敢抬头。等郭南成一脸无所谓地从办公室出来，已是下班时间了。我问他，女主管说了什么。郭南成笑着说：“她说工作的地方不是我逞英雄的场所，也不是泡妹仔的地方。”

“那你说了什么？”我追问道。

“我说，不要在上面受了委屈，就到下面找茬出气。都是打工的，你配合我工作，我配合你工作，谁比谁强多少呢。然后，她就跟我南瓜藤子葫芦藤子扯了一大堆，我没怎么听。”郭南成语气轻松。

“你不怕她吗？”我有点担心。

“有什么好怕的？大不了被开除，东家不成成西家。”

自此之后，女主管便整天双手交叉在背后站定，死盯着我，我感觉自己后脑勺都快被盯出一个血洞来。而郭南成似乎是抗议般的我行我素，总是明目张胆走过来冲我说笑。

事情真正缓和是直到某天，一个大个子男孩不知怎么被她激怒，突然操起凳子，对女主管骂道：“他妈的，别以为你是女的，老子就不敢打你。”女主管站在原地，红着脸，可是依然背着手，纹丝不动。郭南成却不知从哪处冒出来，站在了我前面。

线长们闻声赶来想说服大个子，他手里举着凳子，往后退了几步，正好踩到了身后郭南成的脚，郭南成一把将他推出去，大个子毫无准备，一个踉跄摔在了硬邦邦的地板上。线长们涌上来制服了大个子。从此，车间再也不见大个子和女主管那双刺刀般的眼睛。

郭南成的那一帘刘海在混乱中掀开了一些，我发现，他没刘海的时候更像一个男人。

5

又过一阵子，车间新来个女孩叫莉莉，总有碎碎的头发从她严严实实的静电帽里钻出来，然后她就站在流水线前，把那头发拨过来拨过去。

她对郭南成颇有好感，有一次她对郭南成说：“一个人睡觉好害怕，特别是夜深人静的时候，总感觉一闭上眼就有鬼盯着我看。”

“那你就开着灯睡觉。”郭南成不抬头，目不转睛盯着手里的活，用指甲刮起纸箱子上贴错的标签一角再轻轻揭掉，箱子依然完好无损，可以再次使用。

莉莉嘟着嘴巴继续说：“我开着灯，但还是害怕。”

“那你就得找个男朋友了。”此时，产线上有人叫了声“郭南成”，郭南成起身离开座位，随手扯出一位工友说：“他还没女朋友，你可以考虑一下。”

我和他俩一起去食堂吃饭，摘掉静电帽，脱掉静电衣，我才发现，莉莉的身材和五官都很标志，踩着厚底凉鞋，垂下眼帘看我时，露出相当精致的眼妆。

莉莉笑着挽着我的手说，大家都叫你小妹仔，其实我比你更小，我是94年的。她用某种胜利者的眼神打量我一番，这是女孩才能意会的眼神交流，郭南成无从感知。他走在我们两人中间，时而关照我，时而关照莉莉。

在食堂饭桌上，郭南成讲他的家乡与小时候。他说他打弹珠和别人不同，他是站着掷弹珠，管你大珠小珠，一掷一个准，赢光了隔壁小卖部男孩的所有弹珠。他自封点珠之王，但是村里人渐渐都不愿意和他玩了，他觉得无趣，又把所有弹珠分给他们。他由此得出一个道理：人没有的时候，就穷凶恶极地追求，等一富裕，就感觉无趣，就开始乐善好施了。

后来他不打弹珠，开始去河里捉鱼摸虾，整个人晒成泥鳅一样。要么三五成群，在河泥里倒腾。要么坐在树荫下的小水沟里钓龙虾，诱饵用的是青蛙肉。“一个夏天能挣不少钱。情况好的话，能挣到半学期的学费。”

我喜欢听他那些专属于男孩子的故事，这也让我想起自己倍感亲切的童年。我想我们是一样的人，无知迷茫却又糊里糊涂对未来充满希望。

每天的日子都过得平淡如水，我们也并没有走得更近。

6

7月的一个早晨，和以往没什么不同，夜班后的我拖着一身疲惫，从车间回宿舍的路上，看到郭南成发来的讯息：“小妹仔，什么时候做我的女朋友”，我没有回复。

隔天，我却得到了他的死讯。

我记得那一天。

那是车间冷气开得最足的一天，冻得人伏天还穿着外套，无论我们怎么抗议，工厂都不给调高温度。因为产品芯片和零件受不得热，必须保持着恒定温度。待在车间的时间稍微久一点，就会感觉眉眼上蒙着一层霜。

我随着众人从车间走出来，室外的烈日使我感觉浑身通透。这段时间我们总是要接受各种培训，我们这批半新不旧的员工排着长队，绕了大半个厂区，管理人员在一旁昂头训示，“填完表，就赶紧回车间，别磨磨唧唧的。要是被我发现就扣你们一天工资。”我们龇着牙窃窃发笑，就算顶着烈日走路，但是可以偷小半天的懒，没人想走快。

不过7月的天说变就变，很快乌云蔽日，天沉了下来，我们的大队伍被堵在了北门口。

我眼睁睁地看到着郭南成的母亲跪在地上给儿子烧冥币，然后被保安拖走。有人对我说，小妹仔，郭南成死了。我讷讷回应着:“郭南成吗，怎么可能？”嘴巴扯动着，心中一阵一阵的发紧。

一切都猝不及防，如此潦草就划上了句号，上一秒还是他热热闹闹在我耳边说话，下一秒便是戛然而止，从有到无，只需要一瞬间。

而郭南成的死因，对我来说，自始至终都是一个迷。

我坚信郭南成不会自杀。我分明记得，不久前郭南成还和同事聊过关于跳楼自杀的事。“听说昨天武汉园区又跳了一个人，已经9连跳了，今年是出了什么鬼，死这么多人？”

“自杀的人真傻逼。如果是我，要死也死回家里去，免得父母那么伤心，还要来给你收尸体。”郭南成说。

还有，之前在电视里连番报道工厂自杀事件时，我们都不以为然，郭南成一直坚信，“路有千万条，东家不成，成西家。”

他自杀，我不信。

郭南成走后，走廊的护栏上又装上了坚固的铁丝网，我时常抓着铁丝网，望着来来回回的工友们，每个人都神情木讷。我恍然大悟，这里像极了一座牢房。

我见过的厂妹，再好的容貌和身材都被掩埋在厂服内，在嘈杂的车间，她们的身体静静地等待衰老，并被贴上“15块钱的炒粉便能睡一夜”的标签，只有在溜冰场、酒吧、K歌房才能见到她们生动的脸。

我见过的厂仔，他们总是在找工作，而且总是会问，这个厂女孩多不多？他们一致认为，这个只有16到28岁这样年龄的人才可以待的地方，只是人生短暂的避难所。

7

铺天盖地的流言蜚语过后没多久，我回了家，在工厂算起来也就3个月。

2012年，我参加高考，考上了湖北第二师范学院。2015年开始实习，去年也正式毕业了。一直过着平淡的生活。

2015年，我又去了那个地方。厂房依然连着厂房，废墟还是那样的废墟，去厂区的路还是坑坑洼洼，车子碾过会扬起厚厚的尘，行李箱拖动带起的灰尘蒙住了人们的脸。周边依然是以厂区为中心衍生出的商铺和小摊，夜晚里满是商贩向厂妹厂仔销售劣质商品的市侩热闹。

烈日当头，也是一个炎夏，我突然想起郭南成的脸。18岁那一年，郭南成是我唯一能记住的人。

我忽然想起有一次，有人骂了句“我操你妈”，郭南成冲上前，揪着对方的衣领子发狠地说，“骂我可以，不能骂我妈。”

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图及插图：《天注定》剧照