空巢青年回不去的小城

飞翔鸟

二十年前的春节，小学寒假，我和发小在晚饭前爬到大院办公楼的楼顶看鸟。

大楼很高，我们很小，鸟群像一片密集的风筝，线就在我们手中，围着大楼一圈圈盘旋直到日落。楼下大院东西两侧是花园，里是密密匝匝簇拥在一起的枯树，鸟群在上面驻足。大院的西面是公园，没开发。

“天再高，我的快乐至上。”

白天电视剧频道循环播放《新白娘子传奇》和《西游记》，到了黄昏，《绝代双骄》的这段旋律在脑中回响。那时我觉得林志颖是最好的歌手，是每个傍晚的江小鱼，不唱小星星，哪儿都不去。

后来，江小鱼当了爸爸，我们也陆续离开小城。有的回大院做了公务员，有的留在上学的城市打工，有的远赴京城做了小老板，发小则成为一名武警教官，大多时候都在值班。

这么些年，我们都没有留意过还有没有鸟围着大楼飞。自己却变成了鸟，在每年三十的晚八点过后凑在一起，围着大院一圈又一圈地转着。

2015年年三十下午，我爬上楼顶，大楼不高，只有六层。这座二十几年没有变样的黄色办公建筑，曾是这座小城的最高点。楼下大院东西两侧的花园里枯树不在了，取而代之的是塑胶花园路和规整的花畦。

大院十年前出了事故，从此一直有武警巡逻；西面公园中海盗船碰碰车人声鼎沸，烤面筋铁板鱿鱼烟雾缭绕。

鸟群飞走了，自上大学起至今已十年，还没有回来。

冰中鱼

小学的一个寒假，我和父亲陪母亲一起去医院拔牙。牙科的药味儿和钻头的嘶嘶声让我汗毛倒立，父亲带我去医院东面的青年湖上透气。

湖面结了很厚的冰，警告牌上“请勿滑冰”的第二个字被人抹得几乎看不到。几个半大的孩子正呼叫着由湖边闪到湖心，拿着摔炮向湖边投，啪啪作响。

父亲跺了跺脚，走到岸边十来米处停下，蹲下拿块石头砸冰。十下，二十下，白白的冰晶溅出来，冰面上开出一个拳头大的小洞。父亲说鱼会过来透气，我捋起袖子就把胳膊往下探，感觉似乎真的有鱼在手臂上蹭来蹭去，直到被冰到发麻，才恋恋不舍地缩回来。

后来从科学频道看到，海中的鱼群因为趋光性，会形成一个锥形向海面的一个光点汇聚，也许那天的湖面下也是这种景象吧。

今年初五，下雨了，青年湖又回到那年冬天烟雾缭绕的景象。新建的灰白色住宅楼与略加整改的低矮城中村，在湖的南北两岸宁静对望。早已立春，冰面融化，看不到鱼。整改后的青年湖被几何形的草坪拼贴的像一位穿上新衣的老人。

爸妈说他们谈恋爱的时候就在这里，印象中有一张照片，妈妈倚着树，爸爸围着树小跑。我问，要不再跑一跑，我给你们拍张？爸说，跑不动了。后来，我站在新修的拱桥上，看他们肩并肩慢慢走进青灰色的雾气，按了下快门。

老院墙

老家属院的院墙靠着小城的大堤，小时候那里荒草丛生。

在姥姥眼里，大堤是个不大安全的地方。它南北那么长，通向一条大马路，对面是炊烟缭绕的城中村。对于裹着小脚的她来说，在这么长段距离上寻找四处疯玩的我，要费不少力气。

所以她不大乐意我去大堤附近玩，大多数时候，我只是在老院小操场旁的大树下，看姥爷和一群老头打门球。沙地上，老头们拿一把倒置的槌子撞一下球，那球就慢悠悠地滚向不远处的一个小铁门——这简直是记忆里最无聊的运动了。

有时候球滚到我脚下，我都懒得给他们踢回去，老爷子们就会喊我小名儿，说好话哄我来上一脚。

那时姥姥家靠着西墙根，隔墙就是大堤，据说大堤上黄鼠狼出没，因此家里那一窝鸡一直都是重点保护对象。

某天夜里电闪雷鸣，鸡窝乱成一团，院子里人声嘈杂，我睡意朦胧，隔着窗户向外望，猛然发现西墙头上有一团黑影，两只闪亮的眼睛滴溜溜地转着，我一个激灵，扭过头去，不敢再看。

第二天早上得知夜里黄鼠狼来袭，损鸡一只，在姥姥添油加醋的描绘下，我更对这种凶猛的生物多了一份敬畏。

后来上学后在宠物店见到了黄鼠狼本尊，两只狡黠的眼珠晶莹透亮，似乎嘴角都在古灵精怪的上扬，其可爱程度实在很难与印象对上号，至于那天半夜在墙头上看到的惊悚怪兽形象，也难以分清是真是幻了。

如今站在新办公楼上看老院，记忆中错综复杂的院落巷道，其实不过是两排平房，小时候要走上半天的大堤，也不过二三百米，孩童对万物的神秘感逐渐崩塌在日益扩大的生活圈中。

大堤上新修建了公园步道，黄鼠狼变成了泰迪金毛。老院早已易主，姥姥也已经去世多年了。

熟脸狗

从我家到小学的路上，有座村庄姓刘。长两里，宽一里，是小城里许多村子中的一座。

记忆里的刘庄盛产小混子，都是小学班上的霸王。每天上学路过庄口，我都会迅速跑过。姥姥告诉我，刘庄里有卖小孩的，有疯狗，别去。有时父亲骑车带我从刘庄穿过时，我都会下意识的把脚缩得很高。

那会儿的狗多凶啊，一个个阴阳怪气的，隐蔽在虚掩的门后，从暗处看着街道，时刻准备着，一旦有庄外人路过，定将跑出来狂叫不止。你越跑它越追，追你半里地不成问题——两条腿终归敌不过四条腿，万一被咬了也不知道是哪家的，只得自己认了。

直到现在我才知道，原来刘庄全名是刘善人庄。在庄里穿行，许多人都笑呵呵的，站在门口和邻居聊家常。

现在这儿是小城里最金贵的城中村了。曾经传说这里要盖一座名为曼哈顿广场的商业中心，村里着实沸腾了一阵，后来计划搁浅，大家都在等拆迁。小混子也少了，现在的小学生都是好孩子，钢琴、吉他、舞蹈、补习班，放了学跟着老师的号子，一二一，一二一。

刘善人庄里的狗也越来越懒了，当尘土飞扬地从它家门口跑过时，它也只是砸吧下嘴，瞄一眼，都不带动弹的。“来了？过去吧。”几乎能听见它的心里话，仿佛是多年没见的老熟人。

我们擦身而过，互相看一眼。它知道我不再恐惧，我也知道它已失去了父辈的气概。

赵王河

赵王河从西向东流，在小城拐了个弯，经过老院、小学、小黄楼旁的公园，从日落流向日出。

小的时候，赵王河河水发黑，远处就能闻到臭味。我的小学操场就在河边，没有什么防护措施，这在今天看来是不可理喻的。但那时孩子们都会自觉远离河岸，现在想想大概有两个原因：第一，臭；第二，水鬼。

关于水鬼，曾祖母曾给我讲，谁家谁家的孩子在河边蹚水玩，被拉下去就死掉了，只剩下河上漂着的凉鞋；晚上在河边走的人会看到水鬼在河中间露个头，云云。

在我幼年的脑海中，水鬼绝不是如今流行的乌龟模样，而是面色青灰的丧尸。所以我对赵王河既好奇又害怕，认为敢于在河边钓鱼的人，都是吃了熊心豹子胆的。

在小学某个夏日的午后，阴天，孩子们都在操场上打闹，丝丝热风吹来河面原始的味道。天空中响起飞机的声音，抬头却看不到，也许是防空演习。但这种神秘莫测的隆隆声让包括我在内的许多孩子停止了玩耍。

不知谁喊了一声，大家不约而同地向河面望去，只见水面中央一团白色物体从远处漂来。有人说那是人的脑子，很多人都相信了。好事的孩子拿着少先队的红旗旗竿去戳，我咽部发紧，溜回教室。后来想想，也许只是一袋白色的垃圾罢了。

如今，曾祖母早已去世，小学原址上新建了欧式风格的新校。赵王河几年前被整修为滨河公园，水面清澈，灌木在石板路间穿插错落，孩子和宠物在河边追逐嬉戏。

年前的某个晚上，我沿着河边小道跑步，累了坐在草丛中的石凳上休息。河水近在咫尺，对岸的广场上，有孩子在放烟火，一团绿色的荧光咻的一声飞到半空，随后又落入水中。

不知为何，我脑海中再次响起了多年前的那阵隆隆声，一种奇怪的期盼油然而生——会有什么东西从河水中漏出半个身子，慢慢漂来，手肘搭在岸上，仰头对我说：嗨，我认识你，二十年前在小学操场看你玩耍，你长大了，不怕我了，我老了，可以说再见了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：VCG