那个丈夫深深暗恋的女孩

编者按或许每对情侣、夫妻的内心深处，都有一块被自己深深珍藏的情感回忆，而另一方若能善待并尊重对方的过往，而非冷嘲热讽、猜忌多疑，应该能使夫妻关系更情深意笃吧。所以，你会和你的爱人分享自己过去的故事吗？

清晨朦胧睁眼，听见丈夫一声叹息，说他做了个梦，又梦见高中时代深深暗恋过的那个女孩。

他做这样的梦好几次了，回到那个情寄魂牵的福建小村庄，青涩的初高中时代。醒后难免会生出丝丝惆怅。

我总是半打趣半认真地问他：“是不是又梦见那个穿白裙子的小姑娘了？”

就这样，我如同新闻记者一般软磨硬泡，让他给我讲那段和白纸一样简单、又和雨巷一样悠长的少年情事。

“我猜，小姑娘一定长得非常清纯漂亮，是不是有点像电影《1980年代的爱情》的丽雯？”

“是有点像。哎，少年情怀总是诗。”

1

丈夫第一次见她，是初中时，一位亲人的葬礼上，女孩一头长发，一袭白裙，脸上带着某种淡淡的忧伤。

升高中后，成绩优异的丈夫考进县城一中，从村里来到县城上学，寄宿在姑婆家。姑婆是丈夫的爷爷的姐姐，也是女孩的奶奶，女孩就住在隔壁，两人总是低头不见抬头见。

只可惜，女孩初中毕业就辍学，在一家杂货店当店员，早出晚归。所以，两人能见面的时间并不多，偶尔见了，也只是客客气气地、甚至略显慌张地打个招呼。

因为两人都是传统基督家庭的孩子，几乎每周都会去县城教会做礼拜。“当时我去教会，也有一部分原因是为了能够看到她。”

看到，却不寒暄。丈夫只是远远的，望着教堂另一侧那个长发白裙的身影，或在安静地唱诗，或在认真地听道，或散会后搀着老姑婆的手翩然离去。

“当时，我喜欢看琼瑶小说，也被里面的唯美爱情感动，幻想自己就是男主角……”在这个内向自卑、且多愁善感的少年心里，女孩理所当然地成为他心目中萦绕不去的女主角，在水一方也好，庭院深深也好，丈夫开始悄悄为女孩写诗。

“那些诗呢？没拿给她看过吗？”我知道丈夫有好几个高中日记本，上面写满了青春期的迷惘和挣扎，唯独不见这段暗恋的蛛丝马迹。

“我连和她说话都觉得脸红，哪里敢给她看诗？诗是我用专门一个日记本写的，藏得很小心，不敢让任何人知道，后来也不知道丢到哪里去了。”

一直到丈夫高考前夜，两人才有了唯一一次交集，破天荒地聊了一个多小时。

“都聊什么了？人生？理想？诗歌？”我一脸激动，一心幻想。

“记不得了，好像是她在看一本琼瑶的小说，我拿过去看，小说名字我也忘了。”

我大为失望，怎么这么重要的细节都忘了呢？难道是当时刻骨，当前惘然？

可至始至终，两人都没有牵过手，没有眼神交流，更没有情话的表白，比《1980年代的爱情》还含蓄。

但彼此互有好感，这是心照不宣的。

2

丈夫就这样暗恋了她7年，从初中，到高中，再到大学。

大学期间，虽不算高富帅，但也是眉清目秀、笑容灿烂的男孩子，也有别的女生对他表示过好感，但丈夫却始终无法割舍那个女孩。

两人的默默喜欢，全被老姑婆看在眼里。老姑婆疼爱自己的孙女和外甥，大约就像红楼梦里疼爱黛玉和宝玉的贾母一样。于是，老姑婆叫丈夫念大学后写信给自己，却故意让丈夫把信寄给自己的孙女收。丈夫明白老姑婆的醉翁之意，还真洋洋洒洒地写了一封信，详细汇报了自己的大学生活。

可惜，那女孩并没有回信。

丈夫也再没有鸿雁传书。

“因为我也一样很害羞腼腆，完全不知道该怎么接近她。那个时代又没有电话，更不用说微信了……”

1999年，丈夫大学毕业，开始竭尽全力在女孩所在的小县城找工作。但很可惜，专业也不错的他面试了好几家单位，居然一家都没通过。

2000年，丈夫经朋友介绍，放弃了在福州的那份实习工作，来北京寻求事业发展。这时候，女孩家人突然向丈夫家人提出结亲之意。毕竟，在南方农村的传统观念中，21岁的女孩子还待字闺中，已经是很让父母操心的“剩女”了。

丈夫的父亲，也就是我现在的公公，一听结亲很紧张，赶紧打电话给我丈夫，问他之前有没有给过女孩任何承诺。在长辈们眼里，承诺可是比生死还重的事情。

丈夫说，两人连话都没说上过几句。公公又问丈夫，要不要好好考虑把亲事订下来？毕竟，那可是个淳朴善良的好姑娘。

这简直是有情人可以终成眷属的桃花运，但丈夫却拒绝了。

“婚姻又不是好聚好散的儿戏，而是一件非常神圣严肃的大事。我当时突然发现，我喜欢的只是一种少年时代的唯美感觉，只是一个虚幻的她。她有什么爱好，对人生有什么想法，我其实完全不知道。但如果要了解真实的她，还是需要花时间在一起接触，可是我们毕竟分隔两地，无法接触。当时，除非她来北京，或者我回福建，我们才可能有机会交往，了解对方合不合适。”

丈夫一脸严肃，“不是我没有努力过，我希望她能来北京工作，可惜她是非常传统的乡下女孩，不可能在没有得到婚姻承诺地前提下，冒险来北京找工作，那会被老家亲人笑话的。也许，她会想，就算她来北京了，万一我看不起她了，她怎么有脸面回老家再嫁人？可其实，当年只要她真的有勇气来北京，我一定会娶她的。我不是那种不负责任的男生。”

这和五四运动时代的青年男女又有什么区别呢？

那些来城市游学的男子们已经接受了新式思想，认为应该先恋爱，先有精神层面的共鸣后再结婚；而那些留守乡下不识字的女子们依然认为，只要有些朦胧的好感，通过父母之命、媒妁之言，即可订下终身。所以，两人注定错过。

最终，女孩在家人提亲被拒绝后，很快找了人家，结婚生子。

3

拒绝了女孩家人的提亲后，长达4年的时间，丈夫没有谈过任何恋爱。

“我只是认真地祷告，默默等待上帝会赐给我另一半，不过，我一直也没有遇到。”

直到和我第一面。按他当年的日记写：“今天是难忘的一天，我见到了心仪已久的小鱼姊妹……时间过得非常快，五个小时一晃而过，这种情形曾经在我生命中出现过一次，那是在青葱岁月的一个下午，一段现在仍觉得完美的暗恋经历……”

这一桥段似乎有些像岩井俊二的《情书》，藤井树看到博子的第一眼，就联想起少年时代深深暗恋的那个少女，于是，他决定娶她……

我打趣着问丈夫：“你没把我当做那个女孩的翻版吧？”

丈夫回答得很坦诚：“怎么会呢？你又没有那个女孩漂亮，只能说外表清澈可爱，真正吸引我的是能和你有那么深的内心共鸣。”

就这样，我成了丈夫真正意义上的初恋。那一年，我和他都是25岁。

结婚后十多年后，丈夫才告诉我，我俩新婚回老家时，还去过姑婆家，见过那个女孩，女孩向我俩道了喜。

但我完全没有印象。

4

这些年间，偶尔也会听丈夫说起女孩的消息。

后来，她的丈夫似乎有了外遇，两人只好离婚，再后来，她又带着孩子再婚了，据说对方比她大很多。又后来，她没有再生育，也没有再去教会，似乎也过得不太愉快……

其实，这样的女孩在丈夫老家比比皆是，小县城风气不好，男人们吃喝嫖赌是常事，能凑合着过日子而不离婚，就算是当地女人们的幸运了。

丈夫偶尔午夜梦到那个女孩，我也并无醋意。我总觉得，或许每对夫妻内心深处都有一块被自己深深珍藏的情感回忆，而另一方若能善待并尊重对方的过往，而非冷嘲热讽、猜忌多疑，应该能使夫妻关系更情深意笃吧。

可今天早晨，丈夫醒来便说：“昨晚做的梦和之前做过的梦有些不一样，以前的梦里，她都是少女的样子，昨晚的梦里，她却是中年妇女样子，看起来很憔悴，还带着幽怨的眼神看着我，好像我亏欠她似的。”

“你亏欠她？怎么会呢？”

“梦太逼真了！我梦见好像和她花前月下海誓山盟过，承诺说要娶她，却最终抛弃了她，所以，她才怪我亏欠她的一往情深……醒来后，真吓得我一身冷汗……”

继而，丈夫又叹了口气，“我希望她过得幸福，希望她好好信主，她年轻时是很渴慕去教会听道的。”

我知道丈夫是怜香惜玉，可我也一时不知自己能做什么了。

5

丈夫每次给我讲他的初恋，我都会想起张爱玲曾写过的一个小故事。

说有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁，春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得自己穿的是一件月白的衫子。

对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。就这样结束了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险风波，老了的时候她还记得从前那件事，常常说起那个春天的晚上，在后门的桃树下，那位年青人。

这就是我丈夫初恋的故事。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《1980年代的爱情》剧照；《孔雀》剧照