矿山上的“无证之罪”

1

我是2002年来到这座西南山地小城的。那年我大学毕业，南方某冶金集团到学校招聘，我的专业本不对口，却意外地被招了进来，跟随项目部进山探测有色金属。

T城盛产重金属和煤，我工作的矿山就在城郊的铁路边，新开不久，规模很大，为了运煤，还临时建了个铁路货运站。

下井的工人大都来自外省，他们每天下井三次，早晚三班轮换。在工矿地面上常驻的，是两个技术班组和我。技术班组是安全工程专业的技术岗，负责监管矿井通风与安全生产，我则负责集团在项目所在地的地质探测，上交分析报告。

闭塞的荒山野岭，每天面对的都是满天飞的煤尘和冷冰冰的数据，生活乏味，缺少娱乐，工人们就一起吆喝些荤曲儿：

小妞屁股儿尖尖
尖不过荷叶点点
姑娘胸脯儿白白
白不过馒头边边
小哥骑马洛阳来
阿妹开门把哥迎
烧起火咯暖坑头
今夜伴郎喝花酒

矿上以外那些生机盎然的乡野山林，则是另一番景象。

此地居民，喜饮烈酒，民风彪悍，崇巫尚鬼。纺织、漆器等家具的色彩、形状，隐约都蕴藏着楚文化的鬼魅身影。他们喜欢拜神，白沙溪边一处高地，背靠青山，三面环水，伫立着一座白君圣殿，供奉着《白蛇传》中的千年蛇精白娘子。每年端午，龙舟竞渡，异常隆重，像我这种外乡人，很容易就被那种勇武所震撼。

平日里，我常去附近的田野散步，看当地的小孩锄草、捉蚂蚱、捞鱼、捕鸟、套獾，还将荠抹草制成简单的吹笛。静寂山野，笛声悠扬，花香四溢，鸟鸣清脆。后来，矿上几个同事爱吃野味，也经常带我一起上山打野。

每年清明，第一场雨刚下完，附近村庄就会出现一道绮丽的风景，家家户户的女人们，小媳妇、老大娘都背着竹篓，上山去采茶。这种茶我尝过，清香甘甜，是矿上领班下井的班长陈大海捎给我的。

这位浓眉大眼、孔武有力的本地人，本业是临县的泥瓦匠，只是晚上来下井挖煤。他有个“很水灵”的妻子，小巧可爱的女儿已经三岁。他在矿工里有些特别，总是沉默不语，也不爱附和其他工人的荤段子。

陈大海会在傍晚时，徒步十几里来矿山，手上提个老旧的保温盒，两个熟鸡蛋，一片当归。这是妻子亲手给他做的夜宵，工友们甚是羡慕。他总是在黎明时回到家，继续去做泥水工，样样都是一把好手。

矿区东边二里地有个小学，两排简易的砖瓦房，西墙边的两颗梧桐树之间，吊着一个铜钟当课铃。学校有个年轻的女老师高雪教数学，住在学校朝南的一间小房子里，家在湖西，周末往返。

我第一次见到高雪是因为她来矿上找正在挖煤的父亲，她父亲身形有点佝偻，工友们称他“高老头”。高老头邀我去他家做客，我也不拘谨，陪他喝点小酒，他也总说我，“你这伢子有灵气，心口上的窟窿眼没全堵死。”

没多久，我们就在一起了。我常常陪她在白沙溪畔看夕阳，在草亭中听雨，看她光着脚在河滩上留下一串长长的脚印。

2

虽然我只下过一次矿，但我知道，矿下和矿上，是两个世界。

那次排风管道抢修，急需人手，我只能戴着安全帽硬着头皮往下走。矿井里，一片昏暗，矿灯的光线打在煤渣石上，放出鬼魅般的反光，构架接连处渗出的水滴，滑落下来掉在安全帽上，“啪嗒”，声音大而短促。

望不到尽头的煤道两旁，支撑着挡土墙，数百米的架空层，温度很低，阴冷潮湿，挖煤的矿工，穿着厚棉衣，大口喘着热气，模糊不清的脸上粘着黢黑的煤屑。

这里有一种奇异的氛围：人看起来还活着，但就像是已经死了。死亡以一种迫近而具体的方式存在，让人感到一种令人窒息的无形恐惧。矿上的老师傅说，前年一个东北的小伙子招工来矿上，第一次下井，遇到护坡处洗下一点点煤土，就被当场吓得尿了裤子。

老师傅号称年轻时学过两年风水，他说，矿山上有一条小溪，由东向西流，如果有一天溪水断流，或者逆流了，矿山就要出大事。

我好歹是名工程学院的大学生，对于老爷子那套玄奥的东西不以为然——这哪用什么风水堪舆来分析？溪水断流、逆流，说明地下结构层被破坏了，不出事才怪了。煤矿真正的凶煞莫过于“水火”，火是瓦斯，水则是巷道透水、产煤用水、洪灾灌水等。

他没在意我略带讥讽的眼神，只是专注地望着矿山左侧的崖壁，那里有棵歪曲的酸枣树，树上有鸟窝，一只灰色羽毛的鸷鸟，正在给雏鸟喂食。矿洞口，有棵柏树，葱葱郁郁，昂扬挺拔，按照老师傅的说法，这表示，水土的元气还在。

一个有微风的天气，县煤炭局的安监员又要来到矿区进行例行检查，“例检”一月数次，上面的人借此下来“打打秋风”。

这次规格高了些，县委的黄姓领导要来，煤炭局局长陪同，还有一套干部班子。矿上只是听说黄领导刚从邻市调过来，分管县煤炭局和经济开发领导小组，对此人其他情况还不熟悉，尚不知深浅。

消息是提前三天放下来的，意思是，早做准备。这可把矿长和总工忙坏了，那两日，总工格外地勤快，围着矿区团团转，有洞就补，有水就排。矿长则去镇上集市，买了一腿上等的黄牛肉，几样“大肥”（猪头肉的分类，包括拱嘴、耳朵、脸子），还请了镇东头酒楼掌厨的大师傅，让他那一日专门来矿上烧菜。

政府的视察队伍按时抵达，一队轿车驶进矿区，扬起大片灰尘，我和矿上的技术人员们一起站立在两旁，后面是几排矿工，他们穿着崭新的安全服，表情麻木。

矿长陪同黄领导一行视察各个洞口、机房，黄领导对矿区产煤量赞不绝口的同时，也不忘警示安全生产。其间，有位安监员提出矿区通风系统存在漏洞，当着领导的面就提了出来，石门揭煤的采掘要求，全风压、火风压的解决方法……

（编者注：“石门揭煤”指在巷道掘进过程中，遇到煤层时，揭露煤层的过程；“全风压”是指矿井通风系统中主要通风机出口侧和进口侧的总风压差；“火风压”是指井下发生火灾时，高温烟流经过有高差的井巷所产生的附加风压。）

矿长四十出头，文化水平不高，出身干部家庭，直招进了国营煤矿，擅长溜须拍马，还兼着矿区党支部书记，说话倒是滴水不漏：“对于这些安全技术层面的问题，我矿的总工有十多年监理煤矿工程的丰富经验，有这样一位得力的工程师为矿区排忧解难，我很放心。”

到了开饭时间，摆开八仙桌，倒上茅台酒，矿长先给黄领导敬一杯。杯箸交错，胡吃海喝，酒足饭饱后，又端上了醒酒茶。黄领导来了兴致，当即给矿区题了一副对联：马蹄踏花莫念悔，胸无点墨不成章。横批：徐徐进进。

3

过了年关，总结起来，过去的一年，矿区收益出奇地好，北面又新开了两个窖口，出的煤又黑又细。春节刚过，矿上又新招了一批东北工，都是挖煤的老把式，干活舍得下死力，才试工一天，就增产不少。矿长大喜，晚上请那群东北人喝了烧刀子。

过了春天，又是伏旱的夏季，老人们说，最近的天气很“日怪”，启明星刚落下拂晓，赤红的太阳就钻了出来，白天打赤脚走泥地，脚底火辣作疼。池塘接近干涸，农田开了缝。

附近村庄的饮水问题也出来了，连续几年的矿采，溢出的硫磺水顺着溪流，渗透进了农田水井。细心的农民早就看出毛病，矿山没开采时，田里能种双季稻，如今只能趁雨水丰沛时种春季稻，一亩田不出三筐米。

有人向政府递过状子，说矿山破环环境，没回音。村长也不出头，因为他的儿子就在矿上管账。

矿上出事，是在一阵大雨后不久。

雨后的天气，依然整日晴热，天干物燥，打猎者夜里点篝火，不慎让火星跳了出去，烧了山头一块地方。

那天凌晨四点多，我在睡梦中隐约感到床铺震动了几下，一声沉闷冗长的轰响从地底传来，随即，矿区灯塔亮起了探照灯，急促的口哨声也吹起。我意识到，最可怕的事情发生了。

我用手抹了把头顶，额头上竟渗出一层细细的汗，我赶紧穿上衣服，慌慌张张地跑向了矿井。这里已经围了一群人，井口处升起大股黄绿的浓烟，簇拥的矿工被熏得倒退几步，安全科科长在大声喊叫，“站远点！看啥子热闹！”他又掏出手机打电话，大概是通知矿长和总工。洞口人群中一阵压抑，没有声响。

地下温度与气压的骤升，岩石、煤体裂隙与孔洞中的瓦斯大量团聚，诱发了爆破时遗漏的哑炮，“三风一窝”引起了大爆炸。向西的两个主垭口彻底被压垮下来，北面的窑口也被撕开了一个大口子。

发生爆炸时，通风系统已经停止工作，最后一班工人一行共七人就要上井——可他们再也上不来了，陈大海就在这一班人里面。

矿长联系了乡政府维稳办，不久，几辆闪着警灯的面包车开进了煤田。保安队把矿区要道封锁起来，矿区救援队打通井口搜救了一天一夜，又接连下井刨了两天，找到的遇难者，没一个全尸的。

这些尸体套着编织袋，裹了层被子，就搁在停尸房里。

县长和煤炭局的领导都来了，先是在井口看了看，再找几位负责安全管理的干部询问。技术干部按矿长的吩咐说：“在第一时间我们就组织了全方位的营救，只死了三个，伤了两个，其他的都脱险了。”县长听完，点了点头。

遇难者的家属们陆续赶来，陈大海的媳妇伏在丈夫残缺的身体上干抽，不出声，没有眼泪。她又怀孕了，身边跟着一个六七岁的女儿——后来，这个女孩还会经常来矿上，捡拾些工棚里每天丢弃的水泥袋子、报废电线，到废品回收站换钱。

赔偿谈判时，矿长和死者家属分别谈价钱，具体数额无人知晓，早签字的得到的最少，后面签字的，有的拿到了六万。

后来听说，陈大海的母亲得知儿子遇难的消息，这个本来常年中风在床的老婆子，竟爬下床来，摸到一满瓶敌敌畏，一仰脖子，全灌下去了。人们都说，老人是不想拖累孤儿寡母。

4

处理完事情，矿区在党支部办公室开内部会议。

在酸枣木雕刻的长方桌前，矿长坐在上方，左手边是总工、安全科科长、副科长、一班安全员；右手边是矿区生产指导办公室主任、副主任、技术科科长、财务、我以及几位探测的技术员。

矿长轻咳一声，开始讲话，宣读集团对本次安全事故处罚的红头文件，表达对遇难矿工的悲痛之情。会议开了整整三个小时，结束时，矿长重重地敲了敲桌面，警醒大家：“以后要有记者来，不该说出口的话就该把它烂在肚子里！”

散会后，我被矿长特意留了下来，他竟然突兀地和我摆起闲龙门阵：“小刘啊，我记得，你来矿上也有五个年头了吧？听说你和矿上高老头家女儿很是相好啊！恭喜哈！什么时候请我们喝一杯啊？”

我不明就里，心中忐忑，只好应承着：“矿长，您真是好记性，我一个普通技术员竟劳烦您如此牵挂。”

“小刘啊，你的努力大家是有目共睹的，我个人也是持赞赏态度的，啊，但是，你的不足也是很明显的，啊，要紧密联系组织，不要和组织疏离了关系，啊！”

“是，是，是，矿长教育得是。”

“现在呢，组织上要委你重任，啊，煤炭报的记者过几天就会来矿区，要本次的事故分析报告。小刘，我看啊，以你的能力，这件事你肯定能做好的，对吧？”

从矿长狡黠的眼神里，我立刻明白过来：原来是要我接烫手山芋——瞒报要是败露，我脱不了干系。

我正内心挣扎，矿长看出我的心思，提高了语调，大声说：“小刘啊，年底集团就要‘推优评干’了，矿区生产指导办公室技术科的科长职位，我一直很想让你接呀。但你也知道，你毕竟资历还浅，是吧，能当这个干部的，也是大有人在呀！”

“嗯，矿长说得是。” 我已是一个到了而立之年的男人，这番话让我内心更加纠结。

矿长把眼睛眯成一条缝，在暗淡的灯光下，用余光打量着我：“小刘啊，这地靠产量，人靠胆量，怕什么？真出了事，还有我顶着呢！”随后，他在身上变出一个信封，“这五千块钱呢，是我提前给你结婚贺喜的红包，啊，不要辜负我对你的栽培，啊，好好干，啊！”

我走出会议室，来到一片漆黑的矿区，内衣口袋里的钞票，像块黑煤一般，沉沉地压在胸口。

我在台灯下沉默地撰写事故报告，钢笔喝足了水，在白的纸上，写下黑的字：事故的人为责任降到最低，自然因素被渲染、夸大。

矿区恢复了正常生产，接下来的秋天，我过得战战兢兢。过了降霜，矿上的蔬菜供应少了，晾晒的干菜上了餐桌。

于我，这是苦闷的时节，于煤矿，却是售量最好的旺季。

5

那年高雪放寒假，邀我一起去她家，她母亲做了拿手的酸菜鱼，鱼是高老头在水泊里放渔网捞来。

傍晚，我们在河堤上漫步，高雪走在前面，突然停住，转过身来，闪亮的双眼注视着我，“我……想问你句实心话，我们难道就这样耗着下去吗？”

“过完春节我们就结婚吧，你看怎样？”我的心头涌起一股热流，立刻回答她——但同时浮现在脑海的，还有我与矿长交易的画面。

转眼进入年关，山里俊俏的小媳妇卖千层底、黑绒帽，猎人们拉出了囤积的野味，换了钱，拉着孩子做新衣裳，提几斤白糖。肉铺里挂着成边的猪肉，包子铺在爆炒杏仁芝麻，酒坊里的学徒用黄泥封坛，纸匠铺的老师傅装裱年画。

春节后，我如愿以偿地升了科长，没多久就带着聘礼去了高雪家，定了结婚的日子。

婚后我们日子和睦，平静如水。黄昏时，我们不再经常外出漫步，而是默默回家，眼前是热气腾腾的晚饭，对面是一张笑容温暖的脸。

开了春，矿上又来了一批新面孔，山西临汾的，在他们老家，打开大门就见煤，都是煤矿上的老油条了，挑挖拔纤，样样在行。矿上引进了大型采煤机械，井下爆破和掘进的速度比以前更有效率，月采煤量超出了预计的限定额。

我对数据很是敏感，看着这种急切冒进的速度，感觉有点心虚了。

第五重的架空层下又被掘进了几百米，地心像个无止境的甬道，运煤的列车拖着沉重的车身缓缓前进。矿场利润大增，矿长得意、兴奋，隔得很远，都能听到他那粗放的笑声。

作为技术科的科长，我的新职责包括视察煤矿的各风口，一日，我在不经意间看到，矿洞口的柏树已经枯死了。老师傅说的风水，我当初就不信，如今更不在意了。

然而，更大的事故还是来了。

我记得那天，矿采一队队长惊慌地向矿长报告时，舌头都开始打结了：“矿、矿长，出、出、出大事了！打穿、穿海了！”

所谓“穿海”，就是采矿机械直接打穿了地下含水层，引发了透水塌方。断层与含水层沟通串联，水又含着有害气体，井底下的人怕是难有生机了。

被埋在井下的有数十人，情况紧急，矿长知道事大，这次是瞒不住了，立即上报了县委请求支援，争取从宽处理。县委又征求市委意见，调派了武警支队和民兵排。

搜救持续了两天两夜，抬出十八具尸体。

作为对重大安全事故的处罚，矿区原有的技术干部全部降级留用，前后不到两月，我又从科长成了一名普通探测员。矿上又来了位新矿长，其余照旧。

矿难给工人们留下阴影，没人再敢下井了，新矿长知道矿工们怕忌讳，于是请了寺庙里的和尚“放焰口”。

仪式在黄昏时举行，在矿上煤田设瑜伽坛，主坛上坐着“金刚上师”，身披袈裟，头戴毗卢帽，背后挂着一副猛狮布屏。陪坛的和尚则身披袈裟相对而坐，案上放着各自使用的引磬、木鱼、铙钹、手鼓。

开坛后，众僧人连着颂了号几部经文，但我印象最深的是最后的一句“召请文”：“一心召请，伤亡横死之孤魂等众……呜呼！暮雨青烟寒鹊噪，秋风黄叶乱鸦飞。”

十二则“召请文”，短小精简，文辞凄美，用以度化亡魂。

但活着的人呢？

6

陈大海的女儿在父亲去世后，依旧时常来矿区捡破烂。女孩下巴尖尖的，牙齿不整齐。有一次，她潜进矿区食堂偷东西吃，被食堂总管逮到，挨了重重一记耳光。

我时常把矿区分给我的鸡蛋和牛肉送给她，第一次送她鸡蛋时，女孩惊讶地望着我，怯怯地接了过去，我开口问话时，她又哆嗦着后退几步，那眼神里的警觉总是触到我心里某个痛处。

那时她还不会说谢谢，直到后来，看我的眼神里才逐渐有了些暖意。

女孩来矿上的次数越来越少了，许是母亲生病了，需要照顾，许是又回去上学了——我当然希望是这样。

端午节前一天，下小雨，淅淅沥沥，我正在办公室写工作报告，小女孩竟然戴着湿哒哒的斗笠又走了进来。她的到来，让我有些意外，赶紧给孩子倒了杯热水。

“我要走了，以后可能就见不到你了。”她说。

我顿时感觉被抽了一下，心里想是不是她遇到难事想不开要寻短见。我正想问，她居然释然地一笑，说，“我母亲改嫁了，在很偏远的乡下，我也要去那里上学了。”

我长舒了口气。

“叔叔，你是我唯一见过的好人哪，我会永远记住你的！”小女孩对我说，脸上是一种跟年龄不相称的认真。

那晚，天空阴云消散，月亮皎洁，我听着广播，想起白天小女孩说过的话，我是一个好人吗？我想起年轻时，与已经死去的工友们玩闹的场景，一张张熟悉的面孔浮现出来。我们都是生存在这食物链底端的蝼蚁，他们先走了，我还活着，心里担着隐约的罪，无人知晓。

深夜，我决定离开这个待七年的黑色煤矿。

临行前，我去看了看以前崩塌的矿洞，我试着走近洞口，但没几步就倍感悚惧，洞口一段路已没有支撑木，岩壁上，小野菊和潮湿的蛛网微微颤动，木头甬道中黑暗、阴冷，外面的阳光通过孔隙稀疏地落在煤洞里，一片斑斓，无声无息。沉静中有一种莫名的恐惧，我屏住了呼吸。

我来这里，是想对那些长眠地下的魂灵说一声“对不起”，为我怯弱的寄生、对生命的轻视以及无耻的帮衬，向他们道歉。

(本文人物皆为化名)

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：VCG