死在鞭炮作坊里的童工女孩们

“虎仙山”其实是一块巨大的石头。对于我们这些在重庆大山深处村庄里生活的人，这块石头是我们的“守护神”。

在这个两千多人的村子里，人人都知道“虎仙山”的传说：几百年前，村子前后有两座山，各长了一根“仙藤”，有个路过的卢姓道士说，这两根“仙藤”是“虎仙”的胡须，千万不能破坏，否则会有大灾祸。谁知不久，山民修建房屋时，挖断了“仙藤”的根茎，立时山体垮塌，民房尽毁，死伤无数。卢道士赶来作法，立了一块巨石在村口，阻挡了崩塌的山石继续砸向谷底的村子，让数百村民得以保全了性命。于是幸存的人们将巨石命名为“虎仙山”，在山下修了神庙，世代祭祀，香火不绝。

为纪念那位卢道士，村子改名“卢家坝”，沿用至今。

传说或许只是人们的某种想象——在山势险峻、地质疏松的巴山深处，滑坡灾害常有，兀立在卢家坝村口的“虎仙山”，大概是某次剧烈滑坡后的遗迹。然而，在地处深山谷底的卢家坝，人们愿意相信守护神“虎仙”的存在，认为数百年来，全村人丁兴旺、平安康乐，与它的保佑密不可分。

1

老人们说，“虎仙山”在了多少年，村民们的鞭炮就放了多少年。

“虎仙”享受着我们最隆重的祭祀规格：每年大年初一早上，团年饭前，放鞭炮请“虎仙”和逝去的亲人吃饭，是固定的习俗。鞭炮放得越早，就代表这家人越勤快，意味着日子会越来越好。

很多年以后，我仍然记得儿时早起为“虎仙”放鞭炮时的情景。凌晨四五点，父母就起床去厨房开始准备团年饭的食材，锅碗触碰着发出叮叮铛铛的轻微声响。等食物煮熟的香味飘进温暖卧室时，远处稀疏的鞭炮声也传了过来。

“今年吴哥家又是卢家坝最早的！”父亲拿着成卷的大红鞭炮，盯着远处吴哥家的红色三层楼房说。吴哥在卢家坝远近都小有名气，他是村长的弟弟、村里鞭炮作坊的老板，人们在寻常节日、过年庆祝、家有喜事时，给“虎仙”放的鞭炮，几乎全都是出自他的作坊。

母亲掀开温暖的被窝，拉我起床。我身上从梦床上带出的温暖还未消散，鞭炮声就在我家院子里响起来，炸得耳朵嗡鸣。紧接着，远近四周争先恐后响起了更加密集的鞭炮声。

吃过团年饭，村里人又成群结队去给“虎仙”上香，一路欢声笑语，不间断的鞭炮声在深邃的山谷之间久久回荡。我穿着新买的衣服，兴奋地叫上隔壁家桂花姐姐，跟着大人们一起去“虎仙山”看热闹。

“虎仙山”下，烟雾缭绕，人群熙熙攘攘，络绎不绝，和气的脸孔互相说着恭维的话。吴哥也早早地就来了，身后摆着几大箱鞭炮，卖给前来上香的村民。那些天，“虎仙山”下鞭炮声昼夜不停，吴哥会卖出去很多鞭炮。

那时的吴哥，大约四十岁，脸庞黧黑，常年穿一件灰扑扑的旧外套，看起来与普通农民无异，笑时，眼睛就会眯起来。

除了逢年过节之外，“虎仙”也已经成为了人们日常生活的一部分。

我还记得以有一年我家隔壁两家人为争土地，大打出手，最后村长带着几位有威望的人，把矛盾双方请到“虎仙山”来，让“虎仙”主持公道。村长放了一挂鞭炮，燃起一炷香，念道：“‘虎仙’做见证，今天这事儿公开公正，绝无偏颇。”之后，两家人各说道理，众人投票裁决，定下来了就不准反悔。

几乎每一个要出门闯荡的人，走之前，都会到“虎仙山”下放几挂鞭炮，祈祷“虎仙”保佑一路平安，衣锦还乡。我家见证过好些还愿的场面，村里前坝的东娃是他们中的“佼佼者”。

很多年前，东娃决定出门闯荡。在一个雾气蒙蒙的阴雨天，他来到“虎仙山”，接连划了好几根火柴，总算点燃一卷鞭炮。他跪下，磕了三个响头，便头也不回走出了卢家坝。

人们传说，东娃在北京开着公司，身家好几千万。五年后，东娃回来了，开着轿车，西装革履，旁边跟着一个说普通话的漂亮女人。

回了家，来不及歇脚，东娃就去了吴哥的鞭炮作坊，买来几大箱上好的鞭炮，去“虎仙山”炸响了还愿。东娃放鞭炮时，吴哥在一旁笑呵呵地大声恭维：“他走的时候就是到我那儿给‘虎仙’买的鞭炮，我就知道这东娃会有出息！”

没几天，东娃直接把家里的老房子推倒了，建了宽敞的二层小洋楼，还接父母去城里玩，见大世面。老人们又开始感叹“虎仙”的灵验：“不管卢家坝的人走到哪，‘虎仙’都保佑他呢！”

“有什么大不了的，以后我会赚更多钱，买更大的轿车！”那天，一起看热闹的万宏不服气地说，他的衣服前襟脏兮兮的。

“你当着‘虎仙’的面吹牛皮，也不怕闪了舌头！”我噎了这位小学同学一句。

万宏一下不敢吱声了，因为小孩们都相信，在“虎仙”面前说了假话，是要遭报应的。

后来，他发奋考了个一本大学，拿到录取通知书那天，他父亲在吴哥那里拿了好几大箱鞭炮。

2

吴哥说，他家祖上就是做鞭炮的，守着“虎仙山”，世代的族人都吃这口手艺饭。没人知道做鞭炮的吴哥到底赚了多少钱。从我记事起，他和家人就从来不下田地，但他家的房子却总在不断变迁、升级，从瓦房，到平房，再到三层的楼房，刷着大红的颜色，村里就这一栋。

那栋三层楼与我家隔河相望，在一群灰蒙低矮的瓦房之间煞是惹眼，院子正门的墙上镶满发亮的暗红色瓷砖，异常宽阔的大门，门头上的图案是“龙凤呈祥”。

多少年来，在“虎仙山”炸响的无数鞭炮，就产自这栋红房子。吴哥有一辆东风牌的三轮货车，通常是白天开出去，晚上装了满满一车被遮得严严实实的货物回来：那是制造鞭炮的黑火药、硝酸钾、硫磺、银粉等原材料。村子方圆多少里的人们都知道，“买鞭炮就去红房子，比镇上卖的便宜一半，声音又响亮”。

村民们的祭祀热情水涨船高，排场越来越大，“虎仙山”下的鞭炮纸屑，也堆得越来越厚。为了适应村民的需求，吴哥开始扩招人手，他招了一群童工，每天工钱十几块。我也瞒着家里人，每天放学后去红房子赚些零花钱。

第一次吴哥带我们进入红房子时，一边走一边警告：“一点火星儿都不许带进去，别乱碰东西，不许大声讲话！”我窥探着红房子的内部，屋里的摆设很平常，普通的桌椅板凳，从右边的偏门进入厨房，不过是锅碗瓢盆的摆设。

吴哥走到碗柜前，用力推开，一道暗门变戏法一样出现了！暗门背后是一条通道，又窄又黑，我们小心翼翼地跟在吴哥后面，双手扶着两边的墙壁，大约往前走了十来米，见吴哥停下来，在墙上敲了敲，一扇小门打开了。

小门里面才是鞭炮作坊的真正所在。

这个封闭的屋子并不大，空气中弥漫着一股呛人的火药味，顶上亮着一只硕大的白炽灯泡，墙壁上有几个小孔，漏进来一些微光。昏暗中首先映入眼帘的，是大堆的旧书和用旧书卷成的纸筒，纸筒粗细不等，一些被蔑条箍成整齐的一束，另一些被切成六角形的圆饼，堆在墙边；屋子正中摆一张巨大的长桌，上面小山一般堆着半成品鞭炮、引线、棉线、纸饼等。几个小女孩子正围坐在桌旁低头忙碌，手上的动作熟练而迅速，只发出轻微的窸窣声。她们的工具有水桶、塑料铲子、尼龙口袋，一些粉末和木炭堆在地上，一个盆里盛着搅拌好的黄色糊状物体，像粘稠的玉米糊。

我的工作就是给灌好火药的纸饼插上引线，桂花姐姐的工作是“结鞭”——就是用棉线将散鞭炮编在一起，这需要精细的手上功夫，否则编出来的鞭炮串可能就会“断引”，或者燃放到一半散掉。

在村里，祭祀“虎仙”是很严肃的事情，人们最忌讳的就是鞭炮“断引”。

3

在吴哥鞭炮作坊里的童工都是小女孩，她们跟桂花一样，只上完了小学，就把六年的课本当废纸，三分钱一斤，卖给吴哥，再亲手撕掉，卷成纸筒，做成鞭炮的炮身。

她们都比我大：婷姐姐活泼开朗，长相漂亮，她喜欢用凤仙花的红色花汁涂指甲；萍姐姐腼腆，喜欢读书，父母卖她的课本时，她大哭一场；我最熟悉的，是桂花姐姐，她个子瘦小，手脚麻利，每天我都和她一起回家。

桂花家有三个孩子，她是老大，有一个妹妹和一个小弟。桂花和妹妹出生时，父亲本来给虎仙准备了鞭炮，两次都因为生出来的是女孩，都没放成，等到小弟出生，父亲就把那些已经受潮的鞭炮也放了。放完鞭炮，桂花的爸妈埋怨先出生的两姐妹：“要不是多生了你们两个，也不用交那么多超生罚款啊！”

桂花爸妈要下地干活，不放心小儿子一个人在家，就让桂花带着弟弟上学，弟弟在教室里哭闹，桂花只好带他出教室玩，听不了课，成绩越来越差。在家里，桂花承担着挑水、做饭、喂猪、洗全家人的衣服的家务，也没时间学习。我常远远地望见她挑着水桶的身影，腰都直不起来。

有一次我去桂花家找她玩，他们家正在吃饭，桌上摆了一碗红烧肉，桂花夹了一块正要往嘴里送，抬头一看，爸爸望着她，妈妈望着她，弟弟望着她，妹妹也望着她，她默默地将那块红烧肉又放回了盘子。

读书时桂花没钱买铅笔，总是捡别人不要的铅笔头，我送过一支自动铅笔给她，她开心极了，小心翼翼地把笔放进书包。然而第二天，我就看到，在桂花弟弟的手里，那支自动铅笔被掰成了两截。

桂花辍学以前，老师劝过她爸妈：“至少也让孩子上个初中啊！”

“家里家务她样样都会，过几年就嫁人了，还读啥书？”

不懂事时，我很羡慕桂花，可以不用每天上学，不用做作业，可以整天在吴哥的红房子里打工赚钱。

我知道，我父亲绝不会让我像桂花她们那样生活。

小学一年级开学的那个清晨，父亲一手拉着我，一手提着从吴哥那里买来的鞭炮，去给“虎仙”上香。父亲叫我面对着牌位，跪下，磕头，教我说：“求‘虎仙’保佑学习进步，将来考上大学光宗耀祖。”

我乖乖照做，他点燃鞭炮，之后，将我送到“虎仙山”旁边的小学门口。

小学毕业那天，我们班上的十几个同学，去山坡上采花，野百合、野棉花、火把果，扎成一束一束，放在“虎仙”牌位前，我们学着大人的样子跪下，庄严地双手作揖，磕头。

小伙伴坐在一起聊天，互相倾诉幼稚却真挚的情感，拥抱着哭泣。万宏哭着说：“我妈要把我送到外地上学，也许再也不会回来了。”

那时的我相信，就算他不再回来，还是会受到“虎仙”的保佑。尽管那时，桂花姐姐、婷姐姐、萍姐姐已经不在了。

“虎仙”没有保佑她们平安。

4

红房子作坊里昏暗阴冷，火药味终日弥漫，呛喉，闷胸，吴哥只说，“习惯就好了”。

吴哥经常对我们这群小孩子吹嘘：

“哪个不说我的鞭炮质量好？公安局长他老汉还买过我的鞭炮呢！”

“牢我也坐过，蹲几天就放了，出来继续干。”

“你们给我打工，我也不会亏待你们，这工作比你们读书不是强多了？”

有时，他会买些水果糖给我们。

那时候，我并不知道童工的概念，也不知道我们的工作有多危险，只想挣点钱，买自己喜欢的东西。而这个事情，我其实是瞒着家里的，所以，挣的钱，全属于我自己。

桂花却不同，她的钱绝大部分要交给爸妈，只是每天悄悄留下一块钱，是因为她想存钱给妹妹买个新书包。

“弟弟幼儿园就有新书包，妹妹三年级了还用的我的旧书包呢，我要给她买个新的。”桂花用被火药染黑的小手拨弄了下刘海，清澈的眼里闪着光。

我却想起那支自动铅笔，新书包会落在妹妹手里吗。

桂花还说，趁自己还没有嫁人，要努力打工赚钱，给弟弟妹妹交学费，“要是家里出一个大学生就好了”。

每当村里有人考上大学，“虎仙山”的鞭炮声从墙上的小孔清晰地传来的时候，桂花就会仔细倾听，“这些鞭炮就是我们做的呢！”仿佛这份工作为他人的幸福做了什么细微的贡献，她的语气里带着一种怪异的自豪感。

吴哥出钱翻修了村委会的房子和村里的河堤，可是河里的水经常变得浑浊刺鼻，散发石灰的味道。有人向村长反映，说吴哥将制造鞭炮的废料倒进河里了。村长说：“你们都是要买鞭炮的，包容一下嘛。”

公安来村里检查了，还在我家的墙壁上粉刷了硕大的宣传标语：“严厉打击非法生产烟花爆竹”。公安挨家挨户地检查，到了红房子，吴哥带他们进屋，一脸坦然。

公安转了一圈，没发现异常，但对村长说：“你们这里是局里重点排查对象，我们也了解一些情况，你们不要窝藏包庇犯罪行为！”

“公安同志，那是绝对不可能的事，我们村不会知法犯法。”村长凛然地拍胸脯保证。

公安人员走之后，我们才松了一口气。吴哥满不在乎地说：“公安局都是雷声大，雨点小，走个过场而已。”

他将一条软中华递给村长：“哥，替我打点着些。”村长将香烟塞进衣服里，打量了一下四周，扫视满地的纸筒、火药、硫磺，又看着站在一旁的我们：“你自己也要注意安全。”

“做了几十年的老本行了，放心吧。”吴哥笑着说。

几年前红房子出过一次事故：吴哥用铁铲铲堆在地上的火药，铁铲与水泥地面摩擦出的火花引燃火药，发生了爆炸。幸好那次地上火药很少，吴哥也及时躲掉了。后来，吴哥将铁铲换成了塑料铲，那次爆炸在墙上留下的漆黑印记，一直都在。

公安走后，临近中元节，鞭炮需求剧增，我在吴哥的红房子里加班，回家愈来愈晚，引起了母亲的怀疑。我只得透露实情，说我在红房子“插引”。

母亲一听就火了：“那是什么地方，也是小孩子去得的？你不要命了！”

于是，我只好向吴哥“辞职”，他给我结算了工钱，有一百多元。

我走时，桂花有些难过，问我：“以后还来吗？”

我说：“我不知道。”

没有想到，那竟是我最后一次在红房子里和她说话。

红房子出事那天，是中元节的前一天傍晚。

我正在屋里吃晚饭，突然屋子一震，“轰隆”一声巨响，吓得我手一抖，碗掉到地上摔碎了。我们家人跑出来一看，对面的红房子已经冒起滚滚浓烟，噼里啪啦强烈爆炸声仍在传出，撞击着我的耳膜。

鞭炮作坊爆炸了，老化的电线短路，落下的火花引燃了地上的木屑和火药，所有半成品鞭炮一起点燃，将红房子炸得只剩下了一半，桂花姐姐、婷姐姐、萍姐姐她们都没能出得来。

三个女孩的父母要去报警，村长出面拦了下来：“私了吧，本来就是一场意外，能怪吴哥吗？他儿子也折在里面了。”

最终，吴哥拿出五十万，三家人平分。

钱无法抚平伤痛。那以后，萍姐姐的母亲见人就哭诉，后悔当初卖了孩子的书，送她去鞭炮作坊；婷姐姐家门口的凤仙花，依然开得茂盛，涂红色指甲的小女孩却不见了；桂花家房后多了一座新坟，她时常念叨的新书包，再也买不到了。

我的母亲常常为此事后怕，又为几个小姑娘感慨。那些日子，我依然早早地背着书包出门，抬起头来，就想习惯地说：“桂花姐姐，早啊。”

可我再也看不到那个每天早上挑着水从我家门前路过的女孩了。

5

一晃我已经长大，前年，我考上了大学，春节时，全家人回到阔别多年卢家坝祭祀。

“虎仙山”的山脚下，鞭炮纸屑已积了一尺来厚，“虎仙”的牌位前，插满了密密麻麻的香烛，下面香灰堆积。

“走，去给虎仙上柱香。”母亲拿出一把香交给我，父亲从车上搬下一箱鞭炮，红彤彤的，一条条摆好，点燃，响声炸开，烟雾升腾。

我与母亲在虎仙牌位前跪下，举香作揖，磕了三个响头，母亲又看着我还了愿：“感谢‘虎仙’这些年来保佑全家平平安安，保佑我终于考上了心仪的大学。”

来之前，母亲说过，要好好地给虎仙放几箱鞭炮，我没说话。回卢家坝我是很愿意的，这里留存着我童年的美好记忆：我与万宏等小伙伴在一个班上学，与桂花姐姐、萍姐姐、婷姐姐一起玩耍。

放完了鞭炮，我们从“虎仙庙”出来，遇到一位老人。老人见到我父亲，仿佛是在感慨：“现在都是机器批量制造的鞭炮，引线短，火药散，两下就炸完了，质量不行。”

父亲点点头，为老人点上一根烟，和他攀谈起来。

这时，我才认出来，原来他是吴哥。

红房子爆炸后，吴哥也垮了，他卖了三轮货车，推倒了残存的红房子，在废墟上建了一座平房，从此不再造鞭炮，一家人下地种田。

吴哥恭维地笑，看着我说：“有出息啊，你是村里第一个女大学生，‘虎仙’保佑着你呐！”

我礼貌地点了点头。

其实，吴哥不知道，在小学毕业、与同学们拥抱痛哭的那天，我们将野花放在“虎仙”牌位前，不仅是求“虎仙”保佑我们的前程，也是求它保佑桂花、萍姐姐、婷姐姐，让她们的魂在阴间能够安息。

现在，我早就不信它了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：VCG