河中央的房子下，是垃圾场

近些年，全国各地都在拆迁改建。除旧布新本是好事，改的合理倒也罢了，只是有些毁了原本的生态坏境不说，最后还弄得不伦不类，尴尬异常。

这些年，我的老家就是这样，它已经被改得满目疮痍。回家一次伤心一次，久而久之，我回去的次数越来越少，有时两三年都不回去一次。其实人随着年龄渐长，越发想家，但那些丑陋的面貌，让我宁愿把年迈的双亲接到外地同住，也不愿再回去了。

1

在我的记忆里，故乡虽然偏僻闭塞，但是风景还是美的。

围着村子有三条河：沙颖河、东河和西河。

沙颍河水面最宽，河水也深，经常有人在那儿撒网钓鱼，河堤上杨树林立，夏天的时候很多人都会拿张凉席躺在树下乘凉。东河水面要窄些，河堤上经常散落着野果。西河最窄，水里长满了芦苇。

除了这三条河，村子中间还有一条河，小时候一到夏天，我就和一群小伙伴在河里洗澡、学狗刨。

在我长大的十几年里，几条河都开始慢慢断流，遇到雨水大的年份才会有点水，所以两岸的土地和裸露的河床也开始被人“开发利用”。如今，这四条河只有远离村庄的东河还在——沙颖河沿岸建满了房，路边全是石子和沙子，车子开过尘土飞扬，人走过一脸一身的灰；西河的一部分沦为垃圾场，一部分被种了庄稼，政府河边年年种些小树苗，但每种一次，就不知道被什么人连夜拔光，大路沿途至今还是光秃秃的；村子中间的小河最惨，彻底沦为了垃圾场，不仅沿岸都盖了房，连河中央也被建了一栋突兀的两层小楼。

那栋小楼，是四梁的。

四梁他娘是村里远近闻名的厉害角色，人长得漂亮，又经得起事，泼辣能干，能顶家里大半个天。她年轻时一连生了四个儿子，连乡里的计生缉查队都拿她没有办法。

后来家里地少人多，被拉去做结扎手术，她也就半推半就地接受了，绝育之后，又托关系在乡卫生院捡了个女儿防老——90年代那会老家重男轻女思想严重，有人家里生了女孩，没等出院就会被家里人直接按在尿盆里溺死，所以有想要女儿的人家，就可以去卫生院托关系“捡”一个。

一家俩大人五个孩子七张嘴，靠种地只能勉强糊口，很难有结余，更别说翻盖新房娶儿媳妇了。像村里其他人一样，四梁家的孩子读到初中后，就先后辍学外出打工，等到最小的女儿也辍学后，全家干脆一起南下去了广州谋生。

儿子女儿在电子厂打工，四梁爹娘两口子就四处“捡废品”——实际上是边捡废品边偷东西。几年下来，一家子挣了不少钱，回来老人就先给三个儿子都盖起了两层小楼，风风光光地娶了媳妇。

四梁的房子是在三个哥哥的房子后面盖起来的。之所以会盖在小河的中央，也是受了村里歪风邪气的影响。

2

村民们大都外出打工挣钱，有了钱后，心思就跟着活泛起来。回老家头件事儿，就是翻盖新房，显得有脸有面。如今坐车过了沈丘县城，一路向南，沿途的颍河的分支差不多都变成了臭水沟，到了刘庄店右拐，出了集市一路向西走上几十里地，河边基本上盖满了房子。

沙颖河串起村庄，形成了集市，来往的车流人流密集。家乡后来也发展起来，很多人也就不再外出打工，而是在家自己做生意。做生意需要门面房，河边人多车多，自然是盖门面房的最佳选择。

大概是从90年代末开始，一些家里有权有势的人开了先例：他们在枯水期砍掉大树，在河里搭好框架，灌上钢筋水泥，打好墩子，搭上楼板，然后在上面盖起几层小楼开门做生意。人流带来财源，日子渐渐过得红火起来。

村里其他人看了眼红，在河边有地的人开始群起效尤。大家有关系的托关系，没关系的就一哭二闹三上吊，跟政府人员闹：“为啥XXX盖了我就不能盖？你到底拿了他多少好处费？你要是不让我盖，我就去上面告你，我他妈的喝农药死了给你看！”

说着说着，妇女就披头散发躺在地上哭闹，拿瓶3911作势要喝，男人拎着菜刀边骂边上前，围观群众在一旁指指点点；七大姑八大姨、亲戚朋友，甚至隔壁村子想要盖房的人都赶来帮忙闹；家里的老弱病残，平时都被丢到小黑屋里，任其自生自灭，闹事时就成了宝贝疙瘩，往板车上扔床破棉絮，拉出来放在乡政府门口。

政府机关怕闹出人命，反复来人劝说，但始终没有起任何作用。

白天闹得不可开交，到了半夜便先斩后奏悄悄开工。等天再亮了，政府的人过来，吼几句“勒令停建、马上拆除”，马上就上来一群人义愤填膺。政府的人无计可施，即便是派出所把闹事的人强制带走，也只能是罚点钱关几天了事。

这家的事情还没解决好，那家的人又趁乱悄悄砍树开工。管得了东边管不了西边，按下去个葫芦起来个瓢，执法人员每天东奔西跑，疲于奔命，但实际上却几乎没有效果。

这样一来二闹，房子也就悄悄地盖好了，下面流水，上面住人，占去三分之二甚至更多的河面。

3

在河道上盖房子的口子一旦撕开，就再也止不住了。村里人攀比现象严重，后面的人盖起房子来更加明目张胆，最近几年愈演愈烈，颇有铺天盖地之势。

河对面种地的人看了自然眼气，就占耕地建房。人多势众，政府的人像之前一样，基本听之任之。

现在，门面房建得密密麻麻，生意也是五花八门：瓷砖、建材、五金、杂货、寿衣、裱纸，诊所、药店、网吧、饭店、歌厅、澡堂。远远望去，一栋栋高矮不一、形状各异的小楼吞噬了河流的一大半，粗暴突兀。

农村没有垃圾处理站，河流就沦为了人们的垃圾场，大家习惯了各种生活垃圾都往河里扔。没几年，河水发臭发黑，整个县城都弥漫着一股令人作呕的臭味，沙颖河几近断流。

路边的白杨树因为盖房子全被砍光了，到了夏天，河边再无林荫可以乘凉。紧接着沙尘也来了，村里的天空常年都是灰蒙蒙的，大风一吹，尘土飞扬，塑料口袋满天飘，逛个集市回来，每个人都灰头土脸。

四梁他娘出门赶集的时候，看见河流两旁盖满了房子，心里就开始寻思：她想占村子中央的那条河，给四梁建个房子娶媳妇。

四梁家只有三片宅基地，三个哥哥占了先机都已经盖了房子，最小的四梁没地盖房子，因为这个，谈好的对象死活不嫁。

河是“公家”的，看四梁家在河中央动工，绕河而居的左邻右舍自然不愿意，纷纷出面指责。但四梁他娘也不是好惹的，加上家里有五个男丁，邻居也占不到上风，只有在背后偷偷骂娘。

村干部来调解过，四梁他娘一把抓住村干部的衣领子，哭着叫“公家”给她儿子找个地方盖房，不然就一头撞死在他们面前。村干部自然不干：“当初喊你们少生孩子你们不听，现在没宅基地是咎由自取，这事与我何干？”

她一口唾沫淬了村干部一脸：“你们当官的吃人饭不干人事，既然你们不帮忙解决，我就自己找个地方盖房子，这关你屁事？别家的人谁看不过去，就让谁给我们四梁找地方盖房子，我还求之不得呢！”

村干部吵也吵不赢，打也打不过，自身又经不起推敲。就这样不痛不痒闹了几个月，四梁的房子硬是一砖一瓦盖好了。

新房落成的那天夜里，不知道谁往四梁家大门上泼了大粪，村民看了多少解了点儿气，在背地里偷笑。四梁她娘骂街骂了大半个月才算了事。

门上的大粪可以冲洗干净，但房子盖好了也是事实，最终这件事还是不了了之了。

4

今年雨水大，几乎干涸的几条河流里终于有了些积水，河底的垃圾也跟着漂浮了上来，四梁那栋两层小楼被灰绿色的臭水和各种各样的垃圾包围，正好是夏天，臭味愈发浓厚。

四个儿子都结了婚，长居广州，女儿也出嫁了。四梁的爹娘再也不出去打工，天天住在河中间的四梁家里看门守屋，安心养老。

我每次回家，常常可以看到四梁他爹走街串巷，挤在人堆里，吹嘘他在广州如何跟警察“斗智斗勇”的事，说到精彩处，他笑得前仰后合。

四梁他娘十个手指都戴了戒指，穿着驼色系带大衣，年近六十，仍打扮入时。每天清早她都在田间小径上跑步，偶尔在家里打开音响跳广场舞。逢人便说她的衣服是某某名牌，围巾是纯羊毛的，裤子是魔术弹力的。

村子里的人与他们在一起说说笑笑，气氛融洽。他们似乎都已经不介意四梁家占河盖房的事了，又或许只是因为大家对于一年四季的臭味已然习以为常，觉得四梁爹娘也没占到什么便宜吧。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：VCG
插图：作者供图