我要对自己说,未来请活好你自己

2018-01-15 17:51:17
2018.01.15
0人评论

前言致每一位写信的人:见信如晤。来信已收到,感谢你的提笔,让我们一字一句读到了你们寸寸的心路历程。也感谢你的倾诉,不再羞于表达出自己温暖的情感、有勇气正视自己的秘密、淋漓地宣泄出内心的苦楚。在随时随地可以沟通的今天,谢谢你的来信,能让我们用一种近似于行为艺术的方式,分享每个人的生活与选择。从2018年的第一天,到春节前,“人间-见信如晤”将以每周一次的频率与大家见面。祝好。

我没有谁可抱怨了,唯一要指责的就是你

某某:

称呼你什么呢?对你客气不来,又不想说粗话,只好空着。

其实早就不愿意回头看你一眼了,可每当陷入困顿时,我又会不禁想起你来,因为目前的局面是你造成的,让我不得不穷尽此生来收拾这个烂摊子。

你一直在退缩,一直往下滑,可谁知道沉沦的负荷远比升腾更重,轮到我来过余生时,已经不堪负重,只能用一番挣扎来支撑这副躯壳。

不管发生什么,你从来都是无辜的:社会环境压迫你,父母带给你童年阴影,朋友们不理解你……每个人都对不住你,每件事都不遂你的心意。望着匆匆赶路的人们,你懒洋洋地旁观,毫不吝啬地奉献冷眼与嘲笑;一丁点的伤害,不经意的冒犯,你都放大成巨大的“伤痕”,这样就可以有理由整天躺在床上,什么都不做——除了评判这个世界。

时至今日,我没有谁可抱怨了,唯一要指责的就是你。

就从你还有选择的年纪说起吧。青春期,你叛逆,可也仅仅是叛逆而已,你既没有破坏的勇气,也没有创造的力量,你口言自由,想要的却是放纵。你不知何为自由,不懂得获得自由的第一步是约束自己,克制自己。

你一连几天不刷牙,几个月不剪头发,把几周没洗的袜子搭在床头,并为此得意,觉得自己洒脱不羁。你的口臭和一身馊味,使我感到羞愧,我永远不会选择你做我的室友或同桌。走路你都不老老实实地走,总是一副慢慢腾腾拿着捏着的架势,那股没凭据的傲气,直让我想穿越回去踹你两脚。

但这也不耽误你幻想,幻想一个穿着白裙子的女孩迷恋你,主动追求你,而你假装高冷,害她哭红了眼睛,你顺理成章地在日记本上涂那些哼哼唧唧的诗,一本正经地在自己编织的虚幻里伤春悲秋。在本应热烈奔放的年纪里,你腻歪得像颗软糖。

只有家人不嫌你臭,用尽力气拖着你往前走。爹求人把你弄进重点中学,可坐下来安安稳稳地学习不符合你的“个性追求”,你一心一意地做与功课无关的事,或者只是在课桌前神游。你不知道自己在做什么,却抵触一切规劝和批评。你像极了尼采描述过的那些吃草的牲口,不知道昨天或是今天的意义,走走停停,从早到晚,日复一日。

但你需要被喂养,你每个月从爹娘那里拿一笔钱,回报以颓废、丧气和惨不忍睹的成绩单,最后又拿了高价复读费走进那间紧邻厕所的教室。

然而你并不自责,从没意识到自己是一个失败者,你总有充分的理由辩解。你不屑于竞争,看不上别人的成就,只是因为你没有竞争力。

真希望当年爹有一把戒尺,狠狠地抽你的脑袋,打碎你所有的矫情、虚幻和懒惰,把你那个孱弱的小世界统统打碎。可是爹爱你,心疼你,理解你,而你利用了这一点,让自己成为他的负担和苦楚,片刻不停地消耗他。

你的终极挡箭牌是神圣的“文学梦想”,像诗人那样留起长头发,像名士那样睥睨四方;时而陷入鲁迅式的愤怒和决绝,时而迷恋张爱玲刻画的那些病怏怏的人生。你凭借着几本书,就觉得不必像爹娘那样一点一滴地去经营生活了,可以日日夜夜都躲在洞穴里,用艺术指导人生。可你又不肯努力去做那些能够支撑起梦想的事,图书馆里找不到你的身影,一切都只是想想而已,甚至连一篇短文都写不成个儿。

三十岁以前,你就是这样一天天长大的;到了三十岁,你如愿以偿地成为一名巨婴。当梦想的世界全盘崩塌,你仍不承认外面正在运转的现实,还在期待一个“公正清平”的世界从天而降。可外面的鞭子已经抽到身上了,你于恍恍惚惚中感觉到沉重,疼痛……现实最终还是要向你索取代价,像铁块那样慢慢压下来,因为你曾那么漫不经心地对待它。

你曾经拥有最宝贵的东西:青春,大把的时间,或者还有“梦想”。但你统统放弃了,到现在一样都不剩了,只留给我半秃的油腻头顶。

如果在每一个抉择的路口,都用抛硬币的方法来决定取舍,也不会比你的选择更糟糕。如果把人生的旅程当作一场接力,你传过来的这一棒,让我没办法接,因为你根本不在赛道上,我还得从头开始跑。

我与你已经势如水火,可仍在一个躯体里同生共存,你就是我,我就是你,永远无法割裂。

余生

2017年12月19日

很多事情都需要时间,就像青春期身体长个子一样

写给五年后的自己:

你好啊。思来想去,觉得还是先写给你。

五年前,刚刚大学毕业的你,有着与同龄人相似的“傲气”。不幸的是,你留在家乡的一家药厂,做着普通质检员的工作,朝八晚五的生活没有一丝波澜。你甚至可以看到三四年后的自己,依然做着这样的工作,只是眼里早已没有了光芒。倘若再讨个媳妇,安个家,不出意外的话,一辈子甭想离开那儿了。

厂内有位老员工,与你是同事,一毕业就留在那儿上班,待了有十三、四年,领导决定提拔他做组长时,他拒绝了,他说只图工作省事稳定,不作它想。后来他对其他人说,只要厂子不倒闭,他就会一直在那干下去。而你,不喜欢年纪轻轻就成为这样的人。

为了心中不灭的火炬,你说服了父母,只身来到北京。

你一个人带着四五件大小行李,在北京到处乱窜,像个土拔鼠。好不容易找到房子,房租一千二,隔间,只容得下一张床,一张桌子。那时的你很知足,好歹能有个睡觉的地儿。“品质生活”似乎与你并不相干,不过还能凑合。

然后便是找工作,简历投了不少,能通知面试就那么几家,而面试也并没有想象中的那么顺利。摇摇晃晃一周,有些心灰意冷。你只能用当初不屑一顾的“鸡汤”为自己打气,“梦想是用来追逐的,生活是用来追着你砍的,你不追梦想,迟早被生活追上、被它砍死”,“现在奋斗的一切都是你以后成功的前提”,云云。

每天一早,北京地铁上拥挤的人潮各奔东西,你有时驻足发呆,思索着他们是为了梦想,还是为了生活?更为确切地说,还是为了能在这个城市中生存?

我不知道五年后的生活会是什么样子,希望起码你过得很自信,没辜负我这些年来的坚持和努力。我最怕一件事情,就是再谈未来、谈梦想时,你双眼黯淡,轻描淡写地说了一句:“戒了”。我不怕那时的你仍然一无所有,一事无成。很多事情都需要时间,就像青春期身体长个子一样,你从来都比别人慢半拍。而你要做的就是一如既往地保持向上的姿态,不管最终结局如何,但行好事,莫问前程。这样的人生,奋斗过的青春就不会留有遗憾。倔强着对抗命运的玩笑,怎么不是另一种的成功呢?我希望梦想之于你,并不是空想而已。

还有,我希望那时的你拥有自信。二十多年来,我从未拥有过自信,即便面对喜欢的女孩,也从未去表白。

坚持读书。你无论怎样,我都会要求你一件事情,那就是读书,把读书当做一生的事业也不为过,它跟你的命运息息相关。

其他的事情等五年后由你亲自述说。能达到以上期盼,此时的我就已经很欣慰了。鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文,以时间为雁,画此为文,等到2022年12月21日时,很期待你的来信。回话不必太多,两个字足矣。

“已阅”或“戒了”。

一位北漂患者

2017年12月21日

30岁后,我还是牵起了一个“适合结婚”的男人

Hi小丝:

就如同过去的29个春夏秋冬一样,又到了一年即将收尾的时候。这一年,我换了工作,换了男友,过了30岁的生日。

为了提高一下自己的薪资,我放弃了原本轻松、离家近的工作,选择了与大多数在上海打拼的上班族一样的地铁之旅,这一挤,就挤了快一年。对我这个重度嗜睡患者来说,被大群的上班族挤得动弹不得,有时候竟也挺开心——因为哪怕是闭着眼睛,也不用担心被挤倒。

只是晚上躺在床上时经常问自己:到底是快乐重要一些,还是钱更重要一些?这个答案到现在我都不能坚定地回答出来。

换工作的同时,我结束了一段维持了3年的感情。曾以为,如果分手了,我一定会长时间缅怀那段感情,并且无法在短时间内遇到另一个适合的人。但年轻时对感情的执着最终还是被种种现实打败。在意识到自己已迈入30岁后,半年后,我还是牵起了另一个人的手,一个也许算得上是“适合结婚”的男人的手。

他是不是爱我,我麻木无法感知。与前任给我的踏实感不同,我看不透这个也许会和我走入婚姻殿堂的男人,这是一种惶恐,一种如同将自己的幸福交给命运的不安。

我经常问自己,30岁对一个未婚女人来说究竟意味着什么?昨晚在与男友大吵一架后,我豁然开朗:自己为何要被30岁束缚住呢?那是一个年龄,但也可以只是一个数字。我不愿因为年龄而放弃对自己负责的权力,事实上,这正是自我认知的最佳年龄不是吗?幸福不该交给命运,它应该牢牢掌握在自己手上。

如果曾经的他能看见,我想告诉他,我很好,希望你也好。

2017年12月23日晚

我要告诉过去的自己,一定要去复读

你好:

我不想给未来写信,我觉得未来不可期。我要写给过去,我要写给过去的那个人。我要告诉她,一定要去复读。

刚上高中的时候,她也是想考一个好大学的,只是三年里,她并没有为这个目标付出过什么努力。高三的时候,她看着教室里正在打闹或玩手机的同学,笑了:怕什么,反正他们跟我一样,都考不上。她看过很多励志小说,很多“成功人士”并没有上过大学,却仍然很成功。她很受鼓舞,觉得自己也行。

她其实很害怕考不上,因为只有考上大学,才能有出息,她必须有出息,这是家人对她的期望。她从小就知道,“要好好读书,考大学,不然只能一辈子打工”。这是她从小听到大的。“打工”在她心里是一个不好的词。

每次过年,爸妈都会从打工的地方带回来很多糖。她不懂事,含着糖说:打工真好。大人赶紧教育她:哈宝(傻瓜),打工苦得很,你要好好读书,考大学,将来坐办公室,不要像我们一样。每次出门(外出打工)前,爸妈也都会叮嘱:在屋里要听话,在学校要好好读书。

“人,要往高处走。尤其是你们,已经输在起跑线上了。如果你们不努力,就只能出去打工,要么回去种田。知识改变命运,你们只有认真学习,考上大学,才能改变自己的命运。”这是小学老师、中学老师、高中老师必做的“思想工作”。

从初中到高中,很多同学都辍学了,倒不是家境贫困,曾有一段时间,打工成了一种潮流。“成绩差就出去打工”,本来只是一种无奈,后来却成为一种规律。

最初被父母带去打工的几个同学,过年的时候回来了。他们打翻了以往我对打工的看法——打工不仅不苦,还很好玩,就是坐在车间里给螺丝打孔,跟组长混熟了还能偷懒,不想做了就请假,下了班大家一起去吃夜宵,发了工资去做发型、买新衣服、逛街。过完年,好多同学不去学校了,其中不乏成绩还不错的尖子生。

可能就是从那时起,她心里不再紧紧抱住“好好学习”这颗大树。又过了几年,早些年出去打工的男同学,大都盖了楼房,娶了新娘,女同学也嫁出了山沟沟。

村子里跟她同龄还在读书的人越来越少,她觉得自己比他们“高级”。她一度陷入“万般皆下品,惟有读书高”的漩涡里。算命先生说她命好,一定能考上大学。她就忐忑地等着那一天地到来。虽然模拟成绩让她沮丧,但她可是班上的尖子生,她考不上的话,也有一大堆人考不上。

高考结果出来了,没有过本科线,没有复读。她主动要求去打工,说不想父母为了她太操劳,既懂事,又可以做到他们当中“学历最高”的打工者,她可是经历过高考呢。

在无数个给螺丝打孔的间隙里,写下这些字,她想,人能蠢到什么程度,大概就像她这样了。

她想复读,不是因为知识改变命运,而是因为知识眷顾命运。

20岁没上大学的女孩

你是大金子,你会发光的!

以后的自己:

你好!

第一次给自己写东西,竟然有种不知从哪提笔的感觉。

所以就从自己最在意的话题说起吧,就是写作这条道路,请无论如何也不要放弃。哪怕一辈子都可能写不出什么名堂,哪怕现在真的得以学习为主,哪怕连家里人都已表明不支持的态度……

想来还是要谢谢自己,原来世界上真的有冥冥之中的安排,就是那么一个蠢得无法再蠢的想法,竟然稀里糊涂的坚持了这么久,而且一定还会更久。

所以,请一定要坚持下去,写作很好,它让自己自由,好不容易找到一条自己喜欢的路,就请不要放弃!

以后的你,一定会更加出色,你是大金子,你会发光的!

Your还不出名的自己

2017.12.23夜,于教室

Your还不出名的自己书信手稿(1)Your还不出名的自己书信手稿(1)

Your还不出名的自己书信手稿(2)Your还不出名的自己书信手稿(2)

Your还不出名的自己书信手稿(3)Your还不出名的自己书信手稿(3)

这次我不想再说“希望你怎么样了”

致未来的我:

给你写信这件事,其实你以前就干过。在18岁生日的晚上,写给28岁的你。信里的内容,现在我大致还记得一点。大抵是说希望你喜欢的东西能一直喜欢下去,比如看动画片,比如看《格言》《意林》;还说希望爸爸妈妈都能健健康康。

当时你想象着的,是在未来的某天下午,阳光很好,老公躺在沙发上休息,孩子趴在老公身上玩着前些天刚买的玩具,而你在打扫卫生时无意间翻出了这封十年前写的信。你怀着感慨万分的心情叫来老公和孩子,一起看看这封稚嫩满满却又可爱美好的信。

现在你22岁,《格言》和《意林》再也没买过;爸爸在你20岁那年生了次大病;动画片依旧喜欢,但却不像以前那样经常看了。对这些大抵还记得的事都没有做到,不知道等到28岁时,那些已经忘记的事又做到多少呢?

从18岁到22岁,经过了四年,大学的四年。这次的信,我不想再说“希望你怎么样了”,因为事实已经证明,这其实没什么用。那我就告诉你这四年发生的对你一生来说都很重要的事吧,因为怕你这个健忘的人会重蹈覆辙,所以以此铭记。

——学会拒绝就是保护自己

你还记得那段时间么?他和你在校园里,走过了各个小树林,找遍了每层楼没锁门的教室,也进过很多次女厕所,做着那些你根本不想做的事。你知道吗,不会拒绝是你一个很大的问题。吃过几次药,也戴过几次套。但最终在你每个月大姨妈没按时来、担惊受怕的日子里,医院还是给了你一张最不愿意看到的报告单。

作家陶杰在《杀鹌鹑的少女》一书中写过一段文字:

“当你老了,回顾一生,就会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业,何时选定了对象而恋爱,什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你做出抉择的那一天,在日记上相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。”

打掉,在那时看来是唯一的选择。一个小时不到,一个生命就没有了,当时你感觉不到有什么,可这件事在之后对你的影响是致命的。现在的我已经开始慢慢受到惩罚了:永远不能提,不能讨论,不能看到关于打胎的事。这件在你脑海中已经被抛弃的事,会因为一些关键词的出现而一次又一次占据你的大脑和心脏。你会痛,会讨厌甚至憎恶那时的你,你永远不能原谅自己和那个人。为什么不拒绝?为什么一次又一次容忍?你无数次地问自己。在未来,这件事会对你的家庭和婚姻造成什么影响现在的我不敢想象,只希望到时候你能处理得很好。

同时,更希望的是:永远记住痛,永远不要重蹈覆辙,永远。

——掌握信息就是掌握命运

还记得你高三毕业选专业时候的情况么?那时你草草翻阅了一下指导书,发现大多是一些你看不懂的专业,陌生的领域,陌生的词语。于是你最终把决定权交给了父母,而自己则在一边玩手机,看小说。

进入大学的头一年,你也并没有发现什么不对,课排得很松,任务不重,你玩得很开心。而这之后,你发现自己无论如何都喜欢不起来这个专业。虽然大家都说大学里学的专业并不一定就会与你将来的职业对口,但我想你应该很清楚,大学四年的光阴有没有因为选错专业而浪费。

之所以选错专业是因为当时的你根本没有意识到这件事的重要性,所以你不愿意去主动了解。不知道真实情况,当然就会容易做出错误的决定。

四年后,找工作成了你不得不面对且非常头痛的问题。找对口的工作,因为性别和成绩的关系,面试一家就被淘汰一家。而不找对口工作,在这上百上千的工种中又找哪一个呢?

现实情况逼你不得不面对,父母不能像当初帮你选专业那样的帮你找工作了,你只有靠自己。于是你在网上搜集大量的工作信息、对自己做MBTI职业性格测试、罗列兴趣与技能清单。一步一步寻找合适自己的工作。每想到一个行业,一个职位,你都会花一整天的时间去了解,而后再决定进不进这个行业。做好决定,再去学习相关技能,于是最终你进入了你想进的领域。以我现在写信的情况来看,你都还没有后悔,并且想在这个领域继续发展。

选专业与找工作对你来说都很重要,以两种完全不同的方式做的决定,以致对后来的影响,我想你应该能看出区别。

在这个时代,你必须去了解,去学习,才能得到更多的信息,接着做的决定才会是最接近理想的。

所以,希望你以后做每个决定前都能够尽可能的去掌握更多信息,不要怕麻烦,不要舍弃这个主动权。

这就是我想写信告诉你的两件事。清楚地记录过去,更好地走向未来。

祝好。

From 22岁的你

今天的我仍在努力,未来请活好你自己

致十年后的自己:

索文,你好!

十年后的你,已经快50岁了吧。头发应该白了多半了,因为如今我的头发已经白了许多。

你是十年后的我,所以有些话,我想交代你几句,对自己好一些的套话,我就不说了,你本来对自己也不差,对身边的人也不差。(这一点要表扬,希望未来也是如此。

一是希望你继续看书,多看,多想。你是一个心智成熟得晚的人,对这个世界保持好奇是件好事。对他人保有善意也是件好事,但更多的时候,要坚持自己,相信自己的判断,懂得甄别,不要盲从,到了那个年纪,应该多遵从自己的内心。

二,希望你能继续保持着一些爱好,比如写字、看书、旅行,尽量让爱好纯粹一些,不求结果的付出,乐趣就在过程之中。

三,希望你有了一颗宁静的心,虽然“四十不惑”,但在当下,我的内心仍时时“浮躁”,常常忧郁出离,无法与自己达成和解。相信过了十年,你能平静很多。

四,不要放弃对美食的热爱。

五,不要被磨平了棱角,要始终保持体味、感知世界的敏感。日常生活底下,藏着无数的未知和许多的新鲜事,开眼看世界,是一个不断发现的过程,它能让人生鲜活,生活更加立体、有趣。

六,最重要的一点,平平淡淡、顺顺遂遂地过下去,活成一个有趣的老头。

不多说了,今天的我仍在努力,未来请活好你自己。

索文

2017.12.11

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:《一万公里的约定》剧照