山冲里的孤儿，终也老了

“区委”是一个人的诨名，他矮瘦身材，头发略卷，像所有农人一样，经年累月的劳累让皱纹早早爬上了脸。与他们不同的是，他有一双鹿般惊惶的眼睛，总透着对这个世界的新鲜与好奇。

区委是个精致人，这又是他与其他乡邻的不同之处。夏天两身衬衫，不干活的时候，袖口扎着，领扣扣到顶；冬天袄子外罩一件蓝布干部装，不知谁淘换给他的，小了、有些紧，却也干干净净。

区委爱串门，又讲礼数，到谁家串门，都十足恭敬，屁股挨着半个椅边，主家不招呼，桌上摆的吃食再诱人也不动。又好帮忙，见事做事。再苛刻的人家，都挑不出他的礼来。

串的门多了，谁家的事都听了一耳朵，就是嘴不关风，一问就讲，谁家的事都能说得出个丁丁卯卯，乡野传闻，乡邻们闲时也听个趣，有好事的，时常还逗着他讲。时日渐长，乡人谓他好打听、管得宽，戏称他作“区委委员”，简称区委（浏阳原属湘潭地区，1983年改属长沙市）。

到老了，区委有了句口头禅，“冇年纪的时候（方言，年轻的时候），我也……”

乡人笑，“你出过浏阳吗？”

区委就不作声了，脸涩涩，讪笑着低头。

区委是个孤儿，吃百家饭长大，一生大字不识。

1

区委是一位八路军战士的遗腹子，父亲隶属八路军686团，广阳伏击战时牺牲（注：八路军686团，为原湘鄂赣边红五军改编，1937年10月，林彪率八路军115师伏击日军山下旅团，686团担任主攻）。

1944年浏阳过鬼子，母亲又死了。区委七、八岁上就成了孤儿，本是外姓，再无亲眷。乡人信命，说他克父克母，无人肯收养他，倒也不忍看他受饿受冻，村上耆老便召集会议，定了规矩，要保他饱暖，穿用大户出，吃饭户户排班，众家轮食。

鬼子打跑了，乡民生活安稳了些，日子又有了生活气象，大家日子好过，区委的日子也跟着好过些，平日里吃食总能混个饱。区委也学人讨生活，做个沉网到河里捞鱼，火上焙干了，收进布袋藏着，赶场时到集市换钱。

起初，卖鱼都是跟着别人，先去卖火焙鱼的摊子边听人喊价，再换个地方摆摊，叫价低上一些，总能尽快卖完。运气好捕到大的，不舍得吃，草绳一串，提到耆老家孝敬。茶籽熟时，区委也提个篮上山捡茶籽，一点点攒，攒够了，央人帮忙背去油坊榨油。

到了年节，区委也过节，一年攒的拿出来，置办几样吃食，请会笔墨的乡邻们写幅对联，贴在门上，孤零零的家，也有吉庆。

除夕夜，张家祠堂祭祖，祠堂从正堂牌位前到门外坪中跪一片同族男丁，区委也寻个偏远角落跪了，有人赶他，他也不走，梗着头，“我吃你们家饭长大，也当得半个张家人。”如此几次，就没有人再赶了。

初一一早，区委出去拜年，穿着人家送的旧衣，长手长脚，斜背着一个补丁布包，推开门，瘦小的人影闪进晨雾里。这一天，他能得到一年到头难得的礼遇，无论去到哪家，主家都会放鞭炮，看茶请坐，端出零食，区委嘴甜晓礼，不坐，站在堂屋里，吉庆话打叠地喊出来，“老长寿，细懂事，家业兴旺，子孙绵长。”那是他跟着走村的乞丐学的串词，虽然他自己未必明白其中意思，可到年节就派上了用场，总能将主家说得喜笑颜开。临走，箬叶粑粑（浏阳本地的一种糍粑，箬叶包裹）都多拿一两个给他。

“上家老屋叔公家，还给过我六个炸肉丸子，纸包着的，油浸出来了。”许多年以后，区委说起这段过往，咂吧着嘴，“我拈着吃了一路。”

那一年，区委也就八岁出头。

转年，区委轮食吃到刘婶家，刘婶怜他，让他上桌吃饭，家里吃什么，他就吃什么，小孩子尝着甜头，赖着不走了。自家土屋倒了半边，他便在刘婶家近旁老祠堂寻了间房住下，一住住到解放后。

“他也帮我做点事的，砍柴、烧火不要喊，下田就懒，弯着腰做一天，他做不来，小孩心性，好耍（喜欢玩）。”刘婶后来说。

区委搬到刘婶家旁时，正是乡上抓壮丁抓得凶时，许多壮劳力躲进了山里。倒是没见谁家荒了田，乡间女人有韧劲，下田都是好手，农忙时节，男人们夜间回乡，一夜间收了庄稼，留下光秃秃的田地和善后的女人，又躲回山里去。

彼时区委还小，倒省了这个烦忧。

忽一日，乡人都说解放了，村长不叫村长了，改叫队长。又不久，田也成了公家的，耆老气死在病床上。再不久，工作组来了，划成分，区委赤贫，自然是贫农，又是烈士遗属，连工作组的干部都高看他一眼，此时区委还是半大小孩，“想不想上学？”干部问他。

区委摇头。

“怎么呢？”干部问。

“我有屋啊，我要守屋。”区委说。

区委放弃了唯一一次走出山乡的机会。

2

乡野间的孩子野蛮生长，转眼区委就到了能挣工分的年纪，虽是矮了些，也是精壮少年，一股子使不完的劲，多嘴的毛病初现端倪，尚不碍他在乡邻间的好口碑，谁家有事他都帮忙。

大事小事，他知道了，总会帮手，若是有人请他，更是应得爽快，做得实在。在他看来，乡邻有事叫他，是看得起他。唯独农活，他干得漫不经心。

区委是快乐的，在旁人看来，他的快乐属于那种与年龄不相称的童真，会懵懂一世。长成小伙了，还去和小孩子一起去河里摸鱼、上树摸鸟，夏日里在下老坝游泳，被几个半大小子按进水里几乎淹死，救上岸后，吐尽腹肠，倒劝起正狠打坏孩子的乡邻，“莫打了，我们好玩咧。”

“区委心好，人也硬气，从不贪人便宜，”就凭这点，再挑剔的乡邻都不得不称赞。“就是懒，硬是没开窍，细伢子心性，好耍，不肯做，这个冲里，哪一家不是泥一脚水一脚过日子的？”

“是咯，只怕寻婆娘（老婆）不到咯。”又有人说。

区委不知这些议论，他沉迷于他的快乐，“公蝉才叫，母蝉不叫，鸡到晚上就看不见了，”他啧啧地跟孩子们说他的发现，“做个引蛋，鸡就在那里下蛋了，鸡也蠢啊。”他呵呵笑。

“作田没意思，社里不得饿死我的。”区委得意洋洋。

张家叔公有把胡琴（二胡），时常在胡同口拉，区委听得入神，秋凉天，楞是潜到下老坝里摸了几条鲫鱼送去，好说歹说借了胡琴来玩，路上就开始拉，不成曲调，锯木头般拉着，得意洋洋，嘎吱嘎吱一直到家。

老祠堂后的枫树叶绿了又红，区委少年到青年，到二十好几，终不晓得持家，依旧保持着他的散漫与自持。窝工、磨洋工是常事，插秧插得歪歪扭扭，割稻割得高低茬；喝水喝过壮年人，干活不敌中老年；时不时就要去解手，队长看不过，骂他踢他，他倒有套理论，“毛主席说，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。哪里看见我窝工了，打我作什么？”

队长愣了，找人翻语录，骂他，“吃潲长大的吧，这么不懂事，你还没窝工噢。”说归说，倒不再理他。

闲时，他不再满足于说那些虫虫鸟鸟，毕竟小孩子听众少了，别人逗他，他也懵懂，不知轻重地张口就说，“某某屋里婆娘经常半夜喊救命，日里又好了。”

“你不去救她？”旁人哈哈大笑。

区委最爱看热闹，小到邻里吵架，大到大队开会，他都积极参与，只是上不得正场。队长初时道他是烈士遗属，忆苦思甜叫他上台发言，他扭扭捏捏被人推上台，期期艾艾了半晌，蚊蚋般地声音挤出一句话：“你们都是好人，小时候没叫我饿死。”

倒有一回，开大会，区委缺席了。

那是1966年，大队斗地主，张家冲本来穷，称得上地主的只一个，此人作田是把好手，勤俭一生，除夕夜里一家人四样菜过节，省下钱买田，一分一亩地攒，富贵未享，给自己攒了个地主成分。

批斗，坐土飞机，被平日有嫌隙的婆姨上台指着鼻子骂，倒没有人真恨他，都如演戏一般，架飞机的汉子下狠手，被队长换下了一个手脚轻的。然而立场归立场，不得有半点含糊，整个队上谁最苦大仇深，谁最有发言权，莫过于区委。

队长着人将区委拖到了现场，区委死活不上台，队长下来骂他，揪他。区委急了，一屁股瘫坐在地，“他对我好呢，小时候扯布给我做衣，棉袄都做了几件！”区委大嚷，队长听得着急，找人将他赶出了会场。

3

区委终是壮年了，该成家了。乡里热心的婆姨为他操持，到他家问他意思，“区委啊，给你介绍个婆娘。”

区委扭扭捏捏，涨红着脸，终是问道，“模样周正不？”

“你还嫌别个噢？”婆姨冷了脸，“肯嫁你就不错了。”

果真，相亲相过无数回，中意他的人没几个，“长相没长相，做又做不得，一个破落户，兄弟亲戚都没得，总得图一头吧。”女方家长说。

总算有个愿嫁的，区委又看不上，“我好歹周全一个人，总不能娶个傻婆娘。”

一来二去，乡邻也断了意头。

十多年过去，区委的婚事一直磋砣着，他也不以为意，或许在他的想头里，世间好玩的事多得是，河边钓鱼时的静待，每月十五赶场时的新奇，东邻西舍的家事，村头歇凉时人们的闲话，甚至山间时令的野果，淙淙流淌的小溪，或者田野上响起的广播声与四时不定的风景，都可以令他驻足、留连，一颗童心始终没有随着年龄增大而消磨，令他可以没心没肺地活着，好像一晚的酣梦可以忘记所有，于是每天早晨起来，世界又是新的。

区委的青春期姗姗来迟，在四十岁以后，那也是他离婚姻最近的一次。早已包产到户了，他依旧好偷懒，田间事疏于料理，整日摸鱼打鸟，田里长草，收成不好，公粮都且欠着。种红薯不费劲，屋后辟了块地种着，想起就浇些水，收获时，倒起出许多，存了几缸，米没有了，便吃红薯，春日的野韭、栀子花、小笋，夏日的青蛙，秋天河沟里的黄鳝，都能弄做菜肴，油盐酱醋或赊或借，省着用，谁家办席，就去帮忙。

此时，村上已无人再给他作媒，他自己却相中了一个妇人。

妇人是外来户，江西人，父母早逝，被大哥嫁到本地，收了聘礼就断了联系。新婚两年，丈夫大病死了，夫家说她克夫，又只生了个女儿，丧礼过了仨月，婆家就张罗着妇人再嫁，想着收回些花费。

妇人同意了，妇人长得标致，求亲的倒不少，媒婆到家来，婆婆坐镇，妇人提条件——婆家娶她给了几百元聘钱，生了孩子，不是原样人了，打个折扣，聘礼全给婆家；只一条，女儿要随嫁。如此击退了许多求亲者，倒给了区委机会。

区委是在妇人新寡时看中她的，事情缘于妇人给丈夫办白事，区委摸过去帮忙蹭饭，一眼瞥见了妇人。俗语说，“女要俏，一身孝。”妇人一身白麻孝服，梨花带雨，柔弱俏丽，人前一站，把区委的魂都勾去了。

原本只是想想，区委有他的自知之明，妇人虽死了丈夫，凭她的条件，怎么也是看不上自己的，一厢情愿的憧憬终是镜中月、水中花。待到妇人提出那个条件，这个被爱情击中的男人，开始摆脱往日的懦弱与卑微，确信自己要为后半生的幸福努力一把，他鼓起勇气一家家串门，向村邻们借钱。

第一户去的便是刘婶家，刘婶的儿子出息，在县里工作，每月寄钱回来。刘婶终是怜他，借了八十元。乡邻们也是诧异，向来硬气、不开窍的区委，居然要借钱讨媳妇，乡里乡亲，各家多少帮衬些，一元、两元，五元、十元，许多人家就当是提前随礼了。

区委上门提亲，妇人婆婆收了聘钱闪身出去，留妇人与区委聊天，二人静坐无语，区委嘴里像塞了一坨杂乱的线球，愣是拽不出话头来，最后还是妇人先开的口，她轻声问区委，要不要抱抱她的孩子，那是个粉嘟嘟、不足一岁的女婴，她抱在怀里，略显俏皮地将孩子递向区委，区委连忙起身去接，第一次如此靠近一个心仪的女人，近得可以闻到对方的体香，一瞬间，他感觉自己一身的鸡皮疙瘩都起来了，区委诚惶诚恐地接过孩子，就像接住了自己的幸福。

不一会，妇人婆婆又闪进屋来了，“区委你屋都没有，我媳妇住哪噢？”妇人婆婆嗔怒着问，“未必要跟着你住祠堂？”

“我有田，屋也有，早年间倒了半边。”区委涨红了脸申辩，越说声音越低，“屋能修的，回去就修。”

“修好了再来提亲咯。”妇人婆婆将手里捏出汗来的聘钱还给了他。

“妈，不要紧的。”区委出门时，听到妇人轻轻劝婆婆，可立时就被婆婆一连串的话语打断了，区委回头感激地瞥了一眼妇人，妇人已经垂下头去了，婆婆在旁边大声地说着，她静静地低着头逗着女儿。

区委家的老屋修了一多半时，妇人新婚了，嫁给了邻村的一位五十多的老鳏，他这才知道，妇人婆婆的临时变卦，是因为老鳏出了更高的聘钱。

大半的借款填进了修房上，几年下来，区委被人追着讨债，东躲西藏，过得很不安生，借得多的人家，甚至大年初一打着灯笼找他，一直硬气的区委，终于在钱上低下头来，他一家家求告，自己不得闲着，终会赚钱的，各家的账，容他慢慢地还。

（注：乡俗正月不讨债，大年初一提灯笼讨债，意指仍在过除夕，债不要回，过不了年。）

4

我初次见区委，是在年夜饭上。那是三十多年前的某年春节，在祖母家。

见到他时，他就很显老了。不到五十的人，已成了一个小老头，唯有一双眼，忽闪忽闪地有光，透着好奇。

他是被祖母叫来吃夜饭的，“他一个人过年，蛮造孽咯，”祖母说，“好歹他是吃我家饭长大的。”

区委是在天断黑时来的，他穿一件并不宽敞的蓝布工装，罩着鼓鼓囊囊的棉袄，棉袄里伸出瘦瘦小小的头，鼻子冻得通红。他的手里笼着个小小的火屉凳（小凳子，封底，包边，木架格出底部空间，里头搁一个小铁盆放着一小屉炭火，随行随坐，方便取暖）。一进门，就高声喊着：“刘婶子啊，给你拜早年噢。”

一家人起身迎他，邀他入席，爷爷倒茶，奶奶上菜，父亲提一挂长鞭去屋外放，噼噼啪啪的爆竹声中，团年饭开了席。

席上，区委吃得拘谨，很少夹菜，奶奶往他碗里夹菜，夹一次他欠一下屁股，奶奶骂他，“越大越小意咯，随便一点冇事，你吃我家饭长大的。”他笑着答应，连连点头，低头扒饭，脸都要埋进碗里。

区委吃过饭就走了，好像坐久了，会打扰了我们团圆。奶奶追出去，塞给他一个红包，他挡了两下，没有再推辞，由着奶奶塞进衣兜里，一个劲地作揖，答谢声里带了哭腔。

奶奶回身，也红了眼眶，直道这几年区委苦，为了躲账，在村里像过街老鼠，他也霸得蛮，什么活都干，一点点赚，到今年，才好歹还清了钱。

“我给了他二十，没事吧。”奶奶又有些担心，问父亲。

“妈妈真大方，年前他才还清你的钱。”父亲笑。

“他第一个就要还我的，我让他先还别人，才拖得这几年，”奶奶也笑，手在脸上抹着，“有心就好，我不比别人，又不得催他。”

第二天是大年初一，各家都起大早，串门拜年，小山冲里，迎客的鞭炮声此起彼伏。

区委是近中午时来的，与其他人呼朋引伴不同，他还是一个人，还是笼着那个火屉凳。进门，高声喊着：“婶子啊，请拜年噢。”

前一拔客人尚未散去，堂屋里还坐着好几个青年汉子，并没有人理他。只有祖母没口子道好，招他进屋，看座，倒茶。

“我硬是要给你拜个年呢，作古正经（认认真真）拜。”区委瞪着眼睛，很认真地对祖母说，搁了火屉凳，真地扑倒在地，磕下头去。

一屋人默不作声，倒把我吓住了。之后，他每年都来行大礼，我也才见惯不惊了。

还清了债以后，慢慢的，区委又恢复了以前那个顽皮样子，又开始好往人多地方凑，说些家长里短，逗得众人一乐。

某一日，乡邻萍婶一大早站在他家门口骂街，破锣嗓子不重样地骂，把邻居们都勾出来看热闹，“区委你个老畜生，在外头说我打猪婆鼾，又冇在你屋里打，碍了你什么事？”萍婶拉着旁边妇人的手，要人评理，“说什么不好，要说我打鼾，不晓得的还以为我跟你有什么，我是清白人咧。”

“冇得什么，就是有一回晚上打你家坪里路过，听到了。”区委隔着门细声细气地说。

萍婶五大三粗的身形，上前一脚踹在门上，“出来，我今天就要打死你！”

区委打开后门溜了，好几天才回，有半年的工夫，他不敢打萍婶门前过。

为了这事，奶奶特意着人叫区委来家里，劝过他一回，“少说别人闲话，口业最要不得，死了要下拔舌地狱的。再莫讲了。”奶奶嗔怪着。

区委像做了错事的小孩，点头如捣蒜。

5

祖父祖母在九十年代初进了城，每年回乡过年的惯例随之取消。头几年，区委每年总要进几次城，来看他们，后来，也就渐渐来得少了。

奶奶闲时提起他，总说区委也老了，怕是走不动了。“我是嫁给你爷爷做的童养媳，算起来，区委轮到我们家吃饭那年，我也才十几岁噢。那时候他八岁了，光棍打了一世，没有人照顾，一天天地挨日子吧。”

乡邻带来的消息却不是如此，“区委会玩咧，一天到晚不落屋，家里长期锁着门，不晓得人去了哪。”

千禧年刚过，一位远房叔爷爷过世，叔爷爷无儿无女，一人孤单半世，唯一走动得勤的亲戚，只有我们家。祖父发话，由我家来操持他的葬礼。

叔爷爷在乡养老院病逝，父亲托人，借了养老院的礼堂，作叔爷爷的灵堂。久未见面的区委，出现在这次丧礼上。

他是深夜来的，着一身黑衣，腋下夹把黑伞，直闯进灵堂，在香案前，麻利地磕了三个头。

父亲已经去睡了，我守灵，正坐在香案旁烤火发呆，被闯进来的这位老人吓住了，忘了下跪回礼。

他自己起了身，踅过来，“格伢啊，我是区委啊。”他笑着唤我。见我不作声，凑近些，“冇吓着你吧。”一手抚上我的额，大拇指沿着额中向上抚，“举头三尺有神明，不怕，周天神佛保佑你。”

我去了厨房，开了灶火，煎了两个鸡蛋作底，兑上汤，给他扎实下了碗面，灶上剩菜给他端了两碗，待客的白酒，开了一瓶，他连声道好，风卷残云咽下一碗面，然后就着菜，一口口地咪酒。我看着他，除了头发更白了一些，似乎与记忆中没有两样，也许有些人起初就老了，再老下去，也就是这个样子。

“这个地方好啊，以后我做不动了，也到这里来享享福吧。”酒喝下几口，区委的话就多了起来。

“今天去了你家啊，你奶奶喊我来帮忙的，搞得我又搭车回来，”区委抹着嘴，“这个我懂行，侄子你放心，我还跑回去拿了把黑伞呢，上山时，你端遗像，我给你打伞。”（乡俗，逝者入土时，遗像、骨灰均需黑伞遮蔽，不能见日头。）

“区委伯你去哪了？奶奶念你呢。”我问。

区委讪笑着，没有作声，小口喝酒，大口抽烟。

白酒下去小半瓶时，区委开腔了。

原来这几年，他去了江西。

那个让他好几年在村里抬不起头的妇人，五年前，二婚的丈夫死了，坐实了她克夫的命，乡里呆不下了，携着女儿回了江西，区委对她终是难割舍，便去江西寻她。

“你说关她什么事，那个老倌娶她时也五十多了，过了十几年舒服日子，六十多岁过了身（去世），也是正常咯。”区委啧着嘴，一脸愤懑，“是他的叔侄贪他的屋，欺负她跟老倌子没有后，硬是要把人赶走咧。”

“我只听说她在萍乡，那么大的地方，真难得寻。”区委自失地笑着，“我也没别的想头，就想看看她咯，过得好就算了，过得不好，就跟我过咯。”

“找了几年，今年总算寻到了，”区委皱着眉，“哪里在萍乡噢，在铜鼓（宜春市下的一个县），跟着她大哥的儿子住，她大哥过了身，侄子倒不嫌她，腾了一间屋给她住，她女儿也懂事，今年上大学了。侄子帮她找了份工，在花炮厂里填药，不蛮安全，赚的钱能供女儿。就是……”区委吸了一口气，像是牙痛，期期艾艾了半天，牙齿缝里挤出一句话，“她已经不认得我了，我告诉她我的名字，她也只是笑，硬是不记得我是谁，留我吃了一顿饭，我就回来了。”

区委低着头，看不清表情，啧着嘴，半天，才又说，“她笑起来倒还是跟从前一样，几好看的。”

6

此后，区委依旧年年来我家拜年，吃顿饭，不歇（住），节礼五花八门，一小壶茶油，一袋火焙鱼，一大包红薯干，都是自己的手工，拿来孝敬祖母。见了祖母，他依旧行大礼，众人拦他，他也要顽强地拜下去。

又过了几年，区委的年纪越发大了，又是五保户，乡里安排他住进了敬老院，倒是如了他的愿。

他还是喜欢时不时回村，不晓得请假，自己溜出来，回家看看老屋。若是晓得了谁家要办酒，更是非回不可，护工拦他，他就着急，“某某家一早搭信来，让我回去帮忙，一个村的，我能不去吗？”区委高声申辩，一副没他不行的样子，其实谁都知道，没有人叫他帮忙，只是也没有人会赶他。

三年前，我在族亲华初叔的进屋酒席（建新屋办酒）上看见了区委，他已经很老了，头发抹得一丝不乱，穿着款式老旧、浆洗得变了形的白衬衫，扣子扣到顶，身姿倒还敏捷，提着个大红塑料袋在席间穿梭，做着添零食、摆饮料的杂事。

有熟识的唤他，他应一声，快步过去，恭敬地招呼，别人递他一杯啤酒，他放了袋子，双手接过，仰着脖子饮尽，道过谢，又忙开了。

“区委倒是村上谁家有事都来帮忙，”同去的父亲叹道，“已经住进养老院了，他消息倒是灵通。”

“是咧是咧，”陪坐一位族亲笑着，“他这是积点香火情，光棍一世，他百年了（过世），大家也要去帮忙的。”

开席时，父亲拉区委坐一桌，他扭扭捏捏坐了，两杯下肚，他开心起来，活灵活现地将他逃出养老院的事说给我们听，动情处，手舞足蹈，仍像个孩子。

席中，华初叔过来敬酒，区委已经有酒了，搂着华初叔的肩，“老弟啊，作老兄的尽力了啊，我帮院长做事，不肯我走，我说今天是我村上老弟整进屋酒，怎么都要去呢。”

“是是，你喝好咯。”华初叔将区委的手拉下，轻轻推开他，“累你帮了忙，等下封个红包给你。”

“不要不要。”区委连连摆手，“帮忙就是帮忙，村上谁不晓得我，冇年纪的时候，我也……”

“区委你出过浏阳没？”同席的人打趣他。

他不接话，讪笑着别过头来，撞上我的目光，一愣，冲我挤了挤眼。

区委散完席就走了，说下家村子有一家白事，下午起鼓（乡间丧事，鼓乐一响，正式开始），他去帮忙，“下家村的你也去？你认识？”父亲问他。

“见过，”区委讪笑着，“人死饭甑开，不请自然来，我去帮忙，没人赶我的。”

他急急地走了。

（注：浏阳以东为上，西为下，下家村子，意指西邻的村子。）

那一天，区委急急地走过地坪，上了坎，父亲忽然想起了什么，站起身来大声地喊他的名字，他不应，仿佛没有听见，快步走进了屋后的小树林里。

父亲叫的是他的本名，大约少有人这样称呼他，他自己也忘了吧。

区委姓罗，在这个不大的山冲里，所有人都认识他，却越来越少人想起他。他就像棘木丛中的一棵老枝，人生如寄，漫长的岁月终将他裹入孤独里。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：《十八洞村》剧照