宝贝,我们只愿你快乐

2018-01-21 20:10:02
2018.01.21
0人评论

前言 致每一位写信的人: 见信如晤。 来信已收到,感谢你的提笔,让我们一字一句读到了你们寸寸的心路历程。 也感谢你的倾诉,不再羞于表达出自己温暖的情感、有勇气正视自己的秘密、淋漓地宣泄出内心的苦楚。 在随时随地可以沟通的今天,谢谢你的来信,能让我们用一种近似于行为艺术的方式,分享每个人的生活与选择。 从2018年的第一天,到春节前,“人间-见信如晤”将以每周一次的频率与大家见面。 祝好。

“也许以后你看见这些会一笑:原来我小时候是这样啊!”

个个:

展信快乐!

上个月的一天,你让我下班后捡些树叶回家,你要写树叶信。我知道你想把信写在树叶上,让风儿寄给爸爸妈妈。那天的天色很晚风很烈,地上的树叶像是全部被邮寄出去了,我只好从树枝上摘了几片发黄的信笺。

现在,爸爸要给你回信了。

你能读这封信,大概会在四五年之后。无妨,这封信会静静长在岁月的大树上,直到你识字,才飘散落下。

“我两岁三个月。”现在,每次问你,你都这么回答,很认真地掰着手指头,完全不在乎手口不一。你出生的那天,护士在你的睡床上贴了一张便签,上面写着你的名字,出生日期,性别,重量,身长。如果我没记错的话,再有五天,你就两岁六个月了。

你出生时,头顶头发稀少,额头很高,现在的你依然额头饱满,稀疏的头发倒是补齐了,每天扎着朝天辫,晚上睡觉去掉皮筋,头发也高高立着。

只是睡觉不够踏实,玩心重,不玩累很难进入深层睡眠。刚过去的这个星期,你跟你的好朋友暖暖见了两次,比起以前楼上楼下住着时的见面次数,是少了很多。但是想想你们现在一个在通州,一个在烟台,能短时间内见上两次,非常难得。

你们在一起吃饭,暖暖只吃菜你只吃肉,像商量好了似的。在游乐场互相推扯,玩得很嗨,暖暖要走的时候,你哭着不让走:“我还要跟暖暖一起玩。”暖暖比你大三个月,性格很淡定,这是天生的。她二话不说,跟着爸妈就走了。

“暖暖是我最好的朋友。”这是你常常说的。

平时我们都要上班,带你出去找朋友玩的是你的姥姥。你还是一个小胚胎的时候,姥姥就来我们家了。等你出生了,姥姥基本上天天陪着你,三年没回过家。

每逢周末,你只要爸爸妈妈陪你玩,姥姥爱逗你:“我也想去,能带我去吗?”你一字一顿,大声拒绝:“不行。”

可是最近一个月你爱上了姥姥的床,洗漱一毕就爬上去,非要跟姥姥睡,怎么劝都不走。“没白疼。”姥姥一开始受宠若惊,给你讲她从她的姥姥那里听来的睡前故事。有时半夜醒来,又吵又闹,只让姥姥抱,爸爸妈妈走过去,你哭得更大声,直摆手:“你走开你走开。”

这样下去可不行,我思来想去,有了:“让姥姥装病。”当你看到姥姥粘着胶带的手渗出了血(番茄酱),你再没缠着姥姥,姥姥终于能好好休息了。

“你病好点没?”第二天早晨,姥姥没想到你还记着,还主动关心她,有小小的感动。其实姥姥也不算装病,年纪大了身体多多少少有点毛病,但还是爱觉不累地带你,是真的爱你。我想,你应该怀有一颗感恩的心。

除了带你玩,刮风下雨不能在外面玩的时候,姥姥会领你去图书馆。那里面有很多儿童绘本。图书馆很包容,只要你不大声喧哗不乱丢垃圾,一两岁的宝宝都允许进去。有一次,你只顾看书,忘了上厕所,尿了一地,图书馆阿姨还好心地递来拖把呢。

无妨,这封信会静静长在岁月的大树上,直到你识字,才飘散落下。《美雨》剧照无妨,这封信会静静长在岁月的大树上,直到你识字,才飘散落下。《美雨》剧照

每天晚上在家,我们都会读故事。家里的故事书翻来覆去地读,你已经熟记在心了,一看封面就能说出书名,一字不差。你有时也一个人翻书,不识字只看图,书是倒着翻的,翻了一本又一本,若有所思的样子。

我写得不长不短,一是记下一些好玩的片段——也许以后你就忘了,看到这些,你会一笑:“原来我小时候是这样的啊!”二是存有一点期望,希望你看得懂。

如果这些还不够,爸爸还有其他记录,你的一言一行都记着呢,想看的话,欢迎回信告诉我。

爱你的爸爸

2017年12月18日

“宝贝,妈妈不想让你当留守儿童”

亲爱的恬恬:

你好!

这是我们愉快合作的第一千四百六十七天,妈妈还记得四年前的那个暖春,我和你姥姥坐在院子里晒太阳,无意中看见倚靠在红砖上的槐树抽了绿芽,我咽着口水对你姥姥说特别想吃生洋槐花。你姥姥笑我贪吃,可又一拍大腿,站起身跨上电动车,拧了油门就跑。没几分钟,她就提着一个黑色塑料袋回来了,把塑料袋扔到我怀里就推搡着我去厕所。短短的三十秒过后,我看见了两道清晰可辩的粉色杠,按耐不住的喜悦,像灌满肥皂的开水壶,“咕嘟咕嘟”冒着七彩的泡泡。

在村里的诊所,当B超的探头找到你的存在的时候,我才真正感受到胸口满溢的激动与新奇。那时你只有绿豆大小,随着探头的移动不断变换着位置,像一条随处漂泊的小船。但我知道,从那一刻起,你这只扁舟随着命运的指引,和我有了既定的联系,在生命的长河里缓缓向我驶来。

怀孕的日子无聊又充实,闲着没事的时候就坐在阳光下一针一线地缝尿垫,我越来越期待你的到来。春去秋来,肚皮日益圆滚,我知道你的船开得又近了一些。

9月16号,武汉的早上6点,一股热流把我叫醒,我镇定地煮了几个鸡蛋才把你爸爸叫醒去医院。当别的孕妇还在医院爬楼梯助产的时候,你已经呱呱坠地了,我只瞄见你紫红的脚丫子,就被护士推到了观察室。家里人说你急着上岸,要给你取个小名叫“快快”,因为再生一个就可以叫“乐乐”,可最后我敲定叫你“恬恬”,不只是因为你出生就会咧嘴角做出类似笑的动作,还希望你以后的生活能安稳恬淡。

当了妈妈是很新奇的体验。我不再一夜睡到天亮,每时每刻都关注着你。连你睡着的时候也要盯着你的脸傻笑着发呆,怎么都看不够你的小鼻子小眼睛。还会为你的打嗝揪心不已,为你的笑脸开心至极。

我清楚地记得你第一次笑、第一次打疫苗、第一次唆手、第一次翻身、第一次坐起、第一次吃辅食、第一次爬,你成长的一点一滴都让我与有荣焉。

我曾经下定决心只要你一个,谁知道你才五个月,妈妈肚子里就又有一颗种子悄悄发了芽,妈妈扛着孕吐、嗜睡,用日渐稀少的奶水把你喂养到十个月,就迫不得已把你送给奶奶了。

给你断奶那几天,我的身心都像正在被油煎一样难受,特别是半夜被饱胀的奶水疼醒的时候,看着窗外清冷的夜色,我的心也随着月光飘到你的身上,揣度你现在睡了么,喝奶粉了么,吃饱了么。却连一个电话也不敢打,就怕听见你的声音之后不顾千里之远,披衣坐车去找你。

你断奶后一个月,我回河南接你。你穿着可爱的碎花小裙,手里拿了一朵硕大的紫红色喇叭花,小胖手指着站在你跟前的我,脸上没有欢喜只有疑惑和懵懂,我叫你的名,你好像完全把我的声音给忘了,我伸手去抱你,你反倒受了惊似的往后躲。

我像一块被浸在冰水里的烙铁,冒了烟,动了气,非要把你给抱到怀里,你一直哭闹,直嚷着“濑濑、濑濑(奶奶)”,原来我没有陪着你的这个盛夏,你已经开始牙牙学语了。短暂的一个月分离,我们俩花了双倍的时间才渐渐熟识起来,可是这中间横亘的除了时间,还有我的大肚子,我们再也不能亲密无间。

弟弟出生,妈妈每天能分给你的时间就更少了,妈妈在你的世界里的存在感日益降低。每当我看着一岁半的你乖巧地独自坐在沙发上看电视,都对你心存愧疚——最该撒泼打滚随意撒娇的年纪,我们却把你交给了冷冰冰的电视。

我也曾尝试带着你和弟弟一起玩闹,一起睡觉,结果总是不如人意。你们俩不是这个吃就是那个闹,连大小便都要往一块凑。白天累瘫了晚上想睡个安稳觉,这个刚睡着那个就哭了,一整夜我们娘仨都睡不了。

两岁的你已经能清晰地表达自己的需求,能独立用勺子吃饭,已经符合上托班的要求了。我也跟风领着你去早教中心体验,你死活都不进去,躺在地上打滚,泪水把你的脸抹成小花猫,猫爪子挠得妈妈脑壳疼。其实我不想让你这么早上学的。上学,意味着另一种留守。

妈妈也想过让你在武汉上学,和妈妈在一起,可武汉动辄每月一千大几的学费,还有爷爷奶奶必须要回河南伺候八十岁太爷的现实,都让我掐了想头。农村虽然条件落后了点,但人心淳朴,这是我对你留守最大的慰籍了。

如果可以,我想带着你和弟弟一起留守,可我无法改变现状,改变不了你幼儿园要跟着爷爷奶奶留守在河南的现实。所以在你入学前的这半年时间,我珍惜和你的每一天相处,欣喜你的一次次成长,悲伤越来越近的分离。每天晚上看着你熟睡的脸,我都希望时光停滞,但我知道,时光就像你要长高一样,是我阻止不了的。

但是宝贝相信妈妈,等你上小学的时候,妈妈如果不能把你接到武汉,就会带着弟弟回河南。妈妈从来都不想让你当留守儿童,如果可以,妈妈想永远跟你在一起。

希望宝贝恬恬快快乐乐,健健康康,茁壮成长!

爱你的妈妈

2017年12月18日

和死神牵过了手,“汝已亭亭,不惧亦不忧”。

囡囡:

当你看到这封信时,相信你已积攒了足够的能量来拥抱残缺的自己。

汝已亭亭,不惧亦不忧。

2017年9月,4岁的你从八米高空意外坠落,命悬一线。

2017年10月1日,国庆。你未醒。手机屏幕上日历图标是喜庆中国红,我按下右侧待机键,瞬间黑屏,如你的人生,亦如妈妈的余生,不知还有没有机会重新启动?

2017年12月1日。在重症室,你能看见我的脸,能听见我的话,能积聚全身能量笑成一朵花,能像只蚊子嘤嘤地说:妈妈,我想吃面包饭。

悲莫悲兮,生别离。

生命体征、呼吸机、鼻饲、高压氧、激光治疗、深静脉穿刺置管……这些陌生的、狰狞的医学词汇汹涌而来,无影灯、刀具、鲜血、器械,现代医疗用以救命的手术台冰冷如死神。还有,手术刀下的这个小不点只有四岁零两个月。无知者无畏,妈妈庆幸,还好你处在无知的年龄,希望这段难过的时光能尽快结个疤。

“你们就这一个孩子吗?你们还年轻,还可以再生。”

“我们一定尽力。但是以前我们也见过类似情况,治疗了好几年人财两空。”

“这个孩子即使醒过来智力也恢复不到从前了。”

明白,不说也明白。囡囡,在送你进手术室时妈妈的大脑已经盘旋出了无数种的可能。可是医生竭尽全力的含蓄委婉依然似利刃剜心,将我和爸爸心底深潜的恐惧、自责、不甘、绝望连根拔起。每天早晨医生会和家属谈话,大多是爷爷、爸爸和医生说着你的情况,我更多地默立在他们身后抬头成135度角,努力不让泪水滑落。

生死关头,百无一用是妈妈。

在省儿童医院icu的两周里,有四个小孩被死神带走了。icu家属等候区的过道里塞满了形形色色的人,像密室中透不过气的小鼠走投无路。杂念在无数悲伤的角落肆意疯长,任何四五岁的小女孩一颦一笑都足以让妈妈瞬间泪目。在钝刀磨心式的等待中,妈妈甚至斟酌遗书的内容。妈妈接受了不少教育,却不曾真正学会面临死亡。

2017年,我三十而立。可爱的囡囡四岁,你的弟弟一岁,生活是一片安宁又丰盈的湖,你是我们平静生活中的涟漪,可是那一摔,涟漪成了海啸,人生已无归途。

苍天有灵,在两个月后,这条河渡过了我们。第十四天,当医生说“这个小孩有希望”,妈妈立马觉得,自己不能再熬夜了,如果失眠也算熬夜,要吃好喝好,因为前面的路很长。

太上忘情,下不及情;情之所钟,正在吾辈。

父母与子女的相逢,是世间最美的一见钟情。

父母与子女的相逢,是世间最美的一见钟情。《比海更深》剧照父母与子女的相逢,是世间最美的一见钟情。《比海更深》剧照

你的到来让每朵雪花都飞扬着快乐。

2017年初春赶上了一场大雪。你在楼下堆雪人滚雪球,任凭寒风像刀子刮拉着小脸也不回家。妈妈捏了一个小鸭子冷藏到冰箱里,看着你每天打开冰箱和小雪鸭说说话,快乐就像开封的啤酒咕咕咕地不停冒泡。后来,家里冰箱断电数日,小雪鸭飞走了,只剩下一滩水渍、散落的红鼻子和黑眼珠。

不到农历十月,省城下起了雪。那时你依然昏迷。晚饭后的街角,我抬头,看着漫天的雪花在路灯的光影中旋转、飘落,密密地,带着彻骨的冰凉,像我心中的风暴。

你是个童话控,尤其痴迷于动画《冰雪奇缘》里的艾莎与安娜。买菜的路上,公园的凉亭里,幼儿园门口,你经常一边哼唱,一边挥舞着小胳膊施展冰雪魔法。可四岁零二个月时,囡囡啊,你真的迎来了人生的冰天雪地,毫无退路。一个月后,我们将你转往省外一家武警医院治疗。在脑科大楼的亚低温治疗中心,天花板上泛着白光,隔帘一例是天蓝的,我去工艺品店串了湖蓝色的水晶手链,和冰雪奇缘的贴纸放进你的小手,很郑重地告诉你,宝贝,你看看这里是不是冰雪宫殿?你是艾莎女王。

从此,在患者多是大爷大妈的颅脑神经创伤ICU里,有了一个让医护人员特别关照的艾莎公主。还能怎么办?我的囡囡已经看到了死神露出的獠牙,只能逼着自己做女王。

你爱玩消消乐,尤其喜欢蛋壳里飞出小黄鸡的关卡。家里新添了洗衣机,外包装纸箱在地上闲置着,你喜欢像条小蛇蜷进纸箱中,我总是一心二用地踢一下纸箱,哦哦,小鸡蛋裂开了;再漫不经心地踢一下,哦哦,小黄鸡的头冒出来了;再踢一脚,哦哦,小黄鸡忽拉忽拉扯着翅膀飞出来喽。囡囡从纸箱里钻出来,摇摇晃晃地一头扎进我张开的怀抱里。

你也爱玩秋千。南山公园的秋千,飞得好高呀,飞上了云端。可那天,我的囡囡差点就飞到了妈妈去不了的远方,而妈妈也差点固执地去追寻那远方。

你玩电子琴时,总会煞有介事地把餐桌上那一枝玫瑰花摆在琴架上,然后歪着头,夸张地让双手高举落下,你说像不像电视里弹琴的小朋友,我看着你那和左肩无缝紧贴的小脑瓜,说像霍金,妈妈不该拿伟人的不幸开这样的玩笑。霍金在轮椅上用黑洞理论打开了另一个生命的小宇宙,可是,当医生说你不排除有智力障碍生活不能自理时,平庸如斯的妈妈手足无措,不知用何种方式重新打开你的将来。

当你从重症室转入普通病房会撒娇卖萌时,我立即逼着你背古诗,唱儿歌,玩石头剪刀布,努力回忆幼儿园的许多人和事,一番小心求证,终于确定了一个事实:我的囡囡和普通孩子并无不同,你的以后还是有许多可以任性妄为的美妙时光了。

没有夜晚书桌下的从容舒展,在医院的病房里,妈妈第一次用手机WPS写下了这封信。和死神牵了牵手,归来后,我希望你的眼里仍有溪水的柔软与冬阳的和暖。

妈妈

“很抱歉,我们还是以爱的名义打了你!”

亲爱的女儿:

9岁生日前夕,你又做了一件非常恶劣的事,我用那根由两米长的高弹力橡皮筋折成一捆的“专用工具”狠狠地抽了你一顿。你哭得很凄厉:“妈,我错了,我真的知道错了,可不可以不要打!”

晚上睡觉前,你嬉皮笑脸地钻进我的被窝,把床头灯调到最亮,故意一边嘶嘶嘶地倒吸冷气,一边将身上纵横交错的伤痕往我眼皮子底下晃:“诶,妈,君子动口不动手,你说你这人,道理都讲清楚了,还要动手。”

你嘿嘿嘿地笑,利落地抓起手机,把摄像头对准自己的伤痕,将语气神情调整为凄婉悲切的模式,找你爸视频聊天:“爸,你看,这里,这里,还有这里,到处都是……”

电话那头,你爸哈哈大笑。

挂断电话后,你把脑袋凑过来,挤眉弄眼:“唉,你们俩个,一个心狠手辣,一个幸灾乐祸,实在是欺人太甚啊!”

这是你最大的一个优点——不记仇,只需要很短的时间,所有的不快就会烟消云散。同时,这也是你让我们头疼不已的一点——不记打,不长记性,前一秒还在捶胸顿足地反省忏悔,后一秒又扑通一声往同一个坑里跳。

和往常一样,缠着我天南海北瞎聊一番后,你欢欢喜喜地进入了梦乡。我这才赶紧坐起来,打开灯,掀开被子,小心翼翼地检查你身上的伤痕,然后给你爸打电话。电话立马就通了,我俩叹着气,揪着心,一边将通话转成视频,再次查看你的伤痕,一边纠结到底该拿你怎么办。

你肯定不知道,在养育孩子的问题上,我曾经多次信誓旦旦地宣称:“打骂孩子是野蛮无能的表现,以后我生了孩子,绝对不打不骂,有事说事,有理讲理,顺其自然。”

你外婆看我的眼神如同看无知小儿口出狂言一般,笑得意味深长。“嗯,那是烧红的火钳还没落到自个的脚背上。”

当初我们秉着“自己孩子自己带”的理念和“钱可以慢慢挣,孩子的童年就那么几年”的指导思想,痛下决心,双双回家当全职奶爸奶妈,倾注了全部的爱心和耐心陪着你从呱呱坠地到牙牙学语,从蹒跚起步到懵懂懂事。

那时候,你干过很多“坏事”——随时随地大小便,破坏物品,浪费粮食,不分青红皂白地哭闹发脾气,拔掉插头研究插座,溜进卫生间掏便池,等等。但这所有的一切,在我们眼里都可以归纳为四个字——天真无邪,因而可以得到无条件无限量的包容。

两岁两个月起,你开始上幼儿园,接受各种礼仪规范的学习。你的语言、行动、思维能力等各方面随着年龄不断增长,朋友圈逐渐扩大,参与的社会活动越来越多。不知不觉中,我们也把“你已经是大娃娃了”挂在了嘴边。所以,很多事情自然就不能再任性而为,得有规矩与底线。

于是,你不合格的方方面面就源源不断地浮出了水面,你从无意“犯错”到故意“犯错”,从首次“犯错”到反复多次“犯错”,从单一“犯错”到综合“犯错”,从浅表“犯错”到深度“犯错”,我们也从或绕着弯子、或单刀直入、或和风细雨、或声色俱厉等绞尽脑汁地讲道理,逐渐扩展到罚站、罚饿肚子、罚做家务、罚蛙跳下蹲、罚取消某项福利等,最终升级到武力。

我也无数次地质问自己,为什么一定要罚你?为什么有那么多的要求?说好的快乐童年呢?可我一边忏悔,一边继续在违背誓言的道路上大步前行。

在各种惩罚中,你最讨厌最害怕的就是挨鞭子。挨打的那一刻,伴随着肉体上传来的疼痛,你心里可能会充斥着悲伤、恐惧、愤怒、绝望、仇视等多种负面情绪。然而,只要一想到你还未纠正过来的行为习惯,到了社会上可能会遭遇什么样的伤害时,我们就不敢停下来。当你屡教不改或犯了原则性“错误”时,我们还是会“以爱的名义”扬起鞭子,企图用“精神”和“肉体”上的双重疼痛,让你记住哪些底线绝对不能碰。

你马上9岁了,按一般情况推算,应该会在初中阶段正式进入青春叛逆期。

那时候的你,可能会变得敏感冲动,偏激固执,独立意识和自我意识疯狂膨胀,厌恶任何人以任何方式的指手画脚,迫切要求一个唯我独尊、没有任何约束的自由世界。那时,我们再想管你,你可能会不耐烦地捂上耳朵甩门而去,可能会拍桌子踢板凳歇斯底里地猛烈回击。

所以,既然叛逆期无法避免,我们只能想方设法地在它到来之前拼命地武装你,奢望你提前穿好的“铠甲”,能帮你最大限度地避开它一轮又一轮地攻击,尽量过得理智一些、平稳一些、安全一些。

当然,我们想的远不止这么一点,还有接下去的高中、大学,乃至以后的成家立业。等你进入初中、高中,开始住校,我们要一周才能见一次,上了大学,可能一学期一次,成家立业后,也许一年才能见一次。

这意味着其实我们真正能最为有效地对你进行各种保护、各种管束的时间,差不多也就是小学毕业以前。于是,我们一边尽量在你面前掩饰着自己的焦虑,一边挖空心思在你身上缝制铠甲,希望它能代替我们长久地守护你。

这件铠甲也许冰冷、粗糙、笨重、不舒服,偶尔还会硌得你生痛,甚至在日后被证明愚昧可笑,但它却是我们目前能够编制出来的最好的一件了。

零零碎碎说了这么多,也许你还是有些困惑,不明白我们想要的到底是什么?归根结底,其实也就是希望你这辈子能健康、平安、幸福,仅此而已!

爱你的妈妈

“傻儿子啊,吉他才是撩妹的神器啊!”

亲爱的健儿:

2017年已经快过去了,过了年你就大一岁,离男子汉又近了一步,有些话妈妈想要在这里对你讲,希望你能认真聆听。

健儿,在你很小的时候,妈妈就迫于生计让你成为中国六千万留守儿童其中之一,没有陪伴你成长,是妈妈一生的遗憾,希望你能理解妈妈的苦衷。

自你出生十三年来,我们母子在一起的时间不过四五年,多半时间你是跟着爷爷奶奶生活的。希望今年的寒假我们能够一起度过!要是赶上下雪了,我们还可以堆雪人、打雪仗,以弥补我们从没有在一起玩雪的遗憾。

健儿,去年过年的时候你问妈妈喜欢哪个明星,你说了一个很拗口的乐队的名字,可是,你现在正是该好好学习的时候,怎么就开始追星了呢?妈妈不想你太早就加入追星族,成为全民娱乐中的一员。

孩子,妈妈希望你能在“乱花渐欲迷人眼”的人生中不浮华不骄躁。明星们人前很风光,但娱乐圈有很多潜规则,背后也有我们所不知道的心酸。孩子,你还是不要把主要精力放在娱乐上。

妈妈曾问过你长大了想干什么?你说你的理想是当厨师,其实妈妈是想让你当个救死扶伤的医生,因为当医生是大有作为的,可以为人类做出更多贡献。当然职业不分贵贱,劳动都是有价值的,只是分工不同而已。你说做厨师可以给妈妈做很多好吃的。好吧,妈妈尊重你的选择。也许,做厨师是比较容易达到的理想。于是妈妈便向同事打听哪儿有厨师学校,还想着要开始攒钱给你做学费。

之前问你喜欢哪种乐器,你说你想吹喇叭,大概在农村能够接触到的就是红白喜事时主人家请的响器班子里吹喇叭的吧。傻儿子啊,吉他才是撩妹的神器啊!传说你许多大大当年就是这样找到女朋友的。所以你最好能够学会吉他,在这个房价高到天的时代,就算妈妈打一辈子工也买不起房啊,而且在农村娶个媳妇儿也得几十万,妈妈也没有那么多钱,所以娶媳妇儿只能靠你自己,学会吉他是个捷径,妈妈已经为你准备好了一本《吉他自学三月通》,希望你好好学习不要放弃。

爱情是很美好的,性也是很美好的。你要是喜欢哪个女孩子你就去追,不要等错过了再后悔,说不定人家也喜欢你呢?等着你追呢?所以男孩子要主动一点,这是妈妈对你的忠告。

就算失恋也没有那么可怕,爱情不是生命的全部,还有很多有意义的事等着你去做呢。希望你在青年时期把该经历的都经历一下。以后结婚了就要有所担当,所以你有时间可以分担一部分家务。要相信爱情,相信世间有真爱,你就是幸福的人!

妈妈不要求你完美,你也不用替妈妈争光。剧照《念念》妈妈不要求你完美,你也不用替妈妈争光。《念念》剧照

健儿,妈妈希望你好好读书,不指望你考名牌大学,但是还是希望你上完初中上高中、上完高中上大学,哪怕考个三流大学也好,在你以后的人生中,也要不断学习。读书是一件千古不变的好事,读书可以明史,读书可以明志,多读书,读好书。

每个人都有英雄梦想,我知道你是一个心存善念的孩子,要是看见老奶奶摔倒了你要去扶起来,要相信邪不压正,世界上还是好人多。要是遇见抢劫的,在保护好自己的前提下我支持你见义勇为,但是生命只有一次,你要量力而行,千万不要逞强冲上去,在对方带有凶器的情况下,你最好离远点打110报警,不要大侠没当成还被对方打扁。

作为一个母亲,我宁愿自私一点,不希望你冒着生命危险得一个英雄的称号,那都是虚的,平安活着才是最重要的。

再一个就是关于钱的态度,我希望你不要把钱看得太重。“君子爱财,取之有道,”你要坦坦荡荡光明磊落地挣钱,不要靠投机取巧,古语云:货悖而入者亦悖而出。这句话意思是:靠不正当手段得来的财物一定会是在不正当的途径用完。钱这个东西,有钱多花,没钱少花。七八千的苹果手机是用,七八百的红米手机也是用,打电话发微信功能一样不少。一百多万的奥迪汽车是开几万的奥拓汽车也是一样开,都是四个轮子都是在路上跑。不要爱面子讲排场和别人攀比,不要虚荣心作祟,那样你会很累。说这么多其实就是一句话:希望你不要被钱所奴役,而做你不想做的事。

要是没钱你就做一个好人,买水果买菜时可以多照顾一下路边摆摊的老爷爷老奶奶的生意,让他们早点卖完早点回家。

还有最重要的事我要告诉你:千万不要沾“黄赌毒”。先说“黄”,希望你不要成为别人眼中的淫棍。至于“赌”,赌徒的心理是输了想翻本,赢了还想继续,归根结底还是输,赌博的没有一个赢家,多少人输的倾家荡产,所以你不要赌博。“毒”就更不要碰,一次都不要尝试,那是会上瘾的,而且戒不掉,心魔是无法战胜的。吸毒成瘾一座金山也能吸光,到最后没有钱吸毒了就会去偷、去抢,亲戚朋友都会避而远之,多少人因为毒品身败名裂,所以毒品一定不能沾,切记切记!

感谢生命中这场深厚的缘分,希望你在解决温饱的情况下能够帮助比你弱小的人,理解别人的痛苦,做一个灵魂高贵的人。妈妈不要求你完美,你也不用替妈妈争光,妈妈会好好锻炼身体,以便老了可以自己照顾自己。

最后祝你健康、快乐地成长。

你的妈妈 李若

2017年12月14日

“我对你的愧疚永远都拂不掉啊。”

亲爱的女儿甜甜:

你好!其实,这不是妈妈第一次给你写信了。

再过39天,你就满18周岁了。

前几天,我对你说,有一个女孩子,也是2000年出生的,你的同龄人,读高三,她的妈妈出车祸了,奇迹般醒来后,谁也不认识了,连自己的女儿也不认识了。这个女孩在刚刚结束的一次作文比赛中写了一篇《孟婆汤》,感动了全国人……不知道你是否全部听完了我的话,你只是漠然地说了一句:“那又怎么样呢?”

其实,我想表达的是:甜甜,你现在整天这样迷迷糊糊的状态,你是不是也喝了孟婆汤?你忘记了日月生辰,忘记了四季轮回,忘记了学习和进步,忘记了快乐和悲伤,你每天无所事事地进进出出,你知道吗,如果一切正常发展,今天的你不是现在这样时时处处跟着我,依赖着我,而是欢喜地坐在大学的课堂,有一群同样处在青春年华的好朋友……

甜甜,我可怜的女儿,妈妈盼望着有一天你能清醒过来,盼望着有一天你醒来的时候还能想起这人世间的美好,能感受到照在你身上的阳光是多么温暖。

2000年初,寒冬腊月,你在“小年”那天的午后出生了,当时的时间是13:15,地点是簰洲湾医院。虽然是冬天,但是那天的太阳很好,我一点也不冷。12月12日上午,10个半月大的你因多次不明原因的便血在武汉协和医院接受腹腔镜手术。那天的武汉,鹅毛般的大雪漫天飞舞,三个多小时后,你在医生的手术刀下获得新生。我至今还记得,19日,拆线,马上要回家了,小小的不会说话的你欢喜雀跃。

2003年,妈妈接你回家,你上幼儿园了。第一天,你没哭。第二天,你哭了,哭得棉袄都汗湿了,妈妈还是狠心把你送进了幼儿园。大约是发现哭没有用,从此后,你上幼儿园再也不哭了。你的头上扎着一个翘辫子,四散张开,像一朵花,老师问:“你的头顶怎么开花了?”你回答:“因为春天来了。”

2005年,我听从过来人“女孩子要早读书”的建议,把5岁零8个月的你送进了小学。现在想来,这是我此生犯下的最大错误。因为年龄偏小,理解能力差,作业又多,从此后你就步入了“学习”的深渊,再无娱乐可言。常常,夜里10点多了,你的作业还没做完,我看着又心疼又焦急,却又无能为力。有几次,我干脆叫你去睡觉,我来帮你写完那整面整面的拼音字母。

2007年,暑假,外公带你去了三峡,去了武当山,去了神农架,你在细雨朦胧中俯瞰三峡大坝,你在武当山上带回了“恐龙蛋化石”,你在神农架寻找野人的足迹。小舅舅发现你看东西总是偏着头,斜着眼睛,我带你去武汉的大医院查看,果然有弱视和斜视。于是,佩戴眼镜、买治疗仪,开始了漫长的矫正过程。有一次,放学时你在操场上不知怎么摔了一跤,眼镜脚断了,我来时,看到了你脸上的灰,还看到了你眼里的泪。你的数学始终跟不上节奏,但语文成绩很好,语感很好,你在作文里说:“所有的爱都是无声的”。

2008年,你很乖,但家庭的变故明显地影响了你的情绪和学习,你给老师写纸条,讲述自己学习成绩下降的原因。

2009年,我与你屡次背叛婚姻和家庭的父亲结束了长达十几年的感情纠葛,发誓要好好抚养你长大成人。为了摆脱他的纠缠,下半年,我把读小学四年级的你转到了市内的一所私立学校,那里学费贵,但班级人数少,我期望一直不喜欢与同学交流的你能多开口讲话,能交到好朋友。然而,事与愿违,每天坐校车早出晚归,在那新的环境里,你更加孤僻,甚至常常不吃学校的中饭,饿着肚子。

2010年,我带着你,与另外一个人重组了家庭。他很喜欢你,你也很喜欢他。我们三个人在一起,常常一起出外郊游,或钓鱼,或爬山,或看风景,或摘菊花,相处很愉快。有段时间,你晚上睡觉不怎么踏实,常常在半夜里醒来,我去陪着你好半天,你才又慢慢睡着。

2011年,你天生牙齿反颌,我带你去口腔医院,做牙齿矫正,牙套一戴,就是四年多。暑假,外公外婆再次带你去北京旅游,你进了故宫,你再次登上了长城,你还乘电梯扶摇直上,站在了中央电视台的大楼之巅。9月,你要读初中了,我们三个人一起在武汉市青山区租房定居。你的学校离家不远,每天午饭后都有一个同学来楼下喊你一起去上学。但是你还是对新学校、新同学、新环境始终表现出不适应。

2012年,不知道是不是因为开始进入青春期,你的内心翻江倒海,你常常心绪不宁,你说你不喜欢武汉,你要回老家……下半年,我们回了。因为与武汉的教材版本不一样,你的年龄也还小,我就让你重新从初一读起。而你,始终耿耿于怀你曾经的同学都读初二了,你说我违反了九年义务教育法,你要告我——我耐心地给你解释原因,你不听,你也不懂。

2013年,虽然学业勉强维持,但你的整个状态越来越迷糊了。你的心思完全没在学习上,你纠结于父母离异、纠结于重读了初一、纠结于继父对你不好、纠结于别人歧视你,你天天给同学传纸条,诉说着你的种种“不幸”,开始还有同学回应你,渐渐地,大家都远离你。终于,我也面对现实,带你去看心理医生。谈话、吃药,似乎效果都不佳。我眼睁睁地望着你坠入深渊,却无力施救。

2014年 ,你要与多年没过问你的父亲联系,我同意了。你的父亲来了,他带着他的新人、他的儿子和你,一起回老家过年。8个日日夜夜,我不知道你在那陌生的地方是怎样度过的。大年初二,你用你奶奶的手机一连给我打了两三个电话,每次的时间都很长,你说他们都拜年去了,你一个人好无聊。终于,他们发现了,没收了你的手机,从此后你再无音讯。以后,我从你和你父亲的叙述中渐渐还原事实:你的父亲四处打牌、会友,彻夜不归;你的后妈带着她的儿子自顾自;你的奶奶多次敲开你紧锁的房门,让你不得安静;你的姑姑带你出门,把你一人留在了网吧门口,她进网吧去找她的儿子,你害怕,一个人往回走,人生地不熟,不知道怎么走,后来碰到一个女大学生模样的人,请她打电话给你父亲,你才得以回家,迎接你的,自然是一顿劈头盖脸的训斥;8天,没有人管你换没换内裤和袜子,你的父亲对你不能扎好辫子显出巨大的愤怒,威胁你三天之内学不会扎长发辫子就不送你回到我的身边,你向他下跪,求情……

甜甜啊,我说了不要跟他来往,你偏偏不信,这样的相处,难道是你要的吗?5月底,我带你去武汉的一家大医院,找专家,专家给你开了药,你吃了,情绪渐趋稳定,但身体慢慢发胖,这其实不是我愿意的,但唯有此,才能给你治疗和帮助啊。一个月去一次医院,每次去都开了一些药回来,一旦停药,你就烦躁、焦虑,我可怜的女儿啊,你究竟中了什么魔咒?

2015年,你读初三的下学期,虽然成绩一团糟,但我从来对你没有任何要求。秋季,你入读市内的一所中专,国庆节,你说你厌烦了我,你要与你的父亲一起过。我跟你父亲联系,他把你接去了。当天,你在他家洗了两餐碗,父亲对你指手画脚,厉言训斥,说我把你惯坏了,说你这么大了还不会做家务,说天亮后有车来接你,送你回老家。可怜你一晚上不敢睡觉,坐着等到天微微亮,就穿着睡衣连忙背着包溜出了大门。陌生的小区,你不知道往哪里走,就沿着路瞎跑,跑到了小区外的湖边。等我接到你父亲的电话,驱车找到你时,你那漠然无助的神情至今让我想起来还觉得心口生生地疼痛……

2016年,你在QQ上向同学说了不该说的话,让同学和老师都很恐慌,我在多方考察和准备之后,带你去了北京一家专业医院,北京医生的实情相告,彻底熄灭了我心头的希望之火。回武汉后,我带你入住医院,经过15天的专心调理,你神清气爽,整个精神面貌好多了。

2017年,春季的学期只上了一两个月的学,然后就放假了。下半年,学校已经结束中职阶段的教学,安排大家自己找单位实习。鉴于你的状况,肯定是不适合实习了,我该如何安置你那颗飘逸的心呢?

我知道,这样的日子,现在还是刚刚开始。你的继父因甲状腺癌一年之内做了两次手术,我也因妇科恶疾在年初动了大手术,家里的生意几乎停滞了,你整天在恍惚的状态中游走,你说,我还要多坚强,才能支撑着自己不倒?

9月下旬,我买了些绣品回来,让你慢慢做,既是消磨时光,又是希望你能从中感受到一些美好,我甚至做了为你开一间绣坊的准备。然而,就在前不久,我发现你小时候已经矫正好的斜视又回来了,到医院去查,说你的视力严重受损……

甜甜,这就是你18年的人生。我对你的愧疚永远都拂不掉啊。纵然我和我的家人给你百般宠爱,给你百般呵护,但是,什么也代替不了你能拥有一颗明澈的心,什么也代替不了你能有一双独立劳动的手啊。

甜甜,18岁了,尽管现在的生活异常艰难,但太阳每天都会升起,鲜花总会开放。我始终相信:总有一天,你能醒过来。你明年6月就能拿到中职学前教育的毕业证了,我决定花5年左右的时间,带你去西部支教,去与另外一个天地的孩子一起感受阳光和空气。我俩一起努力。

纸短情长,字浅情深,甜甜,妈妈的千言万语只化作一句话:提前祝你18岁生日快乐!永远快乐!

你的妈妈

2017年12月23日书

“爸妈不求你出人头地,只愿你健康快乐!”

亲爱的儿子:

快一年没和你闲聊了,嘴巴迟钝了心里痒痒的。又不敢打电话给你,怕打扰你,因为我每次打电话你都在自习室。再说,我唠叨的那些话你都听腻了,你说你都懂了,再说也是多此一举。今天,就让我换种方式和你聊聊,如果有时间你就看,如果没时间你就跳过。

本来我是个懒于思想交流的人,一生也很少写信。可给你我却写过几封信:你初中时,我给你写了一封,你懒得看丢了;高考前给你写了一封,你看了默许了;刚去异地求学时,我给你写了一封,暑假回家的时候我在你的书包里找到了;你十八岁那年,我给你写过一封,你谎称没收到,可我在你的QQ相册里看到了,只是你把它私密了。

你也是一个感情不外露的人,很少听到你对妈说几句暖心的话。记得送你去上大学途中,看到你揣着郭采洁的照片在兜里,我很落寞;可放寒假回来我惊喜地瞅见你手机的封面是我和你的童年合影。

当我问起时,你却解释说是那个照片很美,所以用来做封面。我深知:这么土气的照片哪里美,分明是你把妈装在心里!不是吗?

四年的大学生活证明,我们曾经的许多顾虑是多余的。你生活独立,心胸开阔,与同学相处和谐;你能抵制游戏的诱惑,学习自觉、成绩优秀,且有自己的人生规划。看到你健康茁壮地成长,我们感到无比地踏实和满足。

爸妈不求你出人头地,只愿你健康快乐!《希望之丘的人们》剧照爸妈不求你出人头地,只愿你健康快乐!《希望之丘的人们》剧照

有时你也抱怨读书苦,可你要相信你所读过的书,你所受过的苦,正在悄悄地化成精髓融进你的骨肉里。最近你忙于考研,压力很大。你说考研竞争很激烈:一百多个指标,保送占了七十多个,只有三十多个用于公平竞争。你说经常熬夜头发掉得多,晚上难以入眠,与你交谈时,我发现你很在乎这次考试。

我相信你的知识储备完全能够应付,就是担心你思虑太重。对你考研一事,我们抱无所谓的态度。你已经进入了重点大学,专业知识也学好了,应该找个普通的工作不难。你曾经说过你不愿到大城市里工作,只愿离父母们近点,我们支持你的想法。如果选择留在二三线城市,房价也低,我们还能支持你,以后买房买车、成家立业应该都不是问题。

我觉得:找到自己喜欢的工作,找对自己喜欢的人,以后无论在哪里,无论钱多钱少,勤劳上进的你都会很幸福的。

轻松对待这次考试吧,你一定会如愿以偿的!

妈妈最近身体越来越好了,不必挂念。远隔千山万水,天气寒冷,记得多穿衣服保暖;牛奶记得按时喝;记得抽时间锻炼身体,运动既能增强体质又能减压,这样劳逸结合何乐而不为呢?。如果遇到什么烦心的事就打电话和我们说说,爸爸妈妈是你的至亲,你不和我们倾诉,还能和谁倾诉呢?

儿子,明天就是你的二十岁生日,为了不打扰你学习,过年回来再给你庆祝,还有很多很多的问题也留待以后交流探讨!

还是那句话:爸妈不求你出人头地,只愿你健康快乐!

最后祝,生日快乐

考试顺利!

妈妈

2017年12月10号

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:《念念》剧照