毁于网文幻想中的高中女孩

“我舍不得吃，舍不得穿，痛得两腿打闪闪（发抖）都舍不得请假上医院。她骗我说需要查资料，让我给她买手机买电脑，我以为她天天熬夜学习，还心疼她苦她累，结果她一直在看小说，还尽看些不要脸的小说。”

1

余姐是负责临河长廊的环卫工人，2016年秋，我辞职在家，常会来这里走一走。最初，我们只是礼节性地打个招呼，慢慢地，同是“女儿她妈”的身份让我们有了共同话题。

余姐幼年家贫，前夫嗜赌、喝酒还家暴，好不容易离了婚，组了新家，第二任丈夫却在女儿杨洁7岁那年意外离世。

“那个时候我想得很简单，自己出去打工，把娃娃一个人留在农村太造孽了。我吃够了没文化的苦，城里条件好，她能多读点书，以后坐办公室，再咋个都比卖苦力强。于是到处借钱买了套小房子，把她一起带了过来。哎哟，幸亏当时买了哦，要不然现在这个房价，咋个买得起哦！”说起房子，她一脸庆幸，最后一个“哦”字拖得老长。

为了养家，余姐跑到建筑工地打工，直到3年前，不幸伤了腿，不敢再做重体力活，这才转了行。在比较了服务员、收银员、营业员等工作后，她托关系去了环卫所——只有环卫所给买保险。

余姐负责的路段分早晚班，如果只上一个班次，每月工资到手还不到1100元。为了多挣点，她申请早晚班连上，从早上6点半一直上到晚上8点左右，全年无休。

对与这份工作，她最大的遗憾就是“陪女儿的时间实在太少”，每天几乎只有晚上下班后，才能好好地看看女儿，说说话。但就这么点时间她都不敢耽搁太长，因为杨洁有很多作业，而且第二天还要早起上学。

“还是你命好，不用上班，天天都有大把的时间陪娃娃，不像我。”

我有些尴尬，赶紧把话题往杨洁身上带，这一招百试不爽。每次提到女儿，她整个人一下就“活”了起来，眼角眉梢都是压不住的笑意。

在她的描述中，杨洁乖巧懂事，每天放学都准时回家，很小就开始帮着做饭、洗衣服；知道母亲挣钱不容易，为了节约住宿费，宁愿天天走读；而且学习自觉，假期都很少出门玩，常常熬夜用功……

只有在说到成绩时，她才会陷入短暂的忧虑，“以前还可以，从初二下期开始就跟不上了，但她真的很认真咧，常常学到半夜。不过话说回来，人家屋里条件好的，父母能帮忙指导哈，我是一点忙都帮不上，全靠她自己。她都那么努力了，我又何必逼她呢？你说是不？”

“是的是的”，我赶忙点头，她咧开嘴，笑得很欢喜。

2

12月，绵绵阴雨一下就是好几天，我不再去长廊。直到月底，难得碰上一个好天气，我才又散步过去。

余姐正蹲在地上用小铲子清理黏在地上的口香糖，身边的铁皮簸箕里装满了落叶。“嘿。”我忽然弯腰打招呼，想吓她。

她一抬头，反倒吓了我一跳——圆润的脸盘瘦了一大圈，面色蜡黄，双眼红肿，嘴唇干裂。完全站起身后，我才发现她瘦的不只是脸，以前紧绷在身上的工作服也变得松松垮垮，整个人都憔悴不堪。

她坐在长椅上，脱下手上四处起球的毛线手套，抹了抹眼睛，才给我讲起来。

月初，余姐的表妹带儿子到城里参加比赛，她便找同事顶了下午的班，请他们到家里吃晚饭。两个大人在厨房里忙活，孩子则去玩电脑，不想却在无意间发现了杨洁的秘密。

小外甥在电脑里一个以“已看”命名的文件夹里，看到了上千篇小说，这些小说被分门别类为：古风、都市、高干、总裁、王爷、将军、杀手、庶女、黑帮、虐恋、穿越、重生、玄幻青楼宫廷等，另一个被命名为“还未看”的文件夹里，也是各种网络小说。还有一个“投稿”文件夹。

熊孩子风一般地冲进厨房，咋咋呼呼地把这个“马蜂窝”捅开了。

“黄色小说”四个字如同晴天霹雳，瞬间就击倒了余姐。她当晚就爆发了，抓着杨洁又吼又哭、又打又骂，“下流、下贱、不要脸……”杨洁也吓傻了，不停地讨饶认错，保证自己痛改前非，再也不看了，一定好好学习。

然而不信任的种子一旦播下，很快就生根发芽，余姐变得敏感多疑起来。

杨洁上厕所的时间稍长一点，她就会满屋子找手机，若发现手机不在，便冲到厕所外，一边“啪啪啪”拍门，一边高声质问杨洁是不是躲在里面看小说；她勒令杨洁晚上睡觉不能关房门，在熄灯后偷偷爬起来，蹑手蹑脚地摸到杨洁房间外，贴着墙，竖起耳朵，一旦发觉不对，马上冲进去掀开被子；周末杨洁在家，她会在上班中途出突然杀回去，调出电脑里的历史记录……

余姐觉得，自己是在帮助杨洁尽快“改邪归正”，也确实成功抓包过几次，可杨洁并没有像她想象的那样，会在严厉的管教中尽戒掉小说，反而对余姐的责骂由最初的愧疚不安，变得越来越来沉默，有时候还会甩脸色、顶几句。

母女的关系越来越僵。

3

“我舍不得吃，舍不得穿，痛得两腿打闪闪（发抖）都舍不得请假上医院。她骗我说需要查资料，让我给她买手机买电脑，我以为她天天熬夜学习，还心疼她苦她累，结果她竟然一直在看小说，还尽看些不要脸的小说。”

余姐一边哭一边激动地掏出手机，来来回回划了好几次才划开，抖着手给我翻里面的照片。手机像素不高，但上面密密麻麻的文件夹和排得整整齐齐的文档，很是壮观。上千篇小说，就算一天一篇，也得看3年。

最后几张照片是杨洁自己写的一篇豪门虐恋文，放大后勉强能看清，内容火辣露骨，尺度远超我的想象。

“我打也打了，骂也骂了，她发誓以后再也不看了，结果还是死不悔改。我实在没办法，就去找了老师，请老师好好收拾哈（下）她。”

我心中一悸，“你不会把手机里的那些照片也拿给老师看了吧？”

她两手捂着脸，用力点了点头，手背上的几处冻疮裂开了口子，压抑的声音从指缝间断断续续地传出来：“老师就在班上批评了她，哪晓得她觉得丢人，受不了了，看我的眼神像看仇人样的，咋个骂、咋个劝、咋个打，都不去读书了。她说她就喜欢那些小说，以后要靠写小说赚钱……”

余姐去找老师的当天下午，杨洁就惨白着脸从学校回家了，她拿着刀对着自己的脖子，瞪着余姐吼道：“你再敢喊我去学校，再敢查我电脑，我就死！”

女儿眼中的决绝镇住了余姐，她开始转变策略，反复说这些年的不容易，苦苦哀求，杨洁却始终不为所动。

末了，她用力抓住我的手，“妹子，你帮我劝劝她嘛，你有文化，会说话，说不定她就听进去了，我实在是没得办法了！”

我愣了一下，下意识地觉得杨洁可能并不会乐意和我谈论这个话题，可是余姐那种像是抓住最后一根救命稻草的眼神，又刺得我心里不是滋味，拒绝的话卡在喉咙里，怎么都说不出。

纠结良久，我说：“要不元旦过后吧，我先回去想想该怎么说，不过不敢保证效果怎样。你可以给她说，我也是写稿子挣钱的，说不定她会感兴趣。”

她使劲点头，千恩万谢，手上用力过猛，勒得我生疼。

4

回家后，我开始恶补网络小说的相关资料和热推文。

文笔优美、情节精彩、人物感情刻画细腻的确实有，但一些明显套路、粗制滥造的小说竟也动辄几十万点击量的现象让我很是震惊，部分热文中对性生活的描写，也夸张到不可思议。

再搜索“哪类网络小说最受初中生欢迎”之类的问题，我才发现，原来很多初中生不止会看，还会写，甚至有人表示自己看霸道总裁、冷酷王爷之类网络小说可追溯到小学。

想到自己正在读小学的女儿，可能有一天也会在夜深人静时，偷偷地躲在被窝里，捧着手机，点开此类小说，看得如痴如醉，我心中就如同压了块石头。

赴约那天，我到长廊时，杨洁正坐在长椅中间，整个人缩在一件带帽子的加长版羽绒服中，埋着头，看不清脸。余姐站在旁边，背对我，半弯着腰问她冷不冷。

我干咳了一声，她转过头，欢喜地冲我打招呼，同时手忙脚乱地把杨洁从椅子上拽起来。在余姐半命令半哀求的催促中，杨洁微微抬了下眼皮，很僵硬地说了声，“嬢嬢（阿姨）好”，便埋下脑袋不再吭声。

“洁洁，你和嬢嬢好好聊哈，我先去做事了。”收到我的暗示，余姐抓起扫帚和铁皮簸箕离开了，走前不断朝我使眼色，满含期待的神情让我倍感压力。

河边风不大，但裹挟而来的冷空气却足够寒冷。我试着打破僵局，邀请杨洁去附近的茶楼。她狠狠地盯了我一眼，径直走到长椅的最左端坐下，继续缩成一团。

我硬着头皮在她边上坐下，好在之前的恶补派上了用场。在确定我真的也有看网络小说，而且还在写稿子挣钱后，她慢慢打开了话匣子。

她最感兴趣的是我的投稿渠道和收入。我反复强调了“多次修稿、多次退稿”的过程，又把收入说低了一些。

她皱起眉头，惊讶中有几分失望，“不会吧？你写了这么多年才这么点啊。人家好的网络写手年薪能过百万，像唐家三少、天蚕土豆、天下霸唱这样的大神，每年光版权就能卖上千万。”

我赶紧搬出这些天搜集到的资料，提起网络作家辛酸的一面，比如每天坚持更新上万字，身体都拖垮了，月收入却只有几百元，有的甚至赚不到一分钱。“每个行业都是个金字塔，你说的那些大神只是站在塔尖上的少数人，就像买彩票，能中500万的有，但更多的人买了一辈子也中不了一次。”

“买了不一定会中，但不买肯定不会有机会中！”她直起腰，瞪大眼，迅速反驳我。

接着，杨洁谨慎地转头看了眼在远处扫地的余姐，再回头时，她的眼神有些犹疑，来回抿了好一会儿嘴唇，才像是下定决心一般，稍微往我这边靠了靠，压低声音，眉宇间掩饰不住的得意，“其实写网文也不像你以为的那么难，现在收文的网站多得很，只要签约了，还有很多福利呢。实话给你说吧，我有两篇小说已经卖出去了，一篇18万字，一篇20万字。”

我掩饰住内心的诧异，一边恭喜她，一边打探卖文行情。

“嗯，这个，稿费倒是不高。”犹豫了好一阵儿，她才扭扭捏捏地回答：“编辑说是冲量文，18万那篇千字6元，20万那篇千字5元。”

“啊？”

许是被我的神情伤到了，她的脸瞬间涨得通红，昂起头急切地强调：“虽然只赚了2000多块，但是一个好的开始啊。反正我现在还年轻，先多练笔，积累经验，时间长了自然就会写得越来越好。”

在她不断地解释中，我才知道，她很早就加入了一个网文写作群，里面有不少初高中学生，文章根据质量由低到高，大致分为冲量文、枪手文、买断文、分成文4种。

冲量文一般要求作品达到16到20万字，几乎没有文笔剧情要求，只要不是太过明显的抄袭，读起来通畅，一般都能过，价格多为千字3到8元；枪手文则是帮人续写代写，通常千字8到15元；到了买断文，预示着小说质量上了个台阶，能从千字15元左右起谈了；分成文则是根据读者的订阅量与网站分成，订阅量高的，月入上万甚至几十万都有可能。

她给我算了笔账：“假如过两年可以签约，就按千字20元买断，每天更新8000字，加上全勤奖，一个月也有5000多元，比很多刚毕业的大学生工资还高，而且时间又自由……”杨洁沉浸在对未来的勾勒中，连比带划，很是激动。

我小心翼翼地措词，企图把她往“重返校园”这件事上引，“要想多挣钱还是得写好文，但好文离不开阅历、文字功底，其实你可以边读书边写稿，以后大学读个中文系……”

她瞬间就变脸了，恶狠狠地打断我，“我就晓得你是我妈喊来的说客，喊我回去读书，不可能！这都是她逼我的，我都给她说了我要改，可她根本就不相信，天天把我当贼样的，不停地查，不停地骂。我都看那么多年了，哪能说戒马上就戒掉？”

“再说了，她打我骂我都可以，为啥子要去找老师？学校很多人都偷偷看小说，哪个父母去告老师了？你晓不晓得老师在班上说得好难听？连其他班的学生都笑话我写黄色小说……”说着说着，她哭了，反复念叨着“她为啥子要去找老师”。

前功尽弃，难有转机。

我挫败地抬起头，掠过杨洁，无奈地看向余姐。她缩在街对面的一棵桂花树下，搓着手跺着脚，不停地朝这边张望。

对于母女俩而言，这个冬天注定会很漫长。

5

紧接着，女儿学校期末考试、过春节，一连串的事，我变得很忙碌。

2017年2月中旬，新学期开学，送完女儿，我特意又去了那段长廊，却没看见余姐。一个大姐说，现在她负责这个路段，几百号环卫工人，她也不知道谁是余姐。

没想到，再次见到余姐是在医院，已是2017年秋末，我去看望一个朋友，同一间病房里，居然看见了杨洁。她瘦了很多，裹在蓝白相间的被子里，躺在床上，盯着天花板，神情麻木。

我喊了两声，她才迟缓地转过头来。四目相对的那一刹那，惊愣、难堪、慌乱一股脑地出现在她脸上。她嘴唇动了动，最终什么也没说，侧过身去，面向墙壁。

在病房外，我等到了余姐，不过大半年的时间，她的头发已然半白，脸上尽是疲惫，一开口眼圈就红了。

杨洁最终还是没再回学校，坚持看文写文，当上了“网络作家”。有了之前的以死相逼，余姐不敢再过于强势，生怕她做出什么极端举动，只在杨洁心情好时才会多说几句。只要不提小说，杨洁倒也不会排斥，母女的关系逐步回暖。

起初，杨洁是天天窝在家里写，后来是白天打工晚上写，可始终不顺利。许是为了收集故事，她交了一群混社会的朋友，染了头发，纹了纹身，学会了抽烟喝酒，频繁出入酒吧、KTV。

在很多网络小说里，女主角会在一开篇因为各种原因和男主角发生一夜情，而后阴差阳错地知道男主角身份神秘、富可敌国，接着经过各种情感纠葛后，男主角发现自己竟然深爱着女主角，于是疯狂反追，最终有情人终成眷属。

我不知道杨洁是不是受了这类小说的蛊惑，才会和一个素不相识的男人去酒店开房。

还是第二天早晨，男人离开时慌张的神色引起了前台的注意，客房人员进房间查看时，才发现杨洁被捆了手脚堵了嘴，正浑身赤裸地蜷缩在地上呻吟，床上、地上、身上有很多血迹，伤痕累累，尤其是下身，惨不忍睹。

杨洁坚持拒绝报警，只是在酒店的强制要求下通知了余姐。

酒店客房部的一名员工和余姐正好住在同一个小区，很快，关于杨洁的种种谣言就成了小区里茶余饭后最火热的谈资。

“都怪我，要是我不去找老师，现在她都读高三了，咋会遇到这些事？房子是没法住了，也没脸住了，那些人的唾沫能淹死人……我真怕她会想不开，她要是有个三长两短，我这辈子咋个办。我再也不逼她了，不逼了，大不了养她一辈子……”余姐把所有的责任都揽到自己身上，坐在住院部楼前的小花台上，几度哭到喘不上气。

为了帮女儿阻挡流言蜚语，她决定卖房，辞去工作，带着杨洁投奔在苏州打工的表姐。

离开医院时，我心里很难受。一个无一技之长还带着一身病痛的中年妇女，耗尽前半生的力气，好不容易安稳下来，却要因为一场变故，重新开始漂泊。

我开始想象，如果杨洁能自制一些，余姐能理智一些，老师批评时能温情一些，我当初的劝说能给力一些，杨洁是不是还能一边上学一边保持看网文写网文的爱好，考一个也许不算太好的大学，找份工作，谈场恋爱，过着不那么惊心动魄的小日子。

可惜，世上没有如果。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《明月的暑期日记》剧照