我是“冒名顶替”的三姑娘

从小在长辈口中，我就是没有名字的，他们叫我“三姑娘”。

路过街道口，坐在门前的老人和我打招呼，“XX家的三姑娘都长这么大了啊”，我点点头；跟父母走在路上，遇到熟人，他们也会这样介绍，“这是我家三姑娘”。

我在家排行老三，上面还有两个姐姐，一个比我大九岁，一个比我大六岁——这在我们那边，是一个巨大的年龄差。

我是我家的三姑娘。

1

小时候，我总是执着于自己是从哪来的。不是我妈亲生的这个想法，一度延续了很多年。可我始终也无法开口求证。

而我童年的玩伴悠悠，就更问不出来了。大家都说悠悠不是她妈亲生的，是从另一个地方抱回来的。话是某家大人们说的，被他家小孩听见，然后小孩再告诉我们。

我是持反对意见的，因为在我看来，悠悠和她妈妈长得一模一样，她脸黑，她妈脸也黑，她梳很高的马尾，和她妈一样高，比我们任何人的马尾都高。

“所以她肯定是她妈亲生的，你说我说的对不对，妈？”我问了我妈。

我妈没有立刻回答我，她沉默了很长一段时间。我甚至在想，是不是因为我提了悠悠是抱养的这件事，让我妈联想到了我，然后沉默着思考，是不是该告诉我我也不是亲生的。

我想从她的眼睛里找到答案，但是我妈瞪了我一眼：“小屁孩，一天到晚别胡说八道！”

碍于我妈眼神的威力，这件事情就这么过去了。但对于我妈良久的沉默，我有点笃定自己不是她亲生的了。

之后，但凡挨骂，我都会提前收拾好东西，随时准备着离家出走，去找自己的亲生父母。我还时常幻想，我的亲爸会来接我，救我于水火之中。

但事实上，“亲爸”是不会来的，他甚至都不会和你相认——这是董和我说的，她的亲身体会。

董是我小学时认识的同学，她告诉我，她是被自己的亲生父母遗弃的：“我那个时候还是个小婴儿，他们把我扔在路边，是我奶奶把我捡回去的——就是我现在这个家里的奶奶，然后我爸和我妈就把我认养了。我还挺开心的，他们做我的父母比那家人强。”

尽管亲生父母对她的所作所为可谓劣迹斑斑，但出于种种原因，她还是每年会回去一次，在那个家里，她有两个姐姐，一个弟弟。

他们说把血滴到水里，有血缘关系的，血就会冲破水的阻力紧紧融合在一起。这种说法当然没有科学依据，董就一直融不进她的血脉中——在那个家待的每一秒,对她而言都是陌生和煎熬。

“我不喜欢他们家，觉得那就不是我家，后来我就不去了。”

听了她的话以后，我就不想让我的“亲爸”来找我了。我觉得自己就算不是我妈亲生的，肯定也舍不得离开我妈。

这里有我熟悉的一切，就像空气一样，我不会在意它的存在，但一旦抽离，我必定会红紫着脸、张大嘴说不出话来——很多被送走的小伙伴，后来都给我描述过那种憋屈的感觉。

“董说她不喜欢她亲爸亲妈家，我也觉得她不应该喜欢，他们把她都扔了，相认了也不领回家，董为什么要喜欢他们？”我向我妈阐述了自己的观点，并且抛出一个反问句，希望妈妈能认同我的观点。

我妈还是没有接话，但是这次，她也没有拿眼睛瞪我，令我意想不到的是，她给我讲了一个故事。

这个故事的主角是我。

刚出生的我被一个陌生的老妇人抱着，这位老妇人是我妈隔壁床那位产妇的婆婆。婆婆说我长得白净，很讨喜，她很喜欢，问我妈妈换不换，她拿她刚出生的孙子和我交换。

“我躺在床上想了有半个来钟头，然后我说不换。”

“你为什么不换？”我问她。

我妈看着我的眼睛说：“你是我的女儿，我为什么要换？”

我总是去套妈妈的话，旁敲侧击想让她告诉我，我是不是她亲生，可总是得不到答案。当我不再想这件事情的时候，我妈就那么自然而然地说了出来。

我妈说我是她女儿，她怎舍得与我分离。

2

“好”字拆开来，一个“女”，一个“子”，儿女双全就是好。

悠悠妈妈想必就是这样想的，尽管无法得知悠悠是否是亲生的，但在我看来，悠悠的日子过得很好。悠悠有个哥哥，我一直也想有一个，或者也可以勉为其难有个弟弟。

这个时候，我总是想，自己当初要是能被我妈换了那该多好，我说不定就能有一个哥哥或者一个弟弟了。在我们那里，和我同一代出生的人，他们的家里都是一个男孩一个女孩，或者是两个女孩一个男孩，很少会有有三个女儿的家庭。

我一直心生愧疚，内心痛恨自己不是一个男孩。我要是个男的就好了，这样对我妈来说，对我来说，那都是最好的。

如果我能回到最初的开始，我一定会这样告诉我妈：“你一定要把我换成一个男孩啊。” 一个家里总是要有一个男孩的，大家都是这么说的。

小时候，我家隔壁住了一对夫妇，大人们说他们是从洛南山来的，我不知道他们来此的目的，只是他们家里的小孩一年比一年多。

他们来的时候带了一个大女儿，后来又要了一个女儿，再后来又冒出来一个女儿，一家五口人挤在一间小平房里，日子拮据，可仍然不放弃生育，直到第四个女儿出生。

由于他们是外乡人，我们与他们基本没什么来往。又过了一段时间，我偶然想起来隔壁这户人，他们已经消失很久了，就问我爸，我爸说他们“功成名就返乡了”。

“啥意思？”

我妈瞪了我爸一眼，然后说：“就是生了个男孩。”

我这才明白，他们从洛南山来此，就是为了逃脱超生的处罚，直到生出一个男孩来。

那多余的女孩呢？究竟有没有必要告知她们事情的真相呢？是我的话，我是想知道答案的，但又不愿意接受这个答案。

也许，大人不作回答的姿态是正确的，为了保护孩子，也为了保护自己。左左家的大人就是这么做的，只有长辈才知道这件事情。

左左是我发小，家中排行老二，上面一个姐姐，下面一个弟弟。有次去左左家找她，见到了她姐姐站在门口，我就问了一句：“你什么时候回来的？”

她姐姐已经出嫁了，所以很少回家。结果“姐姐”并没回答，只是怔怔地看着我，后来我才反应过来，这不是左左的姐姐，是左左的“表妹”阿夏。她们长得实在太像了，左左也这么说。

左左还说有些事情包不住的，阿夏或许已经生疑了。连我也生疑了。

小孩子的好奇心很旺盛，我很快就打听到，阿夏其实就是左左的亲妹妹，她们家第三个姑娘。她妈妈想第三胎生男孩，恰好左左的姨妈想要个女儿，于是刚出生的阿夏就成了姨妈家的小女儿。

毕竟是姨妈，关系走得近，所以阿夏会经常出现在左左家，小时候还没有发觉，也是近年长大了，才慢慢发现阿夏和左左的姐姐长得简直一模一样。

我一下就想到了甜甜——因为我和她也经常被人说，像是从一个模子里刻出来的。

3

小时候我家经常会来一个小孩，在固定的时段里出现，留着短发，怯生生地看着我和姐姐。

我不认识她，我的意思是，我不知道她是从哪里来的，又为什么要来我家住一段时间。但对于她，我是讨厌的，这点我能肯定。

——不是不喜欢，而是讨厌。这是一种更能令人记忆深刻的情绪。

那时每年夏天她都会来我家。我家院子里养了很多花，我估计她家没有，所以她很喜欢浇花。我喜不喜欢浇花无所谓，偏偏她喜欢，所以我家唯一一个花洒，就被我霸占在怀里。

小孩本质上都是自私，所以我抱着花洒，并没有松手的意思，我们就那么干站着，像是一个僵局。最后，还是被我大姐强制化解，我大姐要求我把花洒给甜甜玩，我很不愿意，但是我更怕被大人们说道，所以就给了甜甜。

可是甜甜没有接，她摇了摇头：“你玩吧。”

她的大度反而显得我太小气，我气急败坏，发誓不要再理这个人。

可无奈的是，她年龄与我相差不大，所以家里人总让我带着她一起玩，我虽然不喜欢她，但还是要带着她一起在街上随处乱跑。大人见了都会和她打招呼，还说我和她长得太像了，简直一模一样。

这让我更讨厌她了。

不仅如此，我有时还会按照要求带她去我外婆家。可到了外婆家，甜甜身上带着的疑问，就更大了。究其核心就是——她到底是谁？

她既不是我舅舅家的小孩，也不是姨妈家的，可就是这样一个半路杀出来的女孩，为什么总是比我还受人疼爱？

她叫我外婆“奶奶”，和我一样。往往这个时候，奶奶总会很偏袒她，给她拿好吃的，还会偷偷给她兜里塞钱，她不要，我说给我，奶奶就瞪我一眼，瞪得我更加讨厌甜甜了。

现在回想起来，只要有她在的地方，妈妈就从来没有出现过。爸爸也只出现过一次，唯一的一次，也是为了送她回家。

以往她来的时候都是她爸送来的，回家的时候也是她爸算好日子来接走她的。但是那一次，这个日子好像还没到，我爸便把她抱上车要送她回家，我也跳进车兜里，说要一起送她回去——我只是想搞明白，她到底是我家哪路亲戚。

踏上这条解密之路，我显得很开心，她比我还开心——当然了，回自己家嘛。我记得回她家那条路很长很长，她记得路上的每一个地方。

我问她，什么时候才能到你家，她总说，过了那个房子就到了，可我们过了很多个房子，又过了没有房子的田地，也还没到她家。一路磕磕绊绊，车子晃晃悠悠，我睡了过去。

再醒来的时候，甜甜已经不在了，她早就跑回了她家，我谁都没看见，不知道她家是哪一个，也不知道她爸爸是谁。

但自那以后，她再也没来我家了。

4

后来我问左左：“你弟弟知道阿夏是你妈生的吗？”

左左摇头说：“不知道，他哪能知道啊，我们不敢告诉他。”

果然，我们都不被允许知道事情的真相。

左左问我：“你知道吗？你们家也送出去了一个女孩。”

我说：“我知道。”

左左一脸释然，因为我知道就意味着，这个秘密不是她泄露给我的，她也在某种些程度上遵守了她和她妈的约定。

“我妈妈说不要我告诉你，怕你知道了不好，那你是什么时候知道的？”她问我。

“有一次，门口一个大妈和我说的。”说完这话我也无比释然。

我说过，我与我姐姐之间相差了一段很大的年龄差，这个年龄差在我们那一代是根本就不存在的。

因为这件事情，我一直怀疑自己的身世，可我从未想过，这或许不是关于我的，而是在我和姐姐们之间，还有另一个人。

我以为很多事情都可以被时间冲散乃至消失，可是真相永远都不会被掩埋。

有一天，一个大妈来我家借东西，她说：“三姑娘在家啊，我借一下你妈的顶针用用。”

我点了点头，从针线盒里翻出我妈的顶针给她，顶针是个小东西，大妈不想为了这个小东西再送回来一次，于是就顺势坐在我家炕上开始缝剪自己的东西。

那个时候家里只有我一个人，沉默如我，空荡荡的屋子里只有剪刀经过布料时留下的咔嚓声。

大概是屋里实在太沉默了，大妈终于忍不住开口说话了，她问我：“甜甜是不是好久都没来你家了？”

我思索了好一会儿，才在大脑里检索出叫“甜甜”的这个人，点了点头——她确实好久没来了，不然我不会思考这么久才想起甜甜是哪个。

她继续问我：“是不是你妈不让她来了？”

我不知道。

大妈肯定知道我不知道，她这个问句只是试探性的，给之后的爆料做铺垫。

她的话语和剪刀一样锐利：“你知道甜甜也是你妈生的吧？”

我看见那片布被剪下，离开了它原本所属的整体，在空中晃晃悠悠。

“那个时候，你妈又生了一个女孩，大家就劝她送出去，当时你妈就不同意啊，抱着甜甜哭，你二姐就在一旁，那时候她还小，看见你妈哭，她也哭，还是你大姐懂事，没哭喊，就是拉着你妈的手，然后怀里的孩子也哭。我们就劝你妈，送人吧，要不养不起啊。你外婆最后把孩子抱走了，送给了一个她那边的一个远房亲戚……”

那个场景好像就突然出现在我的面前，我家的大炕，绑着头绳的我妈，怀里的婴儿，哭泣的二姐，隐忍的大姐，被一群妇女包围着。

屋外应是有两伙人在等待，他们在等我妈的决定。如果我妈不同意，计生的那伙人就会破门而入，把罚单扔在我妈脸上；如果我妈同意，那我外婆就会亲自把门打开，把这个孩子送给她远房亲戚那伙人。

结果显而易见，这样，一切都能说通了。

我与姐姐之间相差的岁数，我妈那时良久的沉默，以及在她的描述里，决定我命运的那半个小时，原来这一切都不是我的秘密，而是我妈的秘密，秘密的那一头连着甜甜，我们家真正的三姑娘。

5

我妈命不好，她自己说的。她是她姊妹那一辈中唯一一个没能生出男孩的女人。

我妈会说：“你要争气，我就要让他们知道，我生三个女儿不比他们哪个的儿子差，我看他们以后还怎么笑话妈妈。”

闲言碎语很可怕，我妈饱受折磨，所以她不愿意自己的孩子也受到这流言的摧残。也是她做出的决定，不让甜甜再来我家，这是我后来无意中听到的。

有次年前，我妈和我爸在收拾年货时闲聊，他们突然说到这件事情，我妈的意思是她那时候不想让甜甜来，是因为孩子大了，人多嘴杂，会让甜甜生疑的。但我妈又说，可以等到她十八岁的时候，再告诉她这件事情。

“如果她还认我是她妈的话，我一定会把她接回来好好待她。如果她不想回来……那我也明白，但也会尽自己可能去帮助她，如果她需要的话。”

我很慌张，我是个自私的人，即使我知道真相，还是不想她回来我家。就像小时候抱着花洒不撒手，这次我也不愿意把自己的家分给她哪怕一点点，可明明我们都曾待在过妈妈的子宫里，她比我先来。甚至，没有她，我可能根本不会存在在这个家。

在我出生的几年前，我妈大概也在内心祈祷，愿这是个男孩，愿这是个男孩。和我出生之前一样。

可当第一声哭叫响起的时候，我妈就知道愿望又破灭了。甜甜哭着给我让了位置，然后，我妈的愿望就又破灭了一次。

这个时候，隔壁床的婆婆来找我妈，交换吗？用我的孙子换你的闺女。

在那思考的半个小时里，我妈可能真的想了很多，换个儿子自己也圆梦了，但我可怜的女儿就要面对流言蜚语，我可怜的三姑娘还在别人家啊……

在那场艰难的抉择中，我被选择留下，成了我家的三姑娘，而流落在别人家的三姑娘，回不来了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@vip.163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：《我们的世界》剧照