北京租房两年：错把租的地方当成家

这一切的开头，都怪我选择了考研“专硕”。学校的宿舍为研究生划分出鲜明的等级：“学硕”在校内有宿舍；保研的“专硕”可以住在辅仁校区的宿舍；考研的“专硕”则要自行解决住宿问题。

住在校内，一年住宿费1000块，校内宿舍统一管理，离食堂和教学楼都近；住在辅仁，就得提前40分钟起床，骑车或打车到学校，生活成本大大提高；而自行解决住宿，离学校远近、安全程度、舒适程度，都取决于学生每个月能拿出多少钱用于租房。学校的想法大概是：如果不搞学术，就早点进入社会，去体会生活的艰辛吧。

本科住宿条件太差，知道注定无缘校内宿舍后，我也对租房产生了美好的幻想。父母希望我的生活能舒适、安全，给了我每个月3500元的房租预算（我明白，这对他们是一大负担），我还找到了一个同学“狐狸”和我一起住。

中介小哥的电动车呼呼呼带着我俩跑遍了我从没去过的大街小巷，也开始了我为期两年的租房生涯。

而后，美好的幻想很快就破灭了——平均半年搬一次家，归属感一寸一寸地丢失，越来越生出“我不属于这里，这里也不属于我”的感受。

对，我说的“这里”，就是指的北京。

三号院：温柔又绝情的房东“红爸爸”

租金：4600/月

户型：一室一厅（整租）

居住时间：1年

狐狸跟我说，她看了一个很不错的地方，“你会喜欢的”。

那时候我还在实习，下班后我坐上了中介小哥的电动车，去了她说的“三号院”。这里有个小院子，葡萄架搭在单元门上空，是一条清凉的走道。院子里种着些小葱，还有杏树和枣树。两只大白猫，躺在阳光下闭目养神，人来或者人走，连眼睛都不会抬一下。

狐狸说得对，我喜欢这里。

三号院的葡萄架（作者供图）

房子很大，一大一小两间卧室，主卧还有个小小的阳台，厕所有点小，但是非常干净。小卧室房东留用，当杂物间，于是我俩相当于用4600元租了个一室一厅，有60来平。

我们很快交了定金，3天之后签合同，房东带着他爸爸一起来的。房东的爸爸是个又高又壮的北京老大爷，说话声音很大。本来说好房间会由他们再打扫一遍，可当我随口说了句灶台和地面都挺脏时，大爷说：“我说您呐，别那么挑剔，这不已经打扫过了吗？您还要怎么干净？”

我被那正宗的京片子吓到了，也没再较劲，草草签了合同。房东签合同那天，穿了件正红色的T恤。我们偷偷把他的电话备注改成“红爸爸”。红爸爸比他爸爸温柔了不知道多少倍，后来来帮我们修过灶台和电路，还让我们有什么事情都可以找他——据说这是他宝宝的学区房。

但事实上，现实中的红爸爸和游戏里的红爸爸还是不一样的：野区里的红爸爸，不但温柔，还提供金钱、经验和强化特效，而我们的红爸爸，虽然也温柔，但每一季度都要把我们父母的血汗钱，变成他3岁宝宝的早教班、游乐园和美国之旅。狐狸在朋友圈刷到红爸爸的动态，就会拿给我看：“狈狈，你看，我们的房租，化为了‘红宝宝’在美国沙滩上的一串脚印。”

晒太阳的两只大白猫（作者供图）

搬进新的家，我和狐狸欢欢喜喜地买了同款床上用品——这是往后两年里，我俩唯一住过的有两张床的房间，红爸爸执意要在卧室里留两张床，因为以后他们全家要搬过来住。我们又添置了一个折叠衣柜，买了两张桌子。红爸爸留在卧室的木头衣柜非常重，我们将它挪到房间的一个角，在挪动过程中，成功地打碎了衣柜的镜子门。

整顿完毕，我们开始了租房生涯。

虽然上课不便，但是这里确实是宜居的好地方，很安静。除了两只大白猫，院子里还有一只会捡球的金毛、一只脸盆那么大的乌龟。我俩是在“龟哥”一次饭后溜达的时候遇到它的，它稍微挪腾两步，晒一会儿太阳，再挪腾两步，小狗在它身旁跳来跳去地嗅，它也岿然不动。

我在认识龟哥的时候，也渐渐认识了这个院子：楼下种葡萄那家的小孩儿还在上小学，祖母偶尔会过来摆弄花花草草，大白猫是自己跑来的，后来就睡在他们家阳台上了；楼下的树是杏树，但是果子特别酸；旁边院子里的椅子不是坏掉废弃的椅子，而是主人晒太阳用的；我俩对门住的是收废纸箱的，他们把纸箱子铺在楼下叠好，然后往上面浇水……

我在寒暄中告诉邻居们我的学校、我的专业，讲得最多的是“哎呀，我们学校研究生就是有不提供住宿的呀”。邻居就会问租金多少，我就带着无奈的活泼，把价格报一遍，然后在邻居欣喜夹杂着同情的目光中露出一个无奈的笑容。

我出门时遇到每一个邻居都会说“您好”并报以微笑，他们也很快就认识并接纳了我，给我以同样的热情和关心。一次下大雨我出门，楼下邻居还对我说：“嗨呀姑娘，你要小心呐！路很滑！”我回头笑着说：“没事儿！谢谢您！”院子里有很多老人，在我回家的时间，他们总是在院子里晒太阳。我就花上几分钟的时间，跟他们说说话，问一问院子里的各种果子成熟了没有。

我培养了一年的邻里感情，在一辆金杯车的轰鸣声中消失殆尽。

租期到了，红爸爸说要把次卧清理出来也租出去。次卧我们去看过，将近20平，并不比主卧小多少，只是少个阳台。红爸爸说我们的主卧要涨价到5000块一个月，次卧2000块一个月。

看来之前我和狐狸快乐的生活要被打破了——要和另外的人共享那小小的卫生间和小小的厨房，居然还要涨价！我俩连夜拟定了一个自以为很机智的方案：放弃主卧，求租次卧——虽然还是要与不认识的人合租，但是租金从4600降到2000，简直不要太美好。

我们美滋滋地想：红爸爸真是太天真了。可事实证明，天真的是我们。

红爸爸知道让我们花5000元继续租主卧是不可能的，让另外的人花5000租主卧也是不可能的，于是不再多言，让我们到时间就收拾包袱滚蛋。几条微信语音，也从之前颇近人情的疑问句“……可以吗？”、“……你们看怎么样？”、“要不就……？”变成了冰冰凉凉的肯定句“那就……吧”、“哦”。要不是这套房子是他投资的学区房，他可不愿和我们这种穷学生打交道。

红爸爸迅速的决定也让我俩毫无准备，只能又一次坐在了中介小哥的电动车上。

好的房源很难找，我心中又对小卧室、旧装修和“与陌生人合租”有着深深的抗拒，然而我们跑了很远的路，也没到到可心的房子。最后在原北邮“小吃街”（现在已经被清退成一片死气沉沉、不伦不类的小区了）看了一间小小的主卧，12平，有个小阳台，全都是灰。我心中怀念着红爸爸那将近30平的主卧，坐了一会儿，就回去了。

当我们还在等中介拿给我们这间房子的门禁钥匙然后交定金的时候，就有人在中介应用上把这间房子预定了——我俩完全没想到还有人会连房子看都不看就敢定下来的。

我埋怨狐狸，为什么不早点交定金。狐狸说：“没想到这个人这么饥渴……”

这件事加深了我们的焦虑，于是我俩也匆匆地定下了一间刚腾出来的卧室。去看房的时候，垃圾都还没有清理——我们终于也成为了将就、冲动、“经验丰富”的租户。

这间房子定下来的第二天，我们就叫了金杯车，把东西一股脑塞进了“三十二号院”4楼的一个房间。

三十二号院：“再等等，改造完就好了”

租金：3200/月

户型：两室没有厅（主卧）

居住时间：3个月

把60平米空间里的物品塞进15平米是困难的。

这里几乎没有公共空间：只容一个人转身的厨房，只容一个人展臂的饭厅，除此之外就没有别的空地了。卧室不算小，但是有一张很大的床、一个大且笨重的衣柜和同样笨重的五斗柜，让房间看起来很拥挤。我和狐狸努力把衣柜挪到角落，又把床推到墙角，总算看起来宽敞一点了。

三十二号院，第一印象就是挤挤的（作者供图）

在折腾了一天之后，我们才发现，这地方的水压非常低，热水器用不了——红爸爸房子租期还剩一天，我俩又灰溜溜地提着洗漱用品去那里洗澡。进门时，红爸爸夫妻俩正在打扫卫生，知道了我俩的来意后，他们表示同情，并慷慨地让出卫生间。那间神秘的次卧敞着门，整个房间显得更加宽敞、通透，仿佛预示着他儿子光明的未来，而我窝在小小的卫生间里洗得匆忙又拘谨。

这次洗澡经历，可以说奠定了接下来几个月的生活基调。这间在小巷子里的房子，全都没有门禁，马桶堵，厨房下水堵，水压极小，没有热水。刚住进去时，我忙着收拾出空间，好安置家具和物品，暂时忽略了与生活起居更重要的一些要素。

我们的室友是一对年轻的小情侣，男生自己就是租房中介，他整天早出晚归，风尘仆仆。他的女友倒是整天在家，做饭，烧水，等他晚上回家，一起吃完简单饭菜，再洗个澡。他俩已经住了很久，教会了我们很多这里的“生活常识”：因为热水器不能用，洗澡要接水烧，晚上7点之后就停水了，电磁炉要用力按开关才会开，马桶很容易堵，所以一点纸巾都不能扔进去……

微波炉里总有一股怪味，小情侣做饭的葱、蒜和怪异酱料的味道也遍布房子的每个角落。我俩每次回来的时候，他们都会以高出室外四五度的热情，亲切地迎接。而每次进门，我都迅速地打开自己的卧室，然后把门窗紧紧关起来。

每一处不喜欢和不方便，都被我归结为“和新家的磨合”。但有的“不易”是难以回避的。

我们搬来的时候是四月底，气温还好。可入夏之后，温度越来越高，每天都是汗津津的，就指望着洗完澡的清爽。这时每天都要换洗衣物，越来越依赖洗衣机。用水的不便就体现出来了。

这房子的水流在停水之前，断断续续，若有若无，我很快就学会了买大瓶的矿泉水，把瓶子拿来蓄水，以免晚上洗漱的时候没有水了。每次洗澡，我要先花上20分钟，用锅接满水；然后再一边烧水一边接凉水；最后将热水和冷水兑在一起——烧水洗澡的经历，我小时候在乡下外婆家体会过，没想到在北京居然又体验了一遍。

而洗衣机在开启之后，如果在一定时间内没有到达相应的水位，就会自动关闭。每次洗衣服的时候，我要先打开洗衣机的水龙头，再用脸盆去另一个水龙头接水倒进洗衣机，直到半个小时之后，脸盆的水加上洗衣机水龙头的水一起灌够了、洗衣机开始运转了，我才放心地离开。一次洗涤完成后，我还要重复一遍，如此四五次，衣服就算洗完了。

我和狐狸也曾考虑过搬走，但是租房合同上并没有写可以因为水流太小而换房间续租，若换房就会遭受租金的损失；并且搬家又意味着将所有的东西再收拾一遍、到处找房子、花钱雇金杯车……这对我们来说，成本太高了，况且中介小哥向我们保证，很快就会改善。

中介小哥态度很好，一次又一次上门，告诉我们，“在和物业交涉了，很快就会好的”。到后来，房屋改建开始了，小哥又说，“改建完了就会好的”。我相信，改建完成之后就会有水了，下水也都修好了。

就这样，我们一直忍到了七月。

脚手架搭在楼外，绿色的防尘布将整个楼围起来。正巧那段时间狐狸又不在，就我一个人住。窗户没有防盗网，工人施工直接就站在我的窗外。小情侣的房间也没有防盗网，原来总是穿着一个小吊带在客厅走来走去的女朋友，那段时间也都穿上了短袖。

随着施工的深入，工人们开始用电钻在墙上打孔，时间从早上8点到下午6点，中间休息1个小时。我午休的时候，工人师傅人站在我的窗外，电钻也就和我一墙之隔，正对着我的枕头，电钻的噪音像带着实体的波形武器，让我整个床都有肉眼可见的颤抖。

和我们租户心态不一样的，是一楼的业主老大爷和他老伴儿。他们趁着老楼改建，将房子重新装修了一遍，墙刷白，扔掉笨重的老衣柜，买了新沙发。我去看过一眼，老头儿喜滋滋地设计着房屋的布局，跟我说：“客厅光线差点儿，把隔断打掉会敞亮很多。”我为他的欣喜感到开心，又为他住在这个鬼地方感到难过，但随即我就发现人家根本不需要我难过：一楼完全没有水压的问题。

施工开始后不久，卫生间彻底不能用了，上厕所需要走下4层楼，穿过马路，去一个公共厕所。公厕所只有3个蹲位，没有一个能冲水。那段时间，我极少喝水，因为不想半夜出门去上厕所；白天就泡在自习室、图书馆、网吧，能不回去就不回去。

小情侣心里也有无名火在燃烧：我们在学校尚可以吃食堂，可彻底停水之后，他们就无法做饭了。平时吃的简单节俭的他们，那段时间却不得不大量地吃外卖。从男生的朋友圈里，我们知道他的业务从出租房屋扩展到了售卖二手房，二手房卖得好不好我们不知道，但是他回家的时间越来越晚。他告诉我俩，几个月内就要辞职离开北京了，家里在老家给他置办了房子当婚房。

如果不是施工改造让我明白这栋与共和国同龄的小区已经无可救药，我就不会下定决心搬走。施工结束，还是不能上厕所，还是没有水。厨房下水道的气味已经无法再遮掩。

虽然我在短短3个月里就已经认识了楼下的老头儿、对门开茶馆的阿姨及她的三花猫、巷口卖菜的叔叔、街对面的成都美食老板，但我在炎热的七月，再也忍受不下去了。

于是我们再一次召唤金杯车，另谋出路。

小西天东里：回迁和清退

租金：2900/月

户型：三室没有厅

居住时间：5个月

我在“三十二号院”崩溃的时候，狐狸不在，我哭着打电话给她，说我们换个地方住吧。

狐狸很快就回来了，她不声不响地翻着手机应用，最后带我去了小西天东里的一间房子。干干净净的3个房间，干湿分离的浴室和厕所，超级宽敞的厨房，和十分平常却最能打动我们的——哗啦啦的水。我差点儿热泪盈眶，立马就点开应用交了定金。

这一片儿据说是北邮的家属院，特别安静，还有猫猫狗狗出没，美中不足就是院子里的狗便便有点多。这里的装修全是中介公司统一做的，清爽，通透。我就像进了天堂一样，每次洗澡都要感谢命运，感恩新生。

中介公司不会像红爸爸那样轻易让我们搬走；也问过了邻居，知道这里不会老楼改建（对方对我们的问题莫名其妙）。我们把这里当成了家，决意以后一直住在这里。

我和狐狸很快就熟悉了这里的一切：小区的门禁卡和门铃不管用，所以快递来了要下去开门；小区西边出口有家蓝屏餐厅，里面的羊汤味道很好；北边有对夫妇自己做饼出售，他们的黑米粥、盐卖豆浆、加鸡翅的饼味道都特别好；那只超圆超肥的拉布拉多喜欢吃小饼干；灰喜鹊会偷吃那只大白猫的猫粮……这一切我们都打心底里喜欢。我从院子里捡了个木头架子，装上泥土，种上长寿花和多肉。这里相对离学校远了一些，但是道路宽敞，晚上灯光相对亮一些，我们过得十分惬意。

为这里添置了一些小物件（作者供图）

那时候我们还不了解租房的真谛，总是把租的地方当成家，不知道“家”是靠时间堆积起来的：在日常生活中，具体体现在会积累出各种器物。

但是租房和积累器物是矛盾的。

我在“三号院”的时候，仗着房间宽敞，买了一张长1米8、宽半米的桌子，用来放书和电脑。我和狐狸的书在阳台上堆着，五大摞，每摞将近1米高，开金杯车帮我们搬家的小哥，每次搬家时他一边背一边抱怨，说我们东西太多了、书太重了，颇有点要加钱的意思。

从“三号院”搬走的时候，除了坏掉的打印机，锅碗瓢盆、衣架子小板凳、螺丝起子零部件，我全都带到“三十二号”院了。金杯车根本装不下这么多东西，最后我收拾出两个箱子扔掉了，又收拾出两个箱子，放在了楼顶——那是唯一有空闲位置的地方——箱子里面有煎锅，烘焙用的量器，烤箱的夹子，不锈钢碗，筷子托等诸如此类的东西。

后来经历了几场大雨，又经历了改建，我只看到两个破烂的纸壳子。好在我也都忘记了曾经放过什么东西进去——它们在或者不在，对我其实没有什么影响。

来小西天东里的时候，我还是没能很好地领会“断舍离”，又把所有的家具都搬了过来。卧室宽敞，走道可以放东西，厨房那么大，也可以放东西，1米8的桌子，1米7的竹子衣帽架，电饭煲、电蒸锅、电烤箱、砂锅……都跟着我不离不弃，大多数时间都被闲置在厨房。

后来三个卧室都陆续住进舍友，住在主卧的三个女生也都是中介，她们将三张一样的小床并排放在一起，整天同进同出，路过主卧时总是能闻到一股香风。另一个卧室之前住着一个研究生妹子，后来换成一个做微商的女生，整天在厨房熬中药。

三个卧室、六个妹子掉头发的数量是很可观的，老是把下水堵上，很长一段时间浴室下水很慢。我在浴室发现了两条蠕动的红色虫子，吓破了胆，从此和室友们一起定下规矩，定时清理积累的头发和厕所垃圾。好在妹子们都很配合，维持了房子的整洁干净。

我曾以为决定我能在这里住多久的唯一因素，就是我什么时候离开北京。然而我又一次天真了。

我们进进出出时在公告栏上看到的“危房腾退回迁”公告并不是白写的。我一直以为，像“三十二号院”烂成那样，还要花大力气去维修改建，而小西天东里这么舒适、水电齐全且房龄不长的地方，怎么可能是要拆掉的危房？所以一开始我根本没有把公告放在心上，以为只是要清理住户们自行搭建的小院子和小仓库，后来才知道，是这里要整个要拆掉。

公告栏前面总有人逐字逐句地琢磨那张纸上面的话，相互讨论。中介告诉我，“回迁”是一件很复杂的事情，一般而言，一两年才会开始的。楼下有个大伯，是邮政送报纸的，他推着车不方便，我帮他刷了门禁，顺便问他这里是不是很快就要拆了。他问我：“你住在这里吗？”

“我租在这里。”

他“哦”了一下，说：“嗐，我看够呛。大家都对这个不是很满意。估计明年吧。”

同样的问题，我也在公示栏前面问过一个老大爷，大爷说：“大概到明年四月份吧，等用户同意书签到85%比例，才能动工。”

那时是十一月份，我听了这话，放心地继续过着愉快的生活。到了十二月，那场大火之后，我和狐狸都听说房子的“隔断房间”要被清除的消息，这才意识到，我们宽敞的“三室没有厅”的房子，其实就是由客厅隔断而来的，原来客厅的位置，大概就是我们卧室的位置。

这下大事不妙了。

我们每天惴惴不安，看着微信群里，同样租房子的研究生同学，半夜被人敲门让搬走。我们也担心，要是出门上课，回来的时候行李都被扔出去了，该怎么办？十二月份真冷啊，我们要是被扫地出门，能去哪里呢？

这种担忧渐渐超过了一切，让我们忽略了那默默增长的“同意书”的数量。当我们庆幸“这不算群租房，消防设施跟上了，我们不会被扫地出门”时，我们随之也彻底放松下来。直到我们收到通知：拆迁要动工了，4天之内搬走。

说好的85%呢？说好的明年四月份呢？说好的“大家都不愿意签”呢？我们才发现，虽然口口声声说着对合同不满意，可小区的人却比以前少很多了。

我连愤慨都无力，我们只是租户，签不签，搬不搬，都是户主的事。不给足够的时间搬走，不给违约金，则是中介的事。这里不是我的家，我的家才不会赶我走。

室友纷纷另寻出路。主卧的三个女生到租期最后一天，还是没找到能容纳三个人的房间，不得不分道扬镳，刚毕业的一个女生去和同学挤在一间不足12平的小卧室里；一个东北女生就直接辞职回老家了；剩下一个女生，到我和狐狸搬走时，最后也没找到地方，我们忙着搬家，也没来得及问她怎么样了。

我和狐狸像丧家之犬，或者说我们就是丧家之犬，匆忙之下，找到了下一个住的地方。那些曾经舍不得抛弃的、有感情的家具，也都被抛下了，只剩下最少量的必须之物。

“断舍离才是租房生活的本质。”我对自己说。

搬家的仍然是金杯车，这次搬家的小哥俩，急急忙忙要去接下一个单子，干活毛手毛脚。一个小哥不经我同意，就将我的重要文件资料还有电脑都塞进其中一个编织袋，害我以为丢了，疯狂找了很久；另一个小哥，则将我的两瓶洗衣液和其他杂物一起装进编织袋。

洗衣液漏了，漏了一路。

我也没力气与小哥俩争论或者让他们赔偿，付完钱就让他们走了。然后忍着眼泪，一点点拆开我的编织袋，把那些沾上洗衣液的衣服放进洗衣机，把已经被洗衣液浸泡变色的衣服收拾出来扔掉。所有的东西都要放进水里洗一遍。新房间给我的第一印象，就是洗衣液的气味。

我曾经很喜欢我买的洗衣液，容易起泡泡，清洗力度大，洗完的衣物有淡淡的芳香。可擦着有无数泡泡的、黏乎乎的家具，闻着每一件物品上传来的浓郁的味道，真的觉得想吐。

最后我在乱七八糟的房间里大哭了一场。

结语

每次去上课，看到住在校内宿舍还迟到的同学，心中总是有一种异样的感觉。有时候和住在辅仁的同学们聊起房租的情况，也觉得自己低人一等。

不过，有时候，心态能够解决很多。比如我们离开了红爸爸的房子，就老是偷偷在网上看红爸爸的房子租出去了没有。“红爸爸的房子还没有租出去”是我们在三十二号院的重要慰藉；“三十二号院居然又租出去了，也不知道谁这么倒霉”带给我们幸灾乐祸的快乐；“我们还有时间搬走，比行李被扔掉的好多了”也在十二月的寒风中温暖了我们的心。

总之，生活是不易的，租房子是辛苦的，并非只有我是这样。就算我离开北京，去的地方也还会有租房子的各种烦恼。记下这篇文章，作为此两年的纪念。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：《东京女子图鉴》剧照