父亲的牢狱半生

1

我上次去看望父亲还是在一年前，或者用“探监”这个词更合适。

打我记事儿起，父亲就不常回家。

他是乡人口中的“脱产户”、“晃荡神儿”——不下地劳动，不侍弄庄稼，整天在周边乡镇晃荡，靠耍小聪明和三只手混饭吃。

父亲个头不高，但骨骼精壮。脸上有一道疤痕，一眼看过去让人有些胆颤。再加上脑子转得快，四乡八邻的小偷小贼都尊他一声“同哥”。

那个年代，生活水平都不高，父亲的小偷小摸无非就是掰几个玉米、捡回个落单的鸭子……爷爷数落过他多次，也发狠说要把他的手剁掉，但都无济于事。

直到后来，父亲伙同其他几个同村青年，偷了一头村外猪场里的猪，事发之后，被抓进去关了6个月。

爷爷这才意识到，得赶紧让父亲成个家，收收心，要不然迟早得出大事儿——但父亲在近处的名声算是臭了，没有哪家的闺女愿意嫁给这个“晃荡神儿”。

正巧，听一个常来我们村卖西瓜的老头说，他有一个远房侄女，家里困难，一直没嫁出去。爷爷不在乎这些，一心只想让儿子安稳下来，所以在买西瓜时塞了两包烟，让他回去牵线搭桥。

可能母亲是看到父亲长得壮实，像是一个庄户人，私下见过几面后，这门亲事就算定下来了。

这年夏初，母亲嫁入了我们家。

2

农村最不缺的就是闲言碎语。

父亲婚前的种种劣迹，被村民添油加醋地传到了母亲耳中。母亲起初还不信，问过父亲几次，父亲支支吾吾地也从来不说明白。后来被问急了，就红着脸说：“你管他呢，以后咱好好过日子不就成了。”

父亲果真安分了许多，他在三叔的建筑队找了一个小工的差事，每天搬搬砖头、拌拌水泥，拿着微薄的工资，日子也算过得去。

1990年，我出生了。父母一合计，光靠这样出蛮力，指定一辈子过得拮据。正巧这时，乡村大集又重新热闹起来，父亲决定去集上跑跑。母亲劝他，说他没有做生意的手艺和脑子。

“活人能让尿憋死？”父亲毫不在意地说。

初四逢集时，父亲特意去考察了一番：卖吃食，太油腻；卖衣服，太累；卖活禽，血淋淋的，太隔应……转了一大圈，天刚蒙蒙黑，父亲正准备放弃的时候，无意中暼见街角处一个修手表的摊子。

父亲忙迎了上去，恭恭敬敬地递上一根“大前门”，说：“您老这生意怎么样？”

老头疑惑地接过烟：“还成吧，饿不死人。”

父亲一听，扑通一声当街跪下，高喊：“师傅，拉我一把吧。”

3

父亲的手艺学得不好，用老师傅的话就是：“脚扎不住根儿”。有人来修手表，抬手招呼一下，接下手表就扔给师傅，师傅喊他上前瞅两眼，他也是吊儿郎当。

差不多过了三个月，父亲单独出师。像模像样地做了一个手表架，又去五金店拾掇了几件工具，这就算是齐活了。

父亲不在本村集上摆摊——乡里乡亲的，不能坑人家。所以他每次都会去上百里外的集市，张罗他的修手表生意，一趟短则十天，长则半个月。每次回来，都会给我带一些紧俏的零嘴儿。

除了零嘴儿，父亲带回来的还有无尽的争吵。

每次我都习惯性地坐在床沿，吃着糖葫芦或者炸果子，看父亲母亲吵得面红耳赤。“你还打算一直混下去？”母亲声嘶力竭。

“你别管我，带好孩子就行。”父亲坐在板凳上抽着闷烟。

“我不管你，我不管你你就得死在外头。”每次都以母亲落下豆大的眼泪告终。

第二天，父亲依旧在天蒙蒙亮时，推着自行车，架着手表摊，去赶他的早集。

这次，父亲过了二十天才回来。带回来的是脸上未消的淤青和胳膊上的绷带——他出事了。

和往常一样，父亲早早赶到了六十里外的一处集市上，板凳还没焐热，一个面色黝黑的汉子就拿着一块老式链条表站在了他的面前：“师傅，这块表不走字了，你看能不能修？”

父亲眼皮都没抬一下：“能修，能修，你先放在这，临到罢集来拿，先付钱，两块五。”

“那就麻烦你多上点心了，这可是块好表。”汉子没有讲价，从兜里掏出三张毛票递给父亲，然后就匆匆赶集去了。

之后陆陆续续地又来了两三个修表的，父亲也都一一应承下来。刚过完中午，趁着别人都回家吃饭，街上人少，父亲收拾好自己的工具箱就准备跑路了。

按照父亲的打算，往南多走两步，到了县城，把表一卖，又能小赚一笔。可谁想，他走的这条乡间生产路两旁，正是早上修表汉子的责任田。

汉子还想着拔完草，就去集市把表取回来，一抬头就看见了骑自行车的父亲。汉子心急，大呼：“师傅，你停一下，我的表！”父亲听到后边有人喊他，反而蹬得更快了。不过人腿蹬得再快，也比不过烧柴油的拖拉机。

后来，父亲被十几个人围住，一阵毒打。“报警吧，不能白便宜了这个老小子。”就这样，父亲被推推搡搡地扔进了派出所，拘留十五天。

父亲刚回家那段时间，十分低沉。母亲也在他耳边吹风：“出去找个正经事干吧，在家天天被人家戳脊梁骨。”过了几天，母亲联系了她一个在外打工的表哥，商量着下一次出门时带上父亲。

4

刚过完中秋，父亲就和表舅一起去了宁波。

表舅在一家船舶修理厂当小带班，父亲被安排的工作也没有啥技术含量：把船上的废螺丝拧下来，废铁归置进仓库。每月的工资除了够自己生活，还能寄几百块给家里。

那段日子，我们家过得异常平静，村里议论父亲的声音越来越少，好像那位“晃荡神”消失了一样。

世纪之初，乡村教育刚有了兴起之势，父亲无疑是一个忠实的拥护者。

母亲和他打电话时，无意中提了一嘴我不想上学的事，父亲立马就怒了，大骂母亲不中用，连儿子都教育不好。母亲也不甘示弱：“有一个瞎眼的爹，怎么能教好自己的儿打枪？”

父亲回来时，我正在院子里修理农具。他一进门连行李都没放，就大声呵斥：“听说你不想上学了？”

我被突然出现的父亲吓了一跳：“对，班里好几个都不上了，反正也考不上高中……”

没等我说完，父亲就“啪”地一巴掌打在了我的脸上——他已经很久没打过我了。“你说不上就不上？老子白花这么多钱培养你个狗东西了！”

“反正就是不想上了，我退学申请都写好了，过两天就去南边打工。”我捂着火辣辣的脸颊，恶狠狠地说。

父亲看着我，许久没有言语。

5

辍学之后，原本我打算自己出去闯荡几年，但母亲放心不下，就让父亲捎上我。起初父亲并不乐意，“那里哪有这个羔子干的活？”最后，还是没拗过母亲。

修理厂的环境让我第一次感到绝望。处处都是了乌黑发亮的机油，加之刚下完雨，我一脚就踩进泥坑，摔了一个踉跄。

父亲把我领到他的宿舍，一股臭味扑面而来——方便面盒子、袜子、内裤、卫生纸扔得满地都是。父亲在他床边挪出块空地，指了指：“你就睡这吧，我出去给你找点饭，再让你舅给你安排点活。”

一个月后，父亲见我干得实在受罪，就打发我去苏州找在电子厂上班的姑姑。

临走时，父亲送我到宁波站，塞给我几百块钱。我接下之后，吞吞吐吐地问：“爸，你还要在这干多久？”

父亲不明就里地笑了：“你小孩吃不了这苦。你爸，我能。”

我咬了咬牙，脸一沉：“我看到你每天晚上出去和表舅干什么了，我现在也能上班挣钱了，别再干了。”

父亲有些不知所措，像是踩了尾巴一样：“我心里有数，不用管我。”

最后，火车刺耳的汽笛声中断了这场对话。

6

我在修理厂发现了父亲的秘密。

每天晚上，一群赤膊汉子都会在院子里，喝上一桶散打的烧刀子。折腾到十一点，老板开车回家，工人们借着酒劲倒头就睡。

我不会喝酒，早早就躺下。一天夜里起夜，抖抖索索翻身下床，却抬眼看到旁边父亲的位置，空荡荡的。

刚迈出门，我就隐隐约约看到厂子远处围墙有车灯在亮，特别扎眼。还有两三个人在旁边杵着，我准备走近点看个仔细。这时候，一个工友一边打着哈欠，一边见怪不怪地跟我说：“走，尿尿去，那边没啥大事。”我只好半信半疑地跟着他去了厕所。

之后的几天，我多留了一个心眼。每天半夜都见不到父亲，我心里也能猜个八九——老板晚上不在厂子里住，厂里也没有任何防盗措施，扔在石棉瓦棚边的螺丝废铁无疑都是能换钱的物件。

别人不敢干，也就表舅领着父亲还有几个小年轻，每天晚上从缺了一个大口子的围栏那里，向外边的皮卡上拾掇这些废料，第二天再把改过的单子拿给老板。其他人都拿了封口费，自然睁一只眼闭一只眼。

我刚到苏州那两个月，父亲怕我不适应，还给我寄过两次钱，时不时地打个电话。我有意无意地提起那件事，父亲总在搪塞，说，再干几个月就回家包地种，让我不要管他。

秋末，宁波联防在上点规模的私营工厂里全都加装了监控探头，这些父亲和表舅并不知情。

当时的监控硬盘容量不大，七天一清盘，老板闲来无事，随机抽了一天，快进着从早看到晚，结果显而易见。

7

那天我还在车间上班，看见姑姑着急地跑过来，她边弯腰边把电话递给我，有点接不上气地说：“快接、接电话，你妈打来的！”

我刚把电话拿起就听到那边母亲的哭泣：“怎么办了，儿，你爸让逮起来了，谁知道他在厂子里天天都在干什么！打电话给你，你也没接，你明天得来家一趟。”

我没想到会这么快，懊恼和后悔一股脑地全涌了上来，想自己当初就应该坚决拦住父亲。

第二天，我和姑姑坐最早的那班车回了家。刚进家门，就看到堂屋里坐满了家里的长辈。母亲蜷在沙发一角，面如死灰。

我快步走到她身边，张了张嘴唇却不知道说些什么，母亲倒是表现地比想象中平静得多，她伸出手拉了拉我的衣襟，语气轻飘飘的，“儿，跪下。”我愣住了，没听懂母亲的意思，母亲语气加重，又重复了一遍：“跪下。”我没说什么，跪在了我家堂屋被脚印踩得乌黑的地板上。

我这一跪，满屋的长辈都怔住了。二叔上前拉我，“这是干什么！”

母亲制止了他：“我知道，咱这一大家子，一直对我们家很照顾，今天又得麻烦大家了，让孩儿给磕一个头，我们娘俩谢谢大家了。”

最后是爷爷把我拽了起来，边咳嗽边说：“你就是太见外了，一家人分这么清，你不嫌丢人，我还嫌哩。”

之后，我父亲的四位兄弟和两位姐妹一共凑了五万五千块钱，第二天，由大伯拿着钱，去了公安局交涉。

因为赔了大部分的钱，父亲只判了三年零六个月。母亲还是不能接受这么长的刑罚，一位警官安慰道：“你们家这口子还算好的嘞，还有的判了七八年。”

8

这三年里，我结婚了，爷爷去世了。

拜堂时，我只跪拜了母亲，父亲的椅子甚至都没有人往搬上台。“摆什么摆，还不嫌丢人？”母亲的语气不容质疑。

爷爷去世，我代替父亲，拉了七天的哀棍。所有人都说，要不是因为父亲的这档子事，爷爷至少还能活十年。

之后的生活平淡到我都快忘记父亲长什么样子了。

父亲入狱，我就去看过两次——监狱实在是太远了，母亲一次也没去过——她总说忙。也对，母亲一个人在家种了二十亩地，欠叔叔姑姑们的钱还没有还清。

第二次去的时候，母亲提前一天就把要捎给父亲的衣服、被褥收拾妥当，满满当当的行李袋里，还塞了几条炸鱼干，边塞嘴里边嘟囔：“你爸爱吃。”

见到父亲，我把油腻腻的袋子递给他。

“你妈这次可舍得放油了，就是盐重了。” 父亲笑着说。

见他心情不错，我讲些结婚的事儿，“对方催得急，没来得及等你。”

“结婚好，也不用等我，还不够丢人的嘞，我也快出去了，到时候去你丈母娘那里走走。”接着，父亲又说，“你好生和人家过日子，别跟你爸学，我这叫不入路。”

父亲出狱那天，下着小雨，北方的乌云迟迟不动，母亲念叨着：“该下雨了，地里的庄稼快要旱死了。”

父亲瘦了，不再精壮，半边白发竟然还有些秃顶。一顿沉默的饭过后，父亲招呼我：“走，和我一起去给你爷添添土。”

地里压根没法走人，踩下去深一脚浅一脚，泥渣子溅得四起。父亲也不管我，闷头往前走，父亲知道爷爷的坟头在哪，地方还是父亲老早之前给看下的。

我走得慢，撵上父亲时，他已经跪在坟前了，用手一抔一抔地往坟头上添土。我递给他一双手套，他也没有接下，一边添土，一边在无声地哭泣，哭了两个小时，直至天黑。

9

姑姑给父亲找了一个还不错的营生。一个跑长途大车的老板缺了一个副驾驶，跟车装货、卸货和押车，工资还不低。虽说跑长途非常熬人，但对于父亲来说，这无疑是雪中送炭。

父亲“走南窜北”学到的经验在跑车的时候全用上了。无论到哪个服务区歇脚，他总能和其他跑车的司机们打成一片。那段时间，父亲的精神又泛了些活气，钱没少挣，朋友也交了不少。

这年，大概在十月份，母亲给我打电话，让我请几天假回家帮忙收玉米，我问：“爸不回家？”母亲说：“这次可能得连干两个月，回不来。”

我心里当时就有一些不好的预感——前两天跟姑姑聊到父亲时，她提了一嘴，说车老板也要回家收玉米，估计能在家待一段时间。

没用两个月，“失踪”的父亲就和警察一起回来了。双手被手铐别在胸前，脚下趿着布鞋，一言不发。

父亲在路上结交的酒肉朋友，也不全是好人，没货拉时就聚在一起喝酒扯皮。不会开车的副驾驶们，都在眼红车老板一趟挣的是自己的三四番。有一个蹲过出来的，开始煽风点火：“够胆的兄弟带咱哥几个挣大钱。”父亲是属于够胆的。

“只劫了车，没伤人，但性质极其恶劣，得重判。”一旁的警察给父亲拍板定音。

不大的院子里挤满了看热闹的村民，母亲躲得远远的，没有靠近。临走时，父亲的目光在人群里拼命地寻找着什么，我领会了他的意思，不做声地绕到他的身后，轻轻拍了一下他的肩膀。父亲连忙侧过身子，苍白皲裂的嘴唇张开又闭合，最终，还是什么都没有说出口。

我眼睁睁看着父亲在刺耳警笛声中，离家，服刑。

这让我想起多年前一次极稀少的家庭聚会中，远在外地的叔叔伯伯、姑姑们都被爷爷命令“务必回家”，一起为当时服刑出来的父亲去去邪气。

一开始，餐桌上比我想象的平静得多，只是互相寒暄，小叔很自然地问：“爹，你这一阵子还喘吧？”

爷爷的哮喘是常年病。爷爷瞥了父亲一眼：“只要你二哥别再气我，我还能多活几天。”

父亲没有搭腔，反而举起酒杯对着小叔，笑眯眯地说：“小五，咱哥俩也有大半年没见面了，你敬你二哥一杯。”

小叔，低头吃菜，没有应声。我看到父亲的脸由白变红，又喊了一声：“小五？”小叔还是装作没听到。

“啪”一下，父亲重重地把酒杯摔在了地上，指着小叔的鼻子，声音嘶哑地骂道：“老子就算是一坨屎，那也是你亲哥！”

“我是不够玩意，那我对一大家子可没得说吧？小五，你摸着良心想想，当年要不是我出钱，你上哪娶媳妇去？你嫂子再怎么和我吵，我也没提让你还过钱吧？还有，之前咱娘一头倒在床上，趴了两个多月，我也一个电话没给你们打，知道你们都是大忙人，谁让就咱是一个不争气的儿。反正我打小就这样，爱怎么着就怎么着！”父亲略带哭腔，吼了出来，然后头也不回地离开了爷爷家。

爷爷让我赶紧去看看父亲，我跟着父亲摇晃的脚步，在湿淋淋的月光下往家里走，突然父亲转身喷着酒气对我说：“钱真是个好东西，你爸就是想着法要给你、给你妈多弄点，让大家日子都过得好点，但你爸我又不是务正业的主儿……”

父亲没说完，就挣脱了我扶他的手，自顾自地往前走。

父亲在出狱不到十一个月之后，再次入狱。下一次什么时候出来，遥遥无期。

这年冬天，我的女儿出生了，我做了一名父亲。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：CFP