对话索文：平淡生活的闪亮点滴

前言 好故事，用听的。这里是人间FM。 这是人间FM推出的新栏目——与作者对话， 我们将与作者连线，听听他们的声音，聊聊他们的写作故事。 本期节目我们听到的是作者索文的声音，索文是人间 FM「与作者对话」的第一位嘉宾，在这个虚拟的演播室里，我们聊了聊他创作的心路历程、平淡生活中的闪亮点滴；对写作与自我间关系的思索，以及他如何看待人间平台的其他作品。

平淡与闪亮

人间FM：非常欢迎索文老师，很感谢你这么多年对人间的支持和帮助。先请索文老师跟大家聊聊，最近自己在忙什么？

索文：写稿子啊，工作啊，差不多就是这种。

人间FM：这么多年，你写稿都是在深夜吗？家里人都睡着了。

索文：是的。白天工作相对来说会比较忙，场面也嘈杂，不适于写稿子。到了晚上，九点多到十点的样子，心情才能静下来，家里也才会安静下来，这样才能去写稿子。这是一个业余作者典型的样子，真正专业的，或者怎样的，他在哪里都能写，但是我不行。所以说相对来说出稿会比较慢。

人间FM：索文老师不管是写自己身边的人，还是写自己身上发生的事情，其实并没有靠一个很强的故事性，或者说特别有冲击力、情绪化的故事线条来穿起文章。但是这种很清淡的笔触、情绪，形成的文章风格，偏偏很独特，有自己不一样的调性在里面。我一直很想问，这是自己刻意想要达到的，还是说内心把我引到了这个方向，就写出了自己内心真实的想法了？

索文：因为生活本来就很平淡啊。大部分普通人的生活，大概就是这个样子，有时候我们做事没有目标的话，基本上就是东一榔头，西一棒子。那种很精彩的生活，必须有大起大落的人生经历，或者是像电影上面看到的那种很强烈的戏曲冲突，才会有的。但是普罗大众不会有这些。所以我大概就是把自己生活中的一种原生态写出来而已。因为在我的感觉里面，人一辈子真正能经历那种惊心动魄、很高昂很兴奋、很让你感动的瞬间，也就那么几次而已。平常的生活里面，其实也聚集着许许多多闪亮的点滴，只是在于你有没有发现。之前有一个读者留了一个言，我其实看了蛮感慨的。生活其实就是很平淡，但是其中不乏精彩和感人的瞬间，就在于你回味的时候，有没有想到，有没有想法把它记录下来。

人间FM：之前写过的那些稿子里面，有没有现在回想起来自己感触最深的？不管是在写作过程当中，还是后来阅读。

索文：感触比较深的话……基本上都是在稿子完成之后，重读的时候，会有一些感慨。因为之前会站得稍微远一点，重读的时候自己会代入进去，就会有一些感触。但是这种情绪过一段时间就发散完毕了。现在回头去想，也不确认哪一篇稿子给我的感触更深。但是基本上每一篇都会有感触，它们属于我人生的不同阶段。有一些采写的稿子，基本上自己已经代入进去，在行文过程中内心就会有感触。

人间FM：虽然我知道你的稿子大多数情绪都是克制的，但是自己在写作的过程中，会不会有一些大起大落的情绪？比如说一度写到非常难过，或者是自己坐在电脑前面又笑出来之类的？

索文：会有写到很难过的时候。那就不写了，太难受了就不写了，让情绪平复一下，明天再写，或者后天再写。太多情绪放在里面并不好，有时候没有正确地表达出来，反而让自己的情绪过于饱满。这样其实是对读者的不尊重，我觉得是这样的。

人间FM：你会不会害怕,明知道自己写这个主题写到一半会难过，可能会勾起悲伤的往事，情绪不能控制等等。

索文：不能控制倒谈不上，40岁的人了，基本上能控制一下情绪。但难过肯定会有。写稿其实也是一件蛮煎熬的事情，只是说自己明确了这个主题，又想到了一个方向，就一定要把它完成。就像一种自我鞭策吧。

抽离与浸入

人间FM：那么，在写作的时候，采访身边的人与讲述自己的故事，感受分别是什么样的？

索文：大概出了《我的浏阳兄弟》之后，有两个月的时间，打磨了第一篇，就是《爷爷的归乡路》。其实在我的想法里面，不再写一些更私人的东西，想要自己的眼界放得更远、距离站得更开，以第三人称的写法去写一些现实中的小人物，或者是让我感慨的一些事情。就会把自己的站位会拉得更远一些，不像以前，一开始就是我怎么样我怎么样。之前有两篇都已经用了张文，就想把自己的视野放得更远一点，好像是站在旁边看自己的从前一样，不是把自己代入进去，把自己抽离出来的这种感觉。我觉得这样写起来也蛮舒服的，就在适应这种状态，但是最近这两篇，又绕回来了。就是两边不停地尝试，去琢磨，然后重点就是怎么样自己写得顺手，不要那么罗嗦。大概是这样。

人间FM：从特稿角度来看还蛮复杂的，因为它背景很丰富；人物的故事一是延续的时间长；二是其实在每一个时间段，你的文章中写到的事件或者人物，都还是很丰满的。有准备很长时间吗？这篇稿子。

索文：对，两个月，《爷爷的归乡路》写了两个月。

人间FM：包括不停地跟钢皮去回忆，去问他……

索文：对，确认，了解。其实他爷爷我是认识的，因为我小时候到他们家去玩儿，他爷爷有个小书摊，但是不怎么爱讲话。所以很多东西都必须要钢皮来复述，然后我来了解。

人间FM：你是怎么去做采访的？

索文：就是跟他聊啊。

人间FM：请他吃饭？

索文：对。

人间FM：正常朋友聊天那样子的是吧？

索文：对对对，请他出来坐一坐，有时候他也喜欢喝点酒。点一支酒，两个人喝，慢慢聊。其实他故事蛮多的，接下来有一篇，也有他的一部分故事。

人间FM：可不可以剧透？

索文：类似于那种灵异方面的吧。

人间FM：真的要开始写鬼故事啦？

索文：并不是，这个不能算是鬼故事。怎么说呢，有一些现象科学解释不了，但是你不能说它不存在。这可能是一种未知的东西吧，但是又属于一种有传承的东西，类似于这种。

人间FM：我觉得挺有意思，上次你那篇文章，老屋门口的……

索文：老樟树。

人间FM：然后你做的那个梦。

索文：对，《久别重逢的蛋炒饭》是吧？确实刚搬到城东的时候，非常不顺遂，整个人怎么样都不舒服。你说，一个初中生会失眠，现在想起来都不相信对不对？应该是中年焦虑的失眠。所以我妈妈带着我去神龛面前，去求一求，后来就没事啦。就做了一个梦，好像是和之前达成了一种和解吧。但是后来我问周边的人，那个地方以前并没有什么坟场之类的，所以我也不一定能了解究竟是怎么一回事。

人间FM：但是过了这么多年，一直留在自己记忆中的梦其实也不多。

索文：印象很深。印象非常深。因为你是经由那么一件事情才走出来的。不然的话，就觉得好像是梦魇缠身一样，整天都睡不安稳。

表达并和解

人间FM：在写作中会有类似的感受吗？比如在这个梦里与过去和解一样的感受？完全对于自己内心的一种收获？不谈其他的，只是对自己而言。

索文：对，会有。写稿其实也是一种自我开悟的过程，可能这种情绪在这篇稿子里面已经释放了，它就疏解了，好像是这么多年过来，内心有一个一个的结，一步步地把它解开。属于一种自我开解，释放，然后寻求认同，寻求共鸣。

人间FM：从你开始写作，最早在论坛上，然后在BBS上，跟朋友在一起，再试着投稿，到开始给人间写稿，这差不多有多少年了？

索文：20年吧。

人间FM：30年啦？

索文：20年，20年，哪有30年。

人间FM：没听清楚，不好意思，我就说这个时间对不上，把你说老了呀。哈哈。

索文：20年。

人间FM：其实是很年轻的。

索文：20年之前，那个时候大家都玩儿社区，BBS嘛。

人间FM：从写作开始到现在，你有没有觉得这件事情，和你的工作本职并没有直接联系的事情，对你的生活，或者对你这个人，对你现在的生活，有没有什么变化和影响？

索文：我觉得一开始，这种东西就是一个爱好。但是往后面走的话，由兴趣变成习惯。喜欢写的人，并不一定喜欢口头的表达。所以我就把写字变成了自己的一种表达方式。我更愿意用笔头去表达，而不是口头。所以慢慢地这就变成了自己的一种，怎么说呢……就是表达方式而已。人总是要试着去表达嘛，有一些故事，也许我说出来、我写出来，你看着会有同感、有共鸣，那我的目的就达到了。你知道最开始玩BBS的，或者玩论坛的，那些人在网络上的写作非常纯粹，不为名不为利，他就觉得这个东西很有意思，有爱好，然后他就要写。我们那个时候还玩武侠小说的接龙，就是我写一段，然后你接着把这一段编下去，然后另外一个人再写一段。这都是早期网络的这一群人的交流方式，我只是把这种交流方式一直保留了下来。

人间FM：像是一个念旧的人啊。你是一个念旧的人吗？

索文：对。这个你从文章里面也能看出来，我是一个念旧的人。

人间FM：因为我也是觉得好多人当时写得很多，但是没有找到这件事情对自己现实生活有功利的、指导意义之后，就停下来了，变成了一个年少时的乐趣，或者说爱好。但是真的能坚持写20年，是很不容易的事情，除非是职业的作者。

索文：其实也并没有了。怎么说呢，这种兴趣有浓有淡的时候，所以我非常羡慕虫安啊、林听桑这些人，他们是一鼓作气的。其实我有懈怠的时候，所以非常佩服他们一开始就以这种兴趣为目的。我曾经为了玩《魔兽》，三四年都不写东西。所以我那个时候跟智博老师说过一句，她之前发一个作者的文章，我还在那个文章后面留了言。文笔非常老练。智博老师就跟我说，他还是一个在校大学生。

人间FM：你说的是那个南方鬼故事是吧？

索文：不是南方鬼故事，是一个棺材铺的，叫什么名字我忘了，是说他舅，好像是一个棺材铺的老板，专门做棺材的。

人间FM：《小镇棺材匠的半生（奇遇）》。

索文：对！然后智博老师就告诉我他的年纪。我说他这个年纪，我在玩儿《传奇》。

人间FM：暴露年纪了。

索文：那时我丝毫没有那种所谓的上进心、抒发表达的意识。有去写，但是写得非常少。

人间FM：还是跟和成长环境，包括境遇，我觉得都有关系。

索文：有。

人间FM：有些孩子，受家庭的影响，确实是很早熟的。或者自己在这个年龄段经历了一些事情，让他获得了和同龄人，或者大多数同龄人都不曾拥有的感受。

索文：不一样的心态。所以我还算是中规中矩，该成长的时候成长，该念旧的时候念旧，该老练的时候老练。但是我至少会觉得我现在都不算是一个老练的人。

人间FM：也算了，这怎么不算呢？

索文：虽然有一把年纪了，我觉得痴长了十多岁。各位听众也多包涵吧，湖南普通话，不标准，小朋友不要学。

人间FM：好听，我觉得就应该是这样。这才真实。要是真的用播音腔来讲刘婆婆的那些方言，总是觉得有点奇怪，不是吗？作者跟自己的稿件之间有一种血脉的连接，自己读出来感觉是不一样的。

人间FM：感谢索文老师专门为我们节目的第一期买了一个新的手机。

谢谢索文老师，谢谢新的手机。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：Unsplash
音乐：Talking With You by Artificial.Music(https://soundcloud.com/artificial-music)
音频制作：人间工作室