对话索文:平淡生活的闪亮点滴

2018-07-09 16:14:10
2018.07.09
0人评论

前言 好故事,用听的。这里是人间FM。 这是人间FM推出的新栏目——与作者对话, 我们将与作者连线,听听他们的声音,聊聊他们的写作故事。 本期节目我们听到的是作者索文的声音,索文是人间 FM「与作者对话」的第一位嘉宾,在这个虚拟的演播室里,我们聊了聊他创作的心路历程、平淡生活中的闪亮点滴;对写作与自我间关系的思索,以及他如何看待人间平台的其他作品。

平淡与闪亮

人间FM:非常欢迎索文老师,很感谢你这么多年对人间的支持和帮助。先请索文老师跟大家聊聊,最近自己在忙什么?

索文:写稿子啊,工作啊,差不多就是这种。

人间FM:这么多年,你写稿都是在深夜吗?家里人都睡着了。

索文:是的。白天工作相对来说会比较忙,场面也嘈杂,不适于写稿子。到了晚上,九点多到十点的样子,心情才能静下来,家里也才会安静下来,这样才能去写稿子。这是一个业余作者典型的样子,真正专业的,或者怎样的,他在哪里都能写,但是我不行。所以说相对来说出稿会比较慢。

人间FM:索文老师不管是写自己身边的人,还是写自己身上发生的事情,其实并没有靠一个很强的故事性,或者说特别有冲击力、情绪化的故事线条来穿起文章。但是这种很清淡的笔触、情绪,形成的文章风格,偏偏很独特,有自己不一样的调性在里面。我一直很想问,这是自己刻意想要达到的,还是说内心把我引到了这个方向,就写出了自己内心真实的想法了?

索文:因为生活本来就很平淡啊。大部分普通人的生活,大概就是这个样子,有时候我们做事没有目标的话,基本上就是东一榔头,西一棒子。那种很精彩的生活,必须有大起大落的人生经历,或者是像电影上面看到的那种很强烈的戏曲冲突,才会有的。但是普罗大众不会有这些。所以我大概就是把自己生活中的一种原生态写出来而已。因为在我的感觉里面,人一辈子真正能经历那种惊心动魄、很高昂很兴奋、很让你感动的瞬间,也就那么几次而已。平常的生活里面,其实也聚集着许许多多闪亮的点滴,只是在于你有没有发现。之前有一个读者留了一个言,我其实看了蛮感慨的。生活其实就是很平淡,但是其中不乏精彩和感人的瞬间,就在于你回味的时候,有没有想到,有没有想法把它记录下来。

人间FM:之前写过的那些稿子里面,有没有现在回想起来自己感触最深的?不管是在写作过程当中,还是后来阅读。

索文:感触比较深的话……基本上都是在稿子完成之后,重读的时候,会有一些感慨。因为之前会站得稍微远一点,重读的时候自己会代入进去,就会有一些感触。但是这种情绪过一段时间就发散完毕了。现在回头去想,也不确认哪一篇稿子给我的感触更深。但是基本上每一篇都会有感触,它们属于我人生的不同阶段。有一些采写的稿子,基本上自己已经代入进去,在行文过程中内心就会有感触。

人间FM:虽然我知道你的稿子大多数情绪都是克制的,但是自己在写作的过程中,会不会有一些大起大落的情绪?比如说一度写到非常难过,或者是自己坐在电脑前面又笑出来之类的?

索文:会有写到很难过的时候。那就不写了,太难受了就不写了,让情绪平复一下,明天再写,或者后天再写。太多情绪放在里面并不好,有时候没有正确地表达出来,反而让自己的情绪过于饱满。这样其实是对读者的不尊重,我觉得是这样的。

人间FM:你会不会害怕,明知道自己写这个主题写到一半会难过,可能会勾起悲伤的往事,情绪不能控制等等。

索文:不能控制倒谈不上,40岁的人了,基本上能控制一下情绪。但难过肯定会有。写稿其实也是一件蛮煎熬的事情,只是说自己明确了这个主题,又想到了一个方向,就一定要把它完成。就像一种自我鞭策吧。

抽离与浸入

人间FM:那么,在写作的时候,采访身边的人与讲述自己的故事,感受分别是什么样的?

索文:大概出了《我的浏阳兄弟》之后,有两个月的时间,打磨了第一篇,就是《爷爷的归乡路》。其实在我的想法里面,不再写一些更私人的东西,想要自己的眼界放得更远、距离站得更开,以第三人称的写法去写一些现实中的小人物,或者是让我感慨的一些事情。就会把自己的站位会拉得更远一些,不像以前,一开始就是我怎么样我怎么样。之前有两篇都已经用了张文,就想把自己的视野放得更远一点,好像是站在旁边看自己的从前一样,不是把自己代入进去,把自己抽离出来的这种感觉。我觉得这样写起来也蛮舒服的,就在适应这种状态,但是最近这两篇,又绕回来了。就是两边不停地尝试,去琢磨,然后重点就是怎么样自己写得顺手,不要那么罗嗦。大概是这样。

人间FM:从特稿角度来看还蛮复杂的,因为它背景很丰富;人物的故事一是延续的时间长;二是其实在每一个时间段,你的文章中写到的事件或者人物,都还是很丰满的。有准备很长时间吗?这篇稿子。

索文:对,两个月,《爷爷的归乡路》写了两个月。

人间FM:包括不停地跟钢皮去回忆,去问他……

索文:对,确认,了解。其实他爷爷我是认识的,因为我小时候到他们家去玩儿,他爷爷有个小书摊,但是不怎么爱讲话。所以很多东西都必须要钢皮来复述,然后我来了解。

人间FM:你是怎么去做采访的?

索文:就是跟他聊啊。

人间FM:请他吃饭?

索文:对。

人间FM:正常朋友聊天那样子的是吧?

索文:对对对,请他出来坐一坐,有时候他也喜欢喝点酒。点一支酒,两个人喝,慢慢聊。其实他故事蛮多的,接下来有一篇,也有他的一部分故事。

人间FM:可不可以剧透?

索文:类似于那种灵异方面的吧。

人间FM:真的要开始写鬼故事啦?

索文:并不是,这个不能算是鬼故事。怎么说呢,有一些现象科学解释不了,但是你不能说它不存在。这可能是一种未知的东西吧,但是又属于一种有传承的东西,类似于这种。

人间FM:我觉得挺有意思,上次你那篇文章,老屋门口的……

索文:老樟树。

人间FM:然后你做的那个梦。

索文:对,《久别重逢的蛋炒饭》是吧?确实刚搬到城东的时候,非常不顺遂,整个人怎么样都不舒服。你说,一个初中生会失眠,现在想起来都不相信对不对?应该是中年焦虑的失眠。所以我妈妈带着我去神龛面前,去求一求,后来就没事啦。就做了一个梦,好像是和之前达成了一种和解吧。但是后来我问周边的人,那个地方以前并没有什么坟场之类的,所以我也不一定能了解究竟是怎么一回事。

人间FM:但是过了这么多年,一直留在自己记忆中的梦其实也不多。

索文:印象很深。印象非常深。因为你是经由那么一件事情才走出来的。不然的话,就觉得好像是梦魇缠身一样,整天都睡不安稳。

表达并和解

人间FM:在写作中会有类似的感受吗?比如在这个梦里与过去和解一样的感受?完全对于自己内心的一种收获?不谈其他的,只是对自己而言。

原问题:会觉得从中有完全对于自己内心的一种收获吗?不谈其他的,光谈对自己而言。

索文:对,会有。写稿其实也是一种自我开悟的过程,可能这种情绪在这篇稿子里面已经释放了,它就疏解了,好像是这么多年过来,内心有一个一个的结,一步步地把它解开。属于一种自我开解,释放,然后寻求认同,寻求共鸣。

人间FM:从你开始写作,最早在论坛上,然后在BBS上,跟朋友在一起,再试着投稿,到开始给人间写稿,这差不多有多少年了?

索文:20年吧。

人间FM:30年啦?

索文:20年,20年,哪有30年。

人间FM:没听清楚,不好意思,我就说这个时间对不上,把你说老了呀。哈哈。

索文:20年。

人间FM:其实是很年轻的。

索文:20年之前,那个时候大家都玩儿社区,BBS嘛。

人间FM:从写作开始到现在,你有没有觉得这件事情,和你的工作本职并没有直接联系的事情,对你的生活,或者对你这个人,对你现在的生活,有没有什么变化和影响?

索文:我觉得一开始,这种东西就是一个爱好。但是往后面走的话,由兴趣变成习惯。喜欢写的人,并不一定喜欢口头的表达。所以我就把写字变成了自己的一种表达方式。我更愿意用笔头去表达,而不是口头。所以慢慢地这就变成了自己的一种,怎么说呢……就是表达方式而已。人总是要试着去表达嘛,有一些故事,也许我说出来、我写出来,你看着会有同感、有共鸣,那我的目的就达到了。你知道最开始玩BBS的,或者玩论坛的,那些人在网络上的写作非常纯粹,不为名不为利,他就觉得这个东西很有意思,有爱好,然后他就要写。我们那个时候还玩武侠小说的接龙,就是我写一段,然后你接着把这一段编下去,然后另外一个人再写一段。这都是早期网络的这一群人的交流方式,我只是把这种交流方式一直保留了下来。

人间FM:像是一个念旧的人啊。你是一个念旧的人吗?

索文:对。这个你从文章里面也能看出来,我是一个念旧的人。

人间FM:因为我也是觉得好多人当时写得很多,但是没有找到这件事情对自己现实生活有功利的、指导意义之后,就停下来了,变成了一个年少时的乐趣,或者说爱好。但是真的能坚持写20年,是很不容易的事情,除非是职业的作者。

索文:其实也并没有了。怎么说呢,这种兴趣有浓有淡的时候,所以我非常羡慕虫安啊、林听桑这些人,他们是一鼓作气的。其实我有懈怠的时候,所以非常佩服他们一开始就以这种兴趣为目的。我曾经为了玩《魔兽》,三四年都不写东西。所以我那个时候跟智博老师说过一句,她之前发一个作者的文章,我还在那个文章后面留了言。文笔非常老练。智博老师就跟我说,他还是一个在校大学生。

人间FM:你说的是那个南方鬼故事是吧?

索文:不是南方鬼故事,是一个棺材铺的,叫什么名字我忘了,是说他舅,好像是一个棺材铺的老板,专门做棺材的。

人间FM:《小镇棺材匠的半生(奇遇)》。

索文:对!然后智博老师就告诉我他的年纪。我说他这个年纪,我在玩儿《传奇》。

人间FM:暴露年纪了。

索文:那时我丝毫没有那种所谓的上进心、抒发表达的意识。有去写,但是写得非常少。

人间FM:还是跟和成长环境,包括境遇,我觉得都有关系。

索文:有。

人间FM:有些孩子,受家庭的影响,确实是很早熟的。或者自己在这个年龄段经历了一些事情,让他获得了和同龄人,或者大多数同龄人都不曾拥有的感受。

索文:不一样的心态。所以我还算是中规中矩,该成长的时候成长,该念旧的时候念旧,该老练的时候老练。但是我至少会觉得我现在都不算是一个老练的人。

人间FM:也算了,这怎么不算呢?

索文:虽然有一把年纪了,我觉得痴长了十多岁。各位听众也多包涵吧,湖南普通话,不标准,小朋友不要学。

人间FM:好听,我觉得就应该是这样。这才真实。要是真的用播音腔来讲刘婆婆的那些方言,总是觉得有点奇怪,不是吗?作者跟自己的稿件之间有一种血脉的连接,自己读出来感觉是不一样的。

人间FM:感谢索文老师专门为我们节目的第一期买了一个新的手机。

谢谢索文老师,谢谢新的手机。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com
题图:Unsplash
音乐:Talking With You by Artificial.Music(https://soundcloud.com/artificial-music)
音频制作:人间工作室