我在整容医院，假冒了半个月的男人

征稿 在过去的两年中，人间刊发了数篇以“骗局”为主题的稿件，几乎每一篇都引发了读者的巨大反响。 从非法集资，到网络、电信诈骗，再到传销，不断有读者向我们讲述自己所经历的各样骗局，触目惊心，令人痛愤。 于是，像「人间有味」一样，我们决定开启一个新的大型连载主题——「人间骗局」，希望能够汇集各样骗术案例，展示并剖析给大家。也希望大家能通过书写自己、或身边的人被骗的经历，纾解自己内心的愤懑，并警示更多的人避开骗子们的陷阱。 让我们一起，撕开人间骗局的假面。 征文长期有效，投稿发邮件至 thelivings@vip.163.com ，并在标题标注「人间骗局」。 期待你的来稿。

1

2017年10月底，我离开医院体制已有数月，公务员考试两次败北。年底工作并不好找，我在各大招聘网站海投了一遍简历后，等了一周多，接到一家整容医院的面试通知。

到了指定大厦，我在一楼被门口的咨询护士引导着进了电梯，来到二楼的S医疗美容医院。

这家整容医院的规模并不大，只占一层，跟其他整容医院的装修风格并无二致：前台咨询站与顾客休息区相对，穿过两侧略窄的走廊，分别是激光室、祛斑室、面部基础护理室、医生咨询室等，中间的手术室呈圆形，背靠护士站，与末端的员工休息区遥遥相望。

我盯着手术室的电动气密门，不禁心生疑窦：手术室就这么巴掌大点儿的地方，也没个污染区和清洁区的过渡地带，一进去就带了一大堆细菌，这也能做手术？

咨询护士将我引进会议室，倒了杯水便出去了。等了几分钟，一个年轻男人开门进来，对我露出职业化的微笑，“您好，请问是面试新媒体运营的吗？”

我一边站起来答了句“是的”，一边不着痕迹地打量他：20岁出头，举手投足还残存着几分稚气，不过眼神却十足老成，搭配着脸上明显动过刀的痕迹，生生将实际年龄增了10岁。

男人刚一坐下，就自我介绍道：“我是运营部主管陈康，今天由我来面试您。”

接下来的20分钟，问了些面试常规问题后，他跟我详细描述了工作内容：“其实做我们这个也容易，就是多方面、多渠道地挖掘潜在客户，只要把客户带到医院来，后续的任何事儿都不用管了。对了，你平时玩微博、豆瓣、知乎这些吗？”在得到我的肯定回答后，他继续说道，“嗯，如果遇到节假日，我们也得出去做实地优惠活动推广。加上现在直播行业兴盛，之后我们也会考虑做直播，你能接受吗？”

或许是我对风评欠佳的直播行业认识太狭隘，从东北水仙大嫂再联想到黄鳝门事件后，我磕磕巴巴地问：“直播……哪种直播？”

陈康有些好笑地安抚我：“放心，就是正规直播，替医院做宣传的那种。你外观条件不错，之后医院会给你做些包装，花钱买点粉丝，争取把你培养成形象代言，打响医院的牌子。”

他又絮絮叨叨说了些医院发展前景大好、全国有多家分院的话，我渐渐放下心来。末了，陈康告知我“一面”已通过、还得等“二面”通知后，就将我送下了楼。

刚出大厦，我就迫不及待地给朋友打电话，语气略带兴奋：“实不相瞒，我可能要出道了。”

朋友字正腔圆地回了我一个字：“滚。”

不过这丝毫没有打击到我新工作即将到手的喜悦。

可一个星期过去，“二面”的电话通知迟迟不来。在我等得焦急又沮丧之际，终于在第8天接到了电话。按时到达医院后，我再次被引入会议室。

这次面试我的是一个自称副总的女人，姓张，眼锋凌厉，语速极快。如机关枪扫射般啪嗒啪嗒讲了一大堆后，她带着三分老辣七分精明的眼光盯着我，说：“干这行，要的就是头脑，干得好一个月七八万不成问题，干得差只能拿底薪。是好是坏，全靠你自己把握了。如果你想清楚了，明天就来上班吧！”

我毫不迟疑地点头答应。

2

办好入职手续，陈康带着我参观每一间治疗室，并逐一介绍：

“这是做面部基础护理的，水光针或者激光治疗都可以直接在这里做……”

“这台是德国生产的E光美容仪，那台是紫外线消毒机，我们医院是严格按照无菌操作原则来给顾客服务的……”

“手术室一般用来做大手术，比如隆胸、隆鼻、割双眼皮之类……”

我们路过医生咨询室时，里面有两个20岁出头的姑娘正在聊天，白大褂松松垮垮地穿在身上，胸牌上都赫然写着：“XX 整容医生”。

“这是你们部门新来的？”其中一个姑娘掀起她那1厘米宽的欧式平行大双眼皮儿看向我们。

“嗯，她今天第一天上班。”陈康回答。

“行嘛，你们部门越来越壮大了哦！”那姑娘冲他挑挑眉，脸上浮着一层意味不明的笑意，最后又看向我，“诶，小姑娘长得不错嘛，不过还是需要调整一下。让我看看……你太阳穴和下巴都需要用玻尿酸填充一下，内眦也比较明显，还得开个眼角。有钱的话，最好再植个发际线，你看你这发际线有点高啊！”

21世纪的女孩子，你可以说她矮，可以说她胖，但绝不能说她发际线高——我以为这是全世界都默认的言行准则，谁知这姑娘就这么大大喇喇地戳中我的痛处。

我摸了摸脑门，只能讪笑。

绕过咨询室，终于到了运营部。办公室总面积不过10平米，显得有些逼仄。门口的凳子上摆了台饮水机，两列办公桌依墙而设，每个工位上都摆着一台联想电脑，机箱的棱上均积了层薄灰。主管的办公桌偏居屋子的东北角，上面除了一台电脑，还陈列着几个制作拙劣的工艺品。

办公室内只有3个人，陈康跟我解释——有两个人跑业务去了，加上他本人，整个运营部总共2男4女。我们走进去，陈康清了清嗓子，大声道：“这是我们新来的同事，大家欢迎！”

那3人支起懒散的身体，不咸不淡地扫了我一眼，勉强抬起两只手——啪啪，这便算是鼓了掌。然后，又再度埋下头去玩手机，风云难扰。

我瞟了几眼他们的手机，除了一个微博私信界面外，其他两个界面并不知道。

陈康冲我笑了笑：“他们都在忙工作。”

我又扫了一眼均处于关机状态的电脑，迟疑地点头“嗯”了一声。

在逐一跟我介绍完那3位同事后，陈康引我到了一个闲置的工位上，说：“这是你的位置和电脑，等正式工作后，我还会发给你一部工作专用的手机。”

我正要点头，却觉得他的话有些奇怪：“正式工作后？我现在不算正式工作吗？”

他又跟我解释：“是这样，新员工入职后的前一周都是理论学习，暂时不接手实质性的工作，毕竟你之前是综合医院的，接触的医（学）美（容）知识还不全面。”大概是见我眉头微蹙，他又补充道：“不过你放心，这一周也是算入工时、要发工资的。”

听起来倒也合乎情理。

一切安置妥当后，陈康把我带进会议室。打开里面仅有的一台电脑后，他指着电脑桌面上的几个文件夹，说：“你这一周都在会议室里，把这些资料全部背完就行。到时候由我考核。”

疑虑再度攻占我的思维，我忍不住问：“办公室里不也有电脑吗，为什么不在那儿背？”

陈康温声安抚我：“这是医院规定。办公室的电脑上还有一些内部文件，在你没正式接手工作前，不太方便让你接触。”

“哦哦，好的。”我点头。

接下来的两天里，我独自在会议室里看PPT课件。事实上，这些内容并不很多，我在两天之内就背完了。

枯坐无益，我便打算提前接受考核，快点正式上手工作。去办公室找到陈康并说明来意后，他显然十分意外：“资料背完了，你可以自己在那儿耍呗，满一周再来考核吧。”

这样不计公司利益的领导，我还是第一次见。我觉着他这话有些古怪，想了想还是回答道：“反正都背完了，再继续看也是浪费时间，也浪费医院给我发的工资。还不如早点接手工作呢。”

陈康轻咳一声，似乎也觉得自己刚刚所说有些欠妥：“那……行吧，现在我们开始考核。”

10分钟的抽问很快结束，我自认为答得尚可。陈康扯出一个笑脸，夸我聪明，理论知识背得很扎实。旁边一名男员工闻言，突然“噗嗤”一声笑了。陈康递了一个警告的眼神给他，他便瘪瘪嘴侧过头去。

最后，陈康几不可察地拧了拧眉，遂判定我“考核通过”。

3

一部黑色的VIVO X7摆在我面前，机身有几处缺损，微侧着看，也能发现屏幕上划痕不少。

陈康用食指点了点手机，神色犹疑：“这是你的工作手机，里面都是之前员工留下来的客户。”

我点点头，很快将机身侧面的开机键摁住，再放开。十几秒后，手机桌面呈现在我眼前：微博，微信，豆瓣……都是些很大众的社交软件，但单独设置在正中的陌陌和探探，显然更为常用。在我浅薄的认知里，这两个APP，似乎是久负盛名的同城撩妹软件。

见我盯着这俩“超纲APP”不说话，陈康一边小心翼翼地打量我的神情，一边斟酌措辞：“是这样的——干咱们这一行，就得紧跟潮流，多渠道地挖掘客户。这些软件上年轻人多，思想也前卫，是最佳的潜在客户开发地。”

我又点开微信，几十条新消息瞬间弹出：

“小哥哥，你最近怎么没发朋友圈啦？”

“帅哥，发张近照我看看呗，想你了。”

“蜀西路XX花园7栋304，约不约？0或1我都可以。”

……

再一看工作手机上的微信头像——原来是个眉目英挺的男人。

我愣了好几秒：“不是说之前那个员工是个女生吗？”

陈康停顿了一会儿，才略显犹豫地回答：“是女生。我们现在的7名员工中有5人都是女生，但是……所有的社交软件上，我们都用的是‘男号’。”

“也就是说，我们5个女生都要冒充男人？”

我哑然失笑，觉得自己的世界观在轰然倒塌：上个班，居然连自己的性别都要摒弃了。

“你肯定会觉得奇怪或者别扭，但是，这其实是我们这两年对照着做过统计的，‘女号’的吸引力远远不如‘男号’，所以后来我们就都用了‘男号’。”陈康故作镇定地跟我解释，“但说到底，只要能吸引客户，‘女号’、‘男号’又有啥区别呢，你说对吧？”

看我未置可否，他又继续跟我讲解工作内容：“咱们的工作，主要就是聊天。你也看到了，平时我们都是捧着手机在聊天，除了客户来了要去接一下，别的都不需要管，非常轻松。提成也是按全行业最高标准来的，一个月拿两三万完全没问题。”

后面他又絮絮叨叨讲了一大堆，我也没怎么认真听，将手机粗略翻阅一遍后，我心里最初找到工作的喜悦已猛沉谷底。

陈康结束了他的长篇大论，意味深长地盯着我说：“你接替的上一任员工跟你一样，也是大学生，但她心思完全没在工作上，3个月试用期没有一丁点业绩，最后被我们辞退了。我觉得你很聪明，千万不要学她。”

我煞有介事地冲他点点头，心里却忍不住哂笑：我大概也要让你失望了。

一番斟酌损益后，我已有了打算——年底工作不好找，何况在两轮面试和理论培训上我已经浪费了10余天，不如咬牙忍1个月，拿了底薪就走人——拿提成需要广施骗术，我想我是做不来的。

见我一脸认真，陈康对于我的知情识趣很是满意，对我笑了笑：“你的试用期是3个月。只要你在这期间业绩达到49800元，就算你考核通过，可以转正，还可以拿10%的提成。当然，提成比例也会随着业绩增加而增加。”

我扯出个不露破绽的微笑，说了句“好的”，又忍不住再次腹诽：49800？我上哪儿找这么多傻子让我骗？！

“好好干！我们现在的副总，之前就是我们部门的业绩传奇，每个月光提成就拿到10万。你要以她为奋斗目标啊！”陈康做了最后的总结性发言。

“好的，我会努力。”我装得目光虔诚，甚至不经意地流露出一丝羡慕和憧憬。

陈康颇为满意地坐回了自己的位置。

我坐在工位上，带着别样的心情环顾四周——今天大约是没有客户要接，其余几人都到齐了。4个女生窝在工位上，捧着手机快速打字，屏幕的幽幽冷光打在眉目上，模糊了表情。

除却主管陈康，唯一的男员工的工位与我相对，让我得以仔细打量了他一下：他的整容医生应该跟陈康的整容医生是同一个人，挺直的鼻梁略显生硬，鼻尖甚至有假体隐隐露头，下巴经过自体脂肪填充后，末端尖翘得诡异。大约是骗局施展不顺，他眉头拧成川字，对着手机屏幕骂了句：“傻X”。

一股黏湿的滞闷感蓦然袭来，铺天盖地地将我笼罩。我低低叹了口气。

4

接下来的几天里，陈康和其他同事见我已领会了工作的“真谛”，又没有显露出要走人的意思，便抛开顾忌，撕掉伪装，显露出诡谲狡诈的狞容。从他们的谈话和吐槽中，我逐渐拼凑出这份工作的真实面貌。

这家S整容医院规模不大，也没有太多资金用以支持正规的营销手段和渠道，在绝大多数女性顾客被资金雄厚的大型整容医院吸引走后，这家整容医院便另辟蹊径，开始在各大社交平台上诱以各色美男，捡大型整容医院的“漏儿”。

成都附近卫校不少，也有几家规模不小的民办大学，小姑娘单纯好骗，学艺术的孩子也有强烈整容意向，这些人便成了S整容医院的目标人群——对于女孩子，自然是眉目英挺的男人更容易骗取其信任。

除此之外，陈康等人只用“男号”的另一个原因，是因为这座城市近年来文化生活的繁荣，使得社会对同志圈的包容和接受程度越来越高。这家整容医院正是嗅到了其中潜藏的商机，陈康等人便在各种社交软件上大量注册“男性”用户，专用来钓鱼。他们通常会以交友、发展恋情等条件做诱饵，聊熟之后又“旁敲侧击”暗示对方“完善”一下颜值，引诱那些目标来医院整容。

等假冒男人的女员工成功把“客户”骗来医院见面时，便由陈康与另一名男员工亲自上阵接待，通常情况下三两句话就骗得对方交了钱；但若遇上有些社会阅历的客户，他们便会花点钱雇个男模，用来接待顾客——若是后续的整形手术出了问题，一般的同志也耻于将事情闹大，最后只能不了了之。

这样两三年下来，竟让S整容医院赚了个盆满钵盈。

认清这一切后，我愈发厌恶这10平米的办公室，但时间已过半月，我还是打定主意忍满1个月。

可我道行尚浅，拿捏不好消极怠工和装模作样的分寸。陈康很快看穿了我的懈怠，有时主动过来给我做“技术指导”：

“你可能不适应用男人的口吻去聊天吧？也别太刻意，少发表情，尽量高冷一点，适时暖男几次，应该就足够你发挥了……

“一般来说，学生的生活费都比较少，所以引导这类人群的时候，就让他们做一些小项目，比如打肉毒素或者玻尿酸，少量，但多次，这样几次下来的钱也能赶上一个大项目。但是遇到那种特别单纯、整容意愿又强烈的学生，也可以引导他们去网贷啊什么的来做些大的整容项目……

“至于那些卫校和学艺术的女学生，你就跟她们多灌输一些整容的观念，比如‘在这个看脸的时代，没有颜值就没有未来’等，具体怎么说你自己拿捏……

“还有就是，多在社交软件上发照片，要把你这个男号包装得看起来高大上一些。这样，你把我手机拿去研究一下吧。”

陈康将手机递给我，我“从善如流”，毕恭毕敬地打开了他的朋友圈和各大社交主页。

主页上，他几乎每天都要发好几条状态，大都是他买的一些名牌名表，或者他们自己用相机拍了再PS得看不出本貌的组图，如出入高端餐厅的食物三连拍。底下的评论一片和谐，都是夸他“哇好帅的小哥哥！”或者感叹“真有钱”——只是我觉得，他可能对“高大上”这个词有点误会。

而他的回复，基本都是在大肆鼓吹“有颜值就有一切”。

将手机还回陈康时，另一名男员工正兴奋地挥动着他翘着兰花指的手，大声嚷着：“X，你们快来看，老子钓了一个XX大学的学生，长得好帅！等他来医院整容之后老子要把他上了！小男生就是好骗啊，老子叫他拿父母两万多块钱来做鼻综合他也照做，太听话了！”

或许是怕表情太过夸张，他还用手背托着做过脂肪填充的尖下巴：“等这个月提成到手，老子再去做个线雕（面部提拉术的一种）！维持我的美貌！”

我顿觉周身失温。抬眼看向窗外，银杏的金黄与常青树的翠色交叠，日光漫了整片视野，分明是一派秋光大好的景象。

可这明艳秋光照不进这一隅之地。

5

中午休息时，我上完厕所返回办公室，陈康和其他几名员工大概以为我出去吃饭了，正在办公室里大声谈笑，不加掩饰的嘲讽隔着虚掩的门，清晰地传了出来。

“……那天那女的来了两天就找我考核，把老子思路都打断了，还以为骗不到她了，结果最后居然也没走人……”是陈康的声音。

“哈哈，那天看你给她考核，那女的还自以为回答得挺好。这些大学生啊，一个比一个傻X，自以为会读书就牛X惨了，背熟了那些理论有屁用？我看她之后的提成肯定连老子的零头都够不上……”这是部门里那名男员工的讥讽声，此时我也好像知道那天他为什么突然笑了。

我是挺傻X的。

我失了底气，也不想进去与他们争辩，只好转身去休息室喝水。推开休息室的门，一姑娘正坐在桌边吃芒果蛋糕。听见开门的吱呀声，她抬起脸无波无澜地觑了我一眼，蓦然出声：“你不适合干这行。”

不等我回答，她又递给我一支叉子，示意我坐下来：“吃吧。”

我犹疑不定地接过叉子，在她身边坐了下来。

她也是我们部门的5个女员工之一，好像叫李钰。从我第一次见她起，她似乎就只有这一个表情——面无表情。加之她皮肤黝黑，五官寡淡，身材极瘦，整个人透着一股生人莫近的泠泠寒意。

“你刚刚说那句话……什么意思？”我犹豫片刻才开了口——毕竟初来乍到，他们又是常年浸淫于骗局的高手，我不得不多留点心眼儿。

李钰懒洋洋地挑起眼皮看着蛋糕：“听说你是个大学生？跟我们这些人渣一起干这种怪异又下作的工作，你心里就不觉得难受？”

我扯出一个尴尬的笑，心里暗忖她是何用意：“这都是正常的工作啊，只是营销手段罢了，跟其他工作没什么区别……”

“呵，”她打断我，“你来这儿也十几天了，具体怎么样你心里也清楚。说穿了，我们干的就是骗人的事儿，还是假扮男人来骗人。想想就他妈好笑。”

见我不说话，她叉起一大块奶油放进嘴里，“你面试的时候面试了两轮是吧？两次面试还隔了不短的时间吧？一开始来的时候，他们又打算延迟一周才让你接手工作、也不让你跟我们同在一个办公室里接触吧？”

“……”我不知道她为什么对我的入职过程如此清楚。

“哈，这些孙子，这两年的套路越来越精了。这一大圈下来，把你活活拖上个十天半月，再告诉你实际工作是怎么样的，让你不想干也得继续干。要是遇上那种想熬满一个月走人的，后面他们会有更厉害的手段，说到底啊，就是先骗你，再让你去骗别人……”

虽说我们彼此都心照不宣，但她这样挑到明面儿上来说，还是让我最后一点粉饰太平的勇气也泄了个干净。

我有些心灰意冷地问她：“你……为什么要跟我说这些？不怕主管知道找你麻烦？”

最后一点奶油被她用叉子刮得干干净净，她扯了张纸巾，漫不经心地回答：“说实话，我真的很羡慕你们这些上过大学的人。但要是你们也来做这种工作的话，那这个社会也太操蛋了。”

“那你为什么还要继续待在这儿？”我问。

她目光黯了黯，半晌才说：“不待这儿我能去哪儿？我一没学历二没本事，不干这个只能饿死了。”

我叹了口气：“其实还有很多工作可以做的，不一定要骗人……”

“我也不想啊，但凡是个正常人谁会想冒充男人来骗人？”她眸光微寒，唇边缀了一抹冷笑，“之前我不顾父母反对，执意要来成都做模特，结果呢，落得个被所谓经纪人骗财骗色的下场。哈，家是没脸回了，碰巧找到这个工作，好歹才没饿死街头。”

“这个社会本来就他妈虚假得很，多我这点儿欺骗根本不算什么。我是个烂人，但你不应该跟我一样。”走之前，她还冲我轻轻地笑了笑，“去找个正常工作吧，至少，不用骗人，也不用假扮男人。”

6

当天下班时，我将原本应该随身携带的工作手机偷偷放进工位的抽屉里，不动声色地把所有私人物品装进了手提袋，一身轻松地走出了S整容医院。

到家后，我点开陈康的微信，告知他手机、资料等物品的所在处，算是做完了办公用品交接，最后告诉他：“我不去了。”

他回复得很快：“是不是谁跟你说了些什么？你要想清楚，你已经干了半个月了，现在辞职拿不到一分钱，太可惜了。”

我不想与他多纠缠，正要关掉手机，他的消息又发了过来：“不管是谁跟你说了什么，我只想告诉你，年底医院会给我们部门发一大笔奖金，劝你退出的人，不过是怕你多分走一份钱而已。你居然这么傻，人家说什么你就听。”

5秒钟后，我拉黑了他的微信和手机号码。

（文中人物皆为化名）

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《整容日记》剧照