房子刚拆，媳妇就回来了

尽管曾带着儿子到北京上访流浪过，还被地痞拎起来扔到地上用脚踢，但王俊力最终还是如愿了——那栋仅花20万抢盖起来的楼房，成功为他“变现”了200万。

赔偿款到手后，他那跑了几年、始终找不到的媳妇也回来了。自此，这个三口之家，再没传出为钱发出的打骂声。

1

上周末回老家，见到王俊力，想起上一次见他，还是在网上。

2016年8月的一天，我闲着没事，逛本地论坛，无意中发现一个帖子，题目惊悚：《开发商雇请黑社会打人强拆民房，天理何在，紧急呼救！求媒体曝光》。

点开帖子，里面文字不多，大意跟帖子题目一致，倒是那组照片挺吸引人。第一张里，几个地痞模样的年轻人，叼着烟，个个凶神恶煞，其中一人的脚，正踩在一个蜷缩在地的男子身上。后面几张照片，有一栋半山腰房子的远景，还有一个女子被这些年轻人撕扯推搡的近景，以及倒地男子身上几处伤痕的特写。

尽管照片拍得歪歪斜斜，被打的人脸上打着马赛克，文字里也没有地址、联系人电话等相关信息，但我还是一眼就认出，那个被打倒在地的男子是谁——因为那个村子我太熟悉了，曾在那里住过几年。

“这不是王俊力吗？”我大喊，让老婆来看。

“真是他！ 房子拆迁的事儿，他和开发商都对峙一两年了，还真是‘钉子户’，这次估计对方来硬的了。”老婆瞧了电脑一眼，叹了口气，转身去忙她的家务去了，“人家赔偿给得差不多就行了，何必呢，自己遭罪，家里姐姐们都跟着不得安宁！”

第二天，我又想起这个帖子，想看看有无相关单位出面回复。但上了论坛，这个帖子却诡异地不见了，就像从来没有存在过一样。

不过，想知道王俊力的事儿，并不难。

说起来，王俊力和我算得上是亲戚。

我是外地人，2001年刚结婚后，因为没有房子，在岳父家住了7年。岳父的家在市郊一个村子里，王俊力是这个村的土著。村子不大，满打满算只有30多户人家，我岳父家和王俊力家，是这个村子仅有的两户王姓人家，据说，还是同一个祖先，不过约莫也出了五服了。论辈分，王俊力得喊我岳父叔叔，喊我一声哥哥。

和大多数农村不同，这个村子里的村民没有农地，不是农民。早在60年代计划经济时，村子附近的土地基本上就被城市建设占用了，每家每户仅存一点菜地。占去的地都建成了储存物资的各类仓库，有生资（化肥、农用薄膜等）、医药、土产、百货等，全市所辖县市的供销社所需要的物资，都从这里中转运输。村里老人们说，几十年前这里确实红火过一阵子，不过改革开放后，村子随着仓库物流的迅速衰落，成为了城市边缘地带偏僻闭塞的一个死角。

尽管失去了土地，但当年村里能端上了“铁饭碗”（主要是企业招工）的人是少数，在那之后，村里的年轻人如果考学失败，就只有通过打工在社会上安身立命。

王俊力就是村里打工为生的男人之一。

2

王俊力80年代生人，出生时，他的父亲都快40岁了。他是家里唯一的儿子，上面还有三个姐姐。在农村，老来得子的儿子被称为“秋葫芦”，就算闭上眼睛，都可以想象得到王俊力在家里地位何其之高。

我见过王俊力的父亲，很老实的一个老头，很瘦弱，走路慢吞吞的，基本上没听到他说过话。王俊力的母亲倒是个子高大，白白胖胖的。王俊力的姐姐们出嫁后，他的父母就都跟着王俊力生活，虽然他不会挣钱，偶尔会犯浑，但在孝敬父母方面还是没得话说的。

后来我的孩子出生了，放在村里由岳父岳母帮着带，王俊力母亲老远看到我的孩子就一脸笑，还呜呜哇哇叫几声，摇摇晃晃朝孩子走过来，边走边下巴一扬一扬地逗孩子。老婆偷偷对我说，王俊力的母亲精神有问题。有一阵子，她不回家，在附近山上的一棵树上搭了一个棚子住下来，白天就到处捡破烂。

王俊力只读完了初中就不上学了。他走上社会时，三个姐姐都已经出嫁。为了让他能有一技之长，一个姐姐花了7、8千元，将他送到河南一家驾校学开车。这笔钱在20年前不是一个小数目。姐姐的意思，荒年饿不死手艺人，弟弟有手艺了，就不愁养家糊口。

可惜的是，钱花了，王俊力的驾照并没考下来，最终两手空空跑了回来。

回来后，王俊力就在附近打工。他身高不足1米7，长得又很单薄，在家娇生惯养惯了，干体力活没有优势。所以，他干的基本上是保安、仓库保管员等收入不高的工种，每份工作他都干不长，经常失业在家。

严格来说，王俊力也不算是好吃懒做的人。工作没着落的时候，他也和村里老年人一样，侍弄一下菜地，然后推着板车到市内去叫卖萝卜白菜，一天勉强能挣几十块钱。

2000年前后，村里一些经济条件好的村民纷纷将土坯房拆掉盖起了楼房。王俊力家的房子是父辈留下的，土坯墙，在村后一座小山下，在众多楼房的映衬下显得更加寒碜，有人私下说，他家的房子就跟“鳖窝”一样。可他打工三天打鱼两天晒网，都糊不住自己的口，哪里有钱重新盖房子？

村里不少人背后评价王俊力脑壳里缺一根弦，没有正常人灵光。加上家里这样的情况，附近的女孩是看不上他的。后来有人给他介绍了一个县里乡下的女孩子，一只眼睛天生歪斜，白花花的眼珠快要鼓出来一样。

对于婚姻，王俊力选择的余地不大。而对于女孩来说，尽管王俊力家的条件不好，但好歹是城市边上,女孩嫁过来就算是进城了。所以，这桩婚事最后不出意料地达成了一致。

2004年，王俊力办了婚礼，他人虽然有时二，不过路上遇到了熟人永远都是客气地笑，他的媳妇倒是见到人从来就是头一低，然后迅速离开。

结婚后，这两口子很快就有了儿子。儿子给这个家庭带来了很多欢乐，还有奋斗的动力。

儿子大一点后，王俊力的媳妇把儿子扔给老人，自己找了一家工厂打工。

按说媳妇有了，娃子也有了，王俊力应该扔掉以前眼高手低的老毛病，老老实实挣钱养家。但是，他还是和以前一样，找到什么活都干不长。

听人说，王俊力的岳母其实是他媳妇的后妈。尽管是后妈，却不妨碍岳父岳母对他媳妇好。王俊力结婚后，岳父家经常把米、油、鸡蛋往女婿家拿，有啥拿啥。老两口的意思很明白，他们把这个女儿看得重，这么倒贴女婿，就想王俊力对媳妇好一点。

不过，王俊力丝毫不领两位老人的情，也不珍惜眼前的生活。他经常为一些鸡毛蒜皮的事情暴打媳妇，一次比一次下手狠。媳妇挨打后跑回娘家，王俊力上门寻人，如此循环，周而复始。

起初，他的岳父岳母还在当中调和，将王俊力训斥一顿，然后扭头劝女儿回夫家。不过，当王俊力媳妇一而再再而三被打得鼻青脸肿跑回娘家后，无论王俊力如何去寻，老两口都坚决不再管了。他们说：女儿没回，他们也不知道她跑到了哪里。

村里有人绘声绘色地说，他媳妇就在附近不远处，又找了一个男人在过日子，也有人还说，在某某处还亲眼看到过他媳妇。

好多人都劝王俊力去把媳妇找回来。王俊力骑着自行车到处跑着找，可连媳妇的面都没见到过一次。但是，他媳妇每隔一段时间就会托人带回来一大包孩子的衣服、文具和零食。村里人看到过，东西都是很贵的。他媳妇挣不了大钱，对儿子是真心的。

3

人都说“女子本弱，为母则刚”，王俊力的媳妇跑的时候连儿子都不带，可见多么决绝。自己挣不到钱，还带着一个儿子，那几年王俊力也过得狼狈不堪。

有一次，我骑着摩托车去上班。走到村口时，看见王俊力穿着一件白衬衣，提着一个蓝色帆布公文袋，正在路边左顾右盼。我估计他要出门，就骑摩托车上前问他走不走。问清他要去的地方后，尽管有点绕路，我还是将他送到了。

下了车，他居然将右掌张开掌心按在胸口，然后弯下腰朝我鞠了一个90度的躬。口中还说：“谢谢您，真的谢谢您啦！”路边不少人朝我们投来怪异的目光，搞得我很难堪。

下班回家后，我问老婆：“王俊力在干啥？”

“他能干啥？跑保险呗。”

“不会吧，他还会跑保险？要口才没口才，要人脉没人脉，肯定干不长！”

果然，没多久，王俊力就不再穿白色衬衣、提着蓝色帆布公文袋出门了，而是常骑着一辆破旧的自行车，摇摇晃晃从村头往家里骑去。

2013年，市里规划了一条“迎宾大道”，自南向北经过我岳父家的村子，一端连着飞机场，另外一端是火车站。村里除了王俊力家，其余人的房子都在迎宾大道的施工红线范围内。

在传出要修迎宾大道消息的前一年，王俊力就打算在村后半山腰上盖一栋新房。他的理由是自家的老房子年久失修快要塌了——其实是看见别人都盖了楼房，他觉得脸上挂不住——他家原屋基由于地势低洼不能再盖了，所以他要换地方盖。至于盖房的钱，还是靠三个姐姐们。

这次，王俊力像变了一个人。他不再如同往日气定神闲，而是频繁四处奔走，打听盖房的相关事宜。他还找到村里好几户居民家里说好话，请求大家以后提供方便。

那些年，政策管得紧，房子不是想盖就能盖的，特别在城乡结合部，村民要盖房手续办下来的可能性几乎为零。王俊力也不怕麻烦，多次跑到区里、街办还有社区申请，但一直得不到批准。

有一天，他和7岁儿子突然从村里不见了，大家都不知他又犯什么浑。直到一个多月后，他和儿子被街道办事处的专车送了回来，我们才知道他是带着儿子到北京“告御状”去了。当时，他的名字很快从北京传到了省里，省里到市里，市里到区里，最终街办的人赶到北京，非常客气地将他和儿子接了回来。

有人曾问他，到北京上访干嘛带着儿子，不怕儿子饿着冻着？他狡黠地嘿嘿一笑：“人生地不熟的，我怕挨打。我带着一个娃，别人想打我都不敢打，儿子是我的保护伞，你晓得了吧。”

王俊力回来后，开始公开扬言自己不想活了，不过死之前他要搞一些大事，比如买一把锤子，晚上去市区人民路把停在路边的所有车子砸个稀巴烂，然后浇上汽油“火烧连营”……

那段时间，王俊力是社区乃至街办的重点盯防对象。干部们担心他这个浑人某一天“一时兴起”，“一不小心”制造出什么惊动全国的大案来。干部们甚至有些忌惮他，对他的诉求能满足的都千方百计满足。

4

为了盖房子的事情，王俊力还特意上门向我的岳父讨教过。那天我刚下班回到村里，他就来到了岳父家门口。岳父正坐在门口歇凉，起身掏出了一根烟递给他。他非常客气地伸出双手推回岳父的胳膊，笑呵呵地说：“小爹，我一直不抽烟嘛！”然后扭头看到了我，马上面朝着我打招呼：“二哥下班了？”他看上去细皮嫩肉的，脸上洋溢着诚挚的笑意。

我进屋搬了两把凳子出来，一把递给他，一把自己坐。王俊力坐下后，岳父和我陪着他坐在门前聊天。王俊力就打听盖房子用什么牌子的水泥、在哪里进的红砖质量好价格实惠，岳父一一告诉了他。

岳父问他：“你真的要盖了？”

王俊力很诚恳地回答：“真的要盖，不盖不行。我家的房子，小爹晓得的，再不盖就塌了。”

一会儿，岳母从厨房里出来，劝王俊力慎重考虑，别到时房子刚盖，就被城管强拆了，惹得别人看笑话。王俊力毕恭毕敬地说：“小妈，你是为我好，我晓得的。”

后来，岳母还关切地问王俊力带孩子去北京上访挨打没有、媳妇有下落没有。

提起上访，王俊力很得意，他说，北京的大领导都很好，接待他时都很客气，他和儿子也没有冻着饿着，只是北京太大了，他不知道该找哪里，走了很多弯路。而提起媳妇，王俊力则惭愧地低下了头。

岳母不停给他打气：“你个二球，还是要去找，把媳妇找回来，娃子不能没得妈！找回来后，对人家好一点，不要由着脾气来！”

王俊力的脸一阵红一阵白，鸡啄米一般连声应允。

村里人都以为王俊力要盖房子只是说说而已，没想到他还真的开始盖了。

2012年夏天，王俊力找来了挖掘机和大型施工车，开了一条从村口到村后半山腰上的路，随后运来预制板和红砖，开始在半山腰上盖房。中途，城管、规划、土地等部门来过几次进行制止。执法的来了，王俊力就停工；大盖帽走了后，王俊力就继续盖。

有一次，区里组成了联合执法组要来强拆他的违法建筑。这时房子已经盖到了二层，王俊力就带着父母和儿子退守进还没竣工的房子里。

他将一楼花重金铸造的金属大门封死，手持一壶不知道从哪里弄来的散装汽油，另外一只手上还握着一个打火机。他胡子拉喳，目露寒光，光着膀子如同一只被困在笼子里的老虎，狂躁地在楼顶绕圈暴走。每当执法人员试图靠近房子时，他就提着汽油冲过来，在半空中举起油壶作势要淋下，咬牙切齿地大喊：“妈的x，你们来啊，老子让你们一起死！来啊，老子奉陪！”

最终，执法的怕出了人命，偃旗息鼓撤离现场。

就这样，王俊力这栋没有任何手续的二层楼房，还是一天天长了起来，直至封顶完工。有人说，他家那房子孤零零立在半山腰上，像碉堡。

5

迎宾大道修建前，村里在红线范围内的房子，三个月内全部及时拆迁，村民们都搬到了别的地方。

2014年迎宾大道通车后，我特意开车去故地重游了一趟。隔着老远，我看到王俊力家的楼房远远立在路旁一处山坳里，从马路到他家门口，有一段大约500米长、一车宽的S型砂石路。而在他家楼顶，居然还挂着一个“口口香农家乐”的牌子。

我回来一问，原来王俊力把房子租给一个老板开了农家乐，不过他自己和家人还住在房子里。

老婆说，他那房子并不太适合开农家乐，老板的生意惨淡。

路一通，两边的土地顿时值钱了。

一个开发商将包括王俊力家在内的一大片土地买了下来，准备进行商品房开发。王俊力的家，在开发商这个楼盘工地的右后侧。工地每天机械轰鸣、灰尘漫天，“口口香”变成了“口口灰”，自然开不下去，老板撤离了。

随着施工的持续进行，王俊力的家被工地包围了。包围圈一天天缩小，最后只剩下一个豁口，供王俊力和他的家人勉强能自由出入。

散落在城里各处的村里人说，开发商找王俊力谈过拆迁的事情。不过，据说王俊力开价三四百万。“现在的开发商有几个是傻子？王俊力那房子一楼占地面积大概100平方米，两层面积一般大，关键是连合法手续都没有，开发商才不会给他那么多钱哩”。

社区、街道办多次协调未果。就这样，王俊力和开发商进入了“论持久战”阶段。最后，开发商的耐心有限，雇人频繁骚扰、恐吓王俊力。他报警，警察赶到，对方就远遁；警察刚走，对方又卷土重来。

直至2016年8月的一天，有人突袭，将他从家里拎出来，抡起来砸在地上，然后用脚踩他。就连他那几个赶回去助阵的姐姐，也遭受了皮肉之苦。他托人在网上发帖喊冤，揭黑幕，哭诉——也就是我在网上看到的那一幕。

王俊力的喊冤帖，如同一块石头扔进了河里，泡泡都没见冒一个。据说，在那之后，在一个夜里，一帮人突然闯入他家。还没等他回过神来，一家人齐刷刷就被五花大绑地架了出来。旋即，大型挖掘机一拥而上，房子在一阵灰尘中成了一片废墟。

虽然房子是王俊力盖的，但房子是违法建筑，地还是人家开发商的。所以，强拆事件发生后，重点不是追究强拆，而是在善后。在街道办、社区还有派出所等很多部门的协调下，王俊力正式和开发商面对面正式坐在了一起，为赔偿事宜进行谈判。

手中没有了房子，王俊力就失去了待价而沽的筹码。而且，此时着急的是王俊力而不是开发商。经过几轮交锋，双方最终达成一致，开发商补偿王俊力200万元。村里人说，本来还有一套方案，开发商赔偿他一定数额的钱外加房子，但王俊力最终选择了现金。

王俊力当初盖房子跟姐姐们借了大概20万，现在拿到了200万元，自然也有姐姐们的份。这笔钱他们姐弟间到底是如何分配的，村里人都不清楚。有人给他们算了一下账：就算王俊力的三个姐姐分走100万，剩下的100万元，对于以前上班每月工资也只有一两千元的王俊力来说，也是一个天文数字。

其实，这200万里，还包含了王俊力家那处老房子的赔偿。在王俊力盖新房后，他家的老房子无人居住就坍塌了。不过，他手里有老房子的合法证件，老房子有证无房，新房子有房无证，两者叠加赔偿了他200万。

在村里，有些人的房子跟王俊力的老房子差不多大，没盖新房，拆迁时也赔偿了100多万。如果这样算账，这些年来王俊力并没有占到多少便宜。

6

虽然村里的人散落四方，但一些老年人还是有时会凑到一起，扯一些当年村里邻居们的家常。我们搬离那个村子后，自己购买了商品房一家三口单独居住。上个月岳母过生日，我和老婆去祝寿，闲聊时，岳母告诉我们，听人说，王俊力的媳妇回来了。

“他们现在住哪？”我问。

“能住哪，租房子呗。”岳母答。

“不是赔他钱了吗？咋还不买房子？”

“还在到处挑到处选。好容易手上有这大一包钱，拿着腰杆子多硬啊！”

他跑了的6、7年的媳妇为什么会回来？谁都知道，源于一个字：钱。

不过，以王俊力的能力和条件，哪里还能另外找得到媳妇？所以，媳妇回来了，对于他来说是一件高兴的事情。至于那几年媳妇去了哪里，在外面到底干嘛去了，一切都不重要。

村里人说，王俊力的媳妇在医院旁开了一家理发店，虽然发不了大财，但养活她自己绰绰有余。每天下班后，她都会坐公交车赶回去，一家三口的日子过得平静安然。他们的儿子在我家附近一所中学上学，据说学习成绩非常好，有望考上市里面的重点高中。

至于王俊力，快40岁的人了，又和前些年一样，找个事干总是干不长，经常晃荡着。

岳父家在村子里的房子拆了后，还有菜地在村子旁边的山沟里。那片土地一直未被征用，菜地幸运得以保全。退休后，岳父闲着没事，经常去种菜锻炼身体，隔三岔五还给我们提供一些时令果蔬，也算是一举两得，其乐融融。

上周末，我闲着没事，喊老婆一起去菜地拔菜。拔菜不是目的，只是想休闲健身，同时回老家转转。我们没有开车，步行前往。在山沟口，我们意外遇到了王俊力一家人。

隔着老远，王俊力就连声喊着“二哥、二姐”，快步奔了过来，握住我的手不放。原来，儿子放假得闲了，他们带儿子回来看看，回忆往日时光。

几年不见，他脸上依旧白皙，胡子刮得干干净净。王俊力的媳妇还是不说话，只在旁边面带笑容站着。他们的儿子也很高了，站着只比王俊力矮一个头。

老婆问王俊力这几年过得怎么样，他一边笑一边摇头，然后说：“还好，比以前强！二姐你晓得我的，前些年不懂事走了好多弯路。这几年我算是活明白过来了，以前上访啊、打老婆，跟拆迁的拼命，这些都没必要，男人嘛，就该努力挣钱，好好养家过日子！”

我老婆听了哈哈大笑，对王俊力说：“你咋不早点学这么聪明呢？”

王俊力一板一眼地说：“现在还不晚！”

我们走了很远，我回过头还看到他们一家三口在那里转悠。

总之，拆迁后的王俊力彻底老实了，不再是令人不安的“危险”分子。至于将来的王俊力日子会过得怎么样，现在还没人知道。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《纺织城》剧照