我们一起聊聊人间

2018-09-21 17:30:05
2018.09.21
0人评论

前言 在这里,人间编辑部用声音与你见面。 我们将与你分享一篇好故事如何诞生、编辑的心路历程、我们认为值得一看的书和电影,以及更多你想了解的人间风景。 这一次,听见人间。

欢迎大家来到人间FM的新谈话节目——《编辑部的故事》第一期,我们一起聊聊人间。

沈燕妮:人间主编,人间团队资深成员排位第一名。

许智博:资深编辑,入职时间最短、年岁最老的大叔。

任羽欣:人间编辑,人间团队资深成员排位第二名。

沈燕妮:大家好,我是人间主编沈燕妮,人间编辑部除了我以外,还有三位编辑。今天来到我们演播室的是资深编辑许智博老师,和美少女编辑任羽欣。

许智博:各位人间的忠实读者大家好,我是人间的资深编辑许智博。说是资深,其实很惭愧,我是这个团队里面入职时间最短、但是岁数最老的一个大叔。整个编辑团队里面,最年轻的少女任羽欣在人间的资历几乎是我的三倍。所以今天我来负责捧哏,逗哏主要由沈燕妮和任羽欣来担当。

任羽欣:大家好,我是人间的编辑任羽欣。我大概在去年这个时候入职,最开始是以实习生的身份来到这边,做一些发稿之类的工作。大概三、四个月之后,就开始上手编辑了。

沈燕妮:我记得羽欣应该在人间实习了有大半年,然后很快就开始上手做编辑工作了,然后又编了大半年,然后才算入职,是吧?

任羽欣:嗯。目前已经是人间团队第二资深的成员了。

沈燕妮:对,互联网公司确实是……我们团队本来也比较小,本身也没有那么多headcount。所谓的headcount,我来给大家解释一下,就是一个公司的招聘是有限额的。所以人间虽然是个日更一到两篇的栏目,每周有七到八篇的原创文章,但是加上我,总共也就只有四个编辑。所以还请各位作者和读者多多担待,我们其实还是挺辛苦的。

许智博:其实,在我去年9月份来到人间之前,我跟所有读者的感觉都是一样的,会对编辑团队有一个错觉。看文章的时候,你会觉得人间的编辑们应该是一帮老气横秋、像我一样的中年大叔,结果见完沈燕妮之后,她说,“你可以先去我们组里见见工作的妹子们。”

我才惊讶地发现由于我的到来,成功地将编辑部的平均年龄提升了至少3岁。

沈燕妮:也没有啦,智博老师也很年轻。但是我们现在的工作群依旧叫“人间少女群”,所以很感谢智博老师成为“人间少女群”的一员。

任羽欣:之前加上朱玉老师、实习生,我们团队只有两个男士,其他都是女生。

许智博:所以我很有幸地,在入职短短半年的时间里,经历了人间团队男性最多的时期。

任羽欣:巅峰,真的是巅峰。

我们眼中的人间

沈燕妮:说说人间的调性。有一些读者会跟我讲,觉得人间有一点不像一群年轻女孩子做出来的产品。但是我觉得可能对于世界,对于我们现在所处的环境,或者对于好文章、好故事的感知,其实并不限于年龄和人生经验。

当然一定会有一些人生经验,或者对待事物和问题,要有正确的三观。我自认为人间编辑部的三观还是很正的,我们还是会选一些内里比较温情、善良的故事送给大家,希望大家也能从我们推送的文章中产生一些思考、一些感悟、有一些沉淀,或者它能够写到你的心里。这都是我们一开始选稿的方向。

许智博:那是沈燕妮老师的方向,我跟她好像有一点偏差。

沈燕妮:快快快,说说你的是什么。

许智博:有一次作家阿乙参加活动的时候,特别自嘲地说过,我们写小说的人写着写着会越来越重口味,现在小说里面如果不出现“鲜血”、“尸块”、“肢解”这样的词,我自己都觉得不过瘾。相比之下,我觉得我的选稿标准要比少女们更加重口味一点。

沈燕妮:不好吧,还是要温情一点吧。我觉得这个还是要控制一下。

请你控制你自己。其实我觉得可能大多数故事应该都是比较平淡的,还是希望能够有“平淡中见真知”的那种感觉。羽欣觉得呢?

任羽欣:其实我选稿,首先看故事怎么样,作者写这篇文章的时候,最起码你的出发点是好的。比如你想通过这篇文章表达什么、能带给读者们一些思考,不能只是写一件非常热闹的事情。大概就是这样。

沈燕妮:我们文章中就算有一些热闹的事情,也肯定比不上小说或者一些虚构作品。

真实生活就是这样的,人很少会在每天生活中,或者一生中不停地经历各种轰轰烈烈的事情。可能平淡的东西加上时间,或者加上情绪、情感,才是生活本来的样子。

许智博:实际上这个问题,我刚才也是半开玩笑。其实选文章,我觉得不是一个口味的问题,不是“你是喜欢咸的还是甜的、热的还是凉的”的问题,实际上,编辑在邮箱里看投稿的时候,或者当你熟识的作者给你发过来一篇稿件的时候,你首先要判断,他所讲述的这个故事,里面除了有很多你不知道的信息以外,它能不能让人产生代入感。或者你看过这个故事之后,心里面能不能举一反三地反思自己的生活状态,或者是关于你怎么看待自己身处的这个社会、你生活中自己的位置等等这些问题。

如果一篇文章最后有一个非常好的社会的落点,能引起一个公共话题,或者它能帮助读者们解释一些人生困惑、给予自己的经验,我觉得它就是一篇好文章。它可以是温情的,也有可能带着一些个人情绪,也许有一些怨念、执念,甚至有一些负面情绪,但是都是很真实的。看到一篇非常好的稿子,就像你在触摸一个非常有质感的包包……

沈燕妮:许老师其实不懂女生的包包吧。

许智博:非常不懂女生的包包。

沈燕妮:你能不能举一个你自己熟悉的例子,比如球鞋之类的。

许智博:对于我来说,就像看到一双特别好的袋鼠皮足球鞋,或者超级限量足球鞋的这种感觉……

沈燕妮:袋鼠好可爱,你不要伤害它们。

阿乙:作家。出版小说集《灰故事》《鸟看见我了》;随笔集《寡人》《阳光猛烈,万物显形》等;长篇小说《下面,我该做些什么》等。

曾入选《人民文学》未来大家 TOP20,曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、蒲松龄短篇小说奖及林斤澜短篇小说奖。

我们眼中的真实

沈燕妮:说到稿子的形式,其实也确实能从一些稿子中看到这个作者本身有戏谑,或者有一些怨气或者特别开心的情绪。他会从内心里认知这个人是一个好人,所谓的好人就是,就算他做了一些跟社会评价相悖的事情,我在内心依旧认为他是一个正直善良的人。我觉得这种个人经验是人间的每一篇稿子中一定会有的。

之前跟虫安也聊过这个问题,包括跟深蓝。我们在讨论就是“真实”这件事情应该怎么判断。我和许老师之前都做过记者,大家会认为做记者的时候,你一定要尽力抽离出来,用更中立、更冷静、更不带评价的眼光,从客观的角度去描述和看待一件事情。但是作为一个非虚构写作者,你写身边亲近的人、或者你感兴趣的事情,我们也不会建议作者完全从你身边的这个社会、或者你要描述的身边这个人的场景中抽离出来。

其实带有个人的性格、眼光,带有个人的看法,这并不是我们需要避免的事儿。我觉得不管对于作者而言,还是对于非虚构记实的稿件而言,每一个人都是有血有肉的,每一个人都应该有自己的情绪所在。

许智博:实际上,客观这个问题永远是相对的。包括原来作为媒体记者,我带一些年轻记者的时候,我通常会跟年轻人说,要尽量客观。怎么尽量呢?即使有时候、有些问题,你去克制自己、想把自己抽离出来,其实你在遣词造句、词汇选择方面,你的情绪会主导你选择这个词而非那个词。

所以在看投稿的时候,我常常有一种感觉就是,自己像一个推理小说中的侦探,我在看故事的同时也一直在尝试理解作者的情绪,能体会出很多作者在字里行间透露的隐秘的情感。这个大概是从记者改做编辑之后,看稿子时的乐趣。这个乐趣有时会支撑我们看下去,然后乐此不疲。

沈燕妮:我觉得有一些作者,尤其初稿投过来的时候,情绪是很外放的。我作为编辑,首先要向读者澄清一点,每一个编辑确实都有自己的编辑风格和编辑方式。我们跟大家的沟通,或者希望稿件能编到什么样的方向,可能都有一些细微的差距。人间肯定有人间整体的调性,但是每一个编辑都有各自的风格。

我的风格就是我能看出作者的情绪,但是我很希望他们在写作时稍微做一点点隐藏,不要把情绪太直接地表达出来。你描述出来的事实,或者通过对话、事实、事件的描写,甚至是环境、景物的描写,让读者从你的文字中去判断你站在一个什么样的角度。而不是一开篇就说“我很开心”或者“我非常伤心”,给大家先定了一个调。

许智博:这就是沈老师和我的差别。她可能会事无巨细、很温柔地跟她的作者讲这么一大堆话。到我这呢,可能跟我沟通过的作者都知道,我就会总结为四个字——克制情绪。

沈燕妮:你要这么说的话,人家也不知道该怎么克制呀。

任羽欣:就是建议他把那些比较外露的语句、说辞给删去。告诉他,你自己的情绪通过你对事情的描述就会反映出来了,没有必要再单独写出来。

许智博:因为从编辑的角度来讲,有些事情叫“引而不发,藏而不露”。其实如果你的文字在前面把场景和故事写到位了,那个情绪已经植入到读者的脑子里了。我记得当年台湾有一篇得奖的散文叫《父后七日》……

沈燕妮:后来拍成电影了。

许智博:对,就是那个。那篇散文,它原文最后一句话就是讲,她在航班上怀念她的父亲。因为她父亲去世的那件事情发生在农村老家,她自己生活在台北,所以她经常会有一种隔离的感觉,好像这件事没有发生过。在机场,想给父亲买一条长寿烟的时候,她才想起来父亲去世了,忍不住在航班上哭起来。

散文最后用了一句话,我至今印象深刻,她说“飞机马上就要着陆了,请乘客们收拾好情绪,准备回家”。“收拾好情绪”这五个字,其实是我第一次感受到写文章时那种克制和含蓄的美。很符合东方美学,是吧?

沈燕妮:在我看来,首先从初衷来讲,写作其实是一种情绪的“宣泄”。你心里对那些事情肯定是有情绪的,不管是回忆、怀念、感伤……当然这个“感伤”是表象。或者是让人震惊的、或者是在认识到这件事情之后,我觉得人生有了大大小小的改变,给我带来了某些新的认识,然后有感而发,去写成文章。

我们一年有三、四百篇稿子,这三年有一千多篇了,在一千多篇故事中,我自己特别受震撼的都是,引发大家写稿子的很多事情都不大,都是些常见的小事儿,都是我们身边的亲情、爱情……当然以亲情为主,爱情毕竟比较奢侈,爱情的稿子真的不多。

许智博:其实投稿中很多,但被我们毙掉的也很多。

任羽欣:对,它很难写,很私密。

沈燕妮:爱情很难写啊。

许智博:基本上投稿中的爱情都是一个阶段的状态,我们认为它还没有经过时间的考验。

沈燕妮:我作为作者、刚写下来的时候,也觉得自己付出了百分之百的心力。过了两三个月之后,就觉得还是写得不够。或者我作为编辑,看到很多人,尤其是他们第一次投稿,一开始很容易就只是希望把自己心中快乐、悲伤、各种各样复杂的情绪采取写作这种方式表现出来、释放出来。

许智博:这种稿子就是你刚才说的“写作是一种情绪的宣泄”。对于我来说,我觉得情绪更多是写作最开始的原动力。我不知道会不会有作者跟我有一样的感觉,就是写起来之后,就像走上一场你不知道终点在哪的比赛。反正开了头,我从起跑线先走了,但是终点线在哪,可能最后会让你比较意外。

但是另外一方面,我也认为写作不光是个情绪性的工作或者行为。毕竟在现实中,我觉得值得我们记录的事情,不管大事小事,跟自己相关的、或者从自己亲近或接触的人那里听到的、采访到的,还是有很多是非常值得记录的。

我这块要搬一下马克·吐温那句被大家说烂了的关于非虚构的论述,他的大意是说,非虚构为什么比虚构的作品精彩?是因为虚构的作品总要去寻找一个合理性,聪明的读者可以通过合理性去推导出一个结果。但是非虚构就非常不讲理,它就是那么生硬地发生了,结果就在你的眼前。有的时候,你甚至觉得它不符合逻辑。

在人间工作了大概大半年,确实我收到的很多稿件就是这样的。它太现实了,现实到不需要你再去给它归纳什么逻辑。不管是他在写社会的潜规则也好,明规则也好,很多事情的发生就是没有道理的。人也就在这种没有道理之中,和现实的妥协,包括和过往的和解,想去寻找一个合理性。所以这些事件,我觉得它有它值得书写和记录的意义。

沈燕妮:人生不就是一直在给自己遇到的事情找各种合理性的解释吗?

许智博:对。

沈燕妮:只不过因为我们没办法预知接下来会遇见什么事儿,或者这个故事该走向一个什么样的终点。你遇见的一件小小的事情、现在上手去做的一件事儿,出国留学也好,结婚生子也好,它最后是在什么样的终点而结束,它会走向什么样的方向,其实是任何人都难以预料的。

就像许老师说的,在你开始写之后,你会发现,文字会引领你走向一个无法预知的终点。可能写完了之后,发现我这个文章似乎还缺乏一些逻辑,变成了单纯的情绪宣泄,就不是很好看,或者没有表现出自己想要表现的东西。那这个时候,大家就要理性地思考该怎么样去呈现这篇文章,或者哪些要克制、哪些要隐藏,该怎么样修改这篇文章,这种表达方式是不是可以换一下之类的。

我其实想说的是,不管一开始你是为什么而起,到结束的时候,如果你真的很在意你的作品,你把自己写作出来的成果当成了一个怀胎十月,当然可能没那么长时间,下笔十天得出来的一个果子的话,其实你会很珍爱它,你会希望它以一个最好、最漂亮的样貌展现在更多人面前。那么,在你冲动时、冷静时,各种各样的时候,再去重新阅读它,再去跟编辑一起讨论、去修改它,得出一个最好的结局。

作为编辑,我也非常希望并且喜欢看到这样的结果。喜欢看到一篇稿子从刚开始粗糙得像一块玉石原料,然后慢慢打磨出光彩。我还是挺喜欢这个状态的,我觉得这是支撑我一直留在这里工作的原因。

许智博:沈老师把这个过程形容得非常美好。实际作者在跟我打交道的过程中,会觉得特别痛苦。

沈燕妮:对,都会有。

许智博:我们当然希望最后呈现给读者的都是打磨好的、可以观赏的,不说艺术品,至少它是让人很愉悦的一件东西。但是这个打磨的过程对于作者来说可能是不断的妥协、退让。

沈燕妮:或者是编辑跟作者讨论,我们相互妥协的结果。

许智博:不,一般我是不妥协的。

沈燕妮:我还是会做一些妥协的。编辑风格不一样。在邮箱中,真的不能告诉你们每周的稿子都是谁看,也没办法给大家挑选编辑的权力,所以碰上谁就是谁吧,加油!希望你们好运!

任羽欣:是的,这个真的很看运气。

《父后七日》:台湾作家刘梓洁作品。

以散文方式叙述一个从彰化县北上工作的青年返乡奔父丧七日的故事,以黑色幽默手法展现出道教与台湾丧葬习俗。2006 年获自由时报林荣三文学奖散文首奖。“突破了诸多的限制,开辟了散文的全新版图。”

2010 年改编电影,获第 12 届台北电影节最佳编剧、第 47 届金马奖最佳改编剧本。

马克·吐温:美国幽默大师、小说家,著名演说家。“马克·吐温”是他的笔名,原是密西西比河水手使用的表示在航道上所测水的深度的术语。代表作品有小说《百万英镑》《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》等。

“有时候真实比小说更加荒诞,因为虚构是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言。”——《赤道漫游记》

人间写作课:网易人间推出的写作栏目。非虚构写作,是一个直面自己的内心,表达心灵深处真实情感的过程。人间写作课的上线,汇集成熟的写手、专业的写作老师、经验丰富的记者和编辑团队,以线上课程与读者互动的方式,将写作带到你身边。

人间严选时间

沈燕妮:来到我们的「人间严选」环节。编辑来推荐最近看过的好看的电影、美剧、日剧,或者听过的歌曲,什么都行。

任羽欣:我最近在看《硅谷》,那个美剧感觉还不错。男朋友是程序员,就非常想了解他们。现在看到第一季,感觉还不错,还挺有深度的。程序员其实挺好的。

《硅谷》:Silicon Valley. 美国 HBO 电视网播出的电视喜剧,讲述了硅谷六位年轻人的创业故事。四个不善社交但绝顶聪明的计算机程序员开发了一种新型算法,一名亿万富翁和其中一名计算机程序员供职的公司很快意识到这种算法则具有无法估量的商业潜力。一场白热化的争夺战开始了。2017 年,HBO 宣布续订第五季。

许智博:推荐一部非常好看的电影,我认为今年一定要拿奖的台湾电影《大佛普拉斯》。这部电影其实非常代表人间的风格,是我觉得近年来台湾已经很少出现的神作。

《大佛普拉斯》:The Great Buddha+. 由钟孟宏、叶如芬监制,黄信尧导演。此片由2014年黄信尧入围金马奖最佳短片的作品《大佛》发展而来,影片讲述一名小人物肚财偷看佛像工厂老板的行车记录器,却意外发现了政商勾结的秘密,并引发了一系列连锁反应,连工厂里准备参加护国法会的“大佛”,都被迫卷入这场世间纷扰。

获选为 2017 年台北电影节开幕片,也荣获电影节的百万首奖及剧情长片奖;获 37 届香港电影金像奖最佳两岸华语片。

沈燕妮:我最近在补一部美剧,去年大家一直都很推崇的《了不起的麦瑟尔夫人》,感觉确实是挺好的。因为我是一个直男癌,所以我觉得《了不起的麦瑟尔夫人》讲的并不是一个女性权利的故事,它讲的其实是一个个体,她希望自己生活中能够体现出的是我个人的追求、我个人的奋斗,或者把自己个人权益或者对于人生的追求摆在了这个社会或者这个家庭之上。我觉得这位女士还是一个非常聪明的、有自己担当的非常好的姑娘。

《了不起的麦瑟尔夫人》:The Marvelous Mrs. Maisel. 由 Picrow、亚马逊影业联合制作的系列家庭喜剧。埃米·谢尔曼-帕拉迪诺创作。第一季讲述了 20 世纪 50 年代美国纽约市一个家庭主妇离婚后觉醒,奋斗成为一名罕见的女脱口秀演员的故事。

获得两项金球奖提名与三项评论家选择电视奖提名。

沈燕妮:那么,以上就是我们今天的节目啦,大家下期再见。你们能不能自己开口说话啦!

许智博:我只说一句话:广告位招租。

任羽欣:期待在邮箱里和大家相见。

沈燕妮:拜拜。下期见。

还没结束

沈燕妮:一般音频节目都怎么结束啊?

许智博:一般以插播广告的形式结束。

沈燕妮:这个时候就会先进一段音乐,然后就会出现……

任羽欣:本节目由丁爸爸赞助,下期再会。

沈燕妮:然后会出现LOGO、商标。

许智博:弹幕。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com
题图:zixuan Fu
音乐:Fun Time by DJ Quads
音频制作:人间工作室