人间过稿指南

2018-10-23 16:05:51
2018.10.23
0人评论

前言 编辑部的故事第二期,来了一个新朋友。以及,编辑部的老师如何看待人间已刊发的文章,对未来的稿件又有着怎样的期待?什么才是他们心中的好稿子?

素人,非虚构写作的第一步

好故事,用听的,大家好,这里是人间FM。上一期我们大家一起聊了人间编辑部的成员,以及我们日常的生活,也聊了聊各自的生活状态。在今天所有的话题之前,隆重介绍人间编辑部的新成员——唐糖。

唐糖:我叫唐糖,之前在凤凰。希望大家以后也多多关照,我到人间了。

沈燕妮:有人问说,你们就不能放一点正能量积极的稿子吗。不管是邮箱或者是微信后台,总会有人这么问。这个是我一直耿耿于怀的一件事。

在我看来,可能人间的稿子是常常会有一些值得大家去深思的问题,不是说每一篇都是很有趣,或者是很温情、很愉快的事情,但……

唐糖:人生不如意十有八九,所以我觉得人间的故事十有八九是所谓的不温情,是一个很正常的逻辑。

沈燕妮:我们编辑几个人也常常一起讨论说,人生总会遇到一些大小事,大家会想把这些事情写下来,但写作方式就是各种各样的了,我们也每天都给不同的读者说着不同的问题。

今天主要想跟大家一起分享,每个编辑看到的、遇到的稿子,不管是邮箱、或者是作者投稿,你自己觉得,总体来讲,哪些写作方式是想鼓励大家多去学习的。或者大家在写作的时候,经常出现什么问题。

许智博:其实我口味很杂啦,也没有什么特别偏爱的风格。要说分享的话,其实最近确实有一个作者,我第一次是在帮着已经离职的朱玉编辑捡邮箱的时候,看到了这个作者的投稿。

医务人员每天,尤其是在重症病房ICU的,要面对极大的压力,可能还要面对一些病患的不理解和责难。那如何去应对这个压力?

当时看完以后,我觉得其实稿子挺正能量的,发现作者还是一个姑娘。我后来联系了她,她说她是正牌的护士。我当时问的可能也是有点……略微礼貌,我说你真的是护士吗?她说我给你看看我的护士资格证?怎么办,我顿时就无语了,我说那没问题了。

其实到现在,她已经在人间发了几篇稿子,陆续还会有。在我来人间之前,我也知道人间的稿子是那种偏沉一点的,就是读完了之后大家可能不会有觉得想笑的地方,就是会觉得有点心塞。但这个叫开弓的作者,她能把很多压力转化成特别幽默风趣的文字。

诚实地面对自我,是素人面对非虚构写作的一道坎儿,心态过关了,很多东西也就沉下来了,写出来的东西就会显得特别扎实、有分量。

可能我再往搞笑点说,现在年轻人不是特别流行自黑嘛,我就特别喜欢这种自黑精神。因为自黑的时候,其实我觉得不是自轻自贱,更多是对自己状态的一种不满意,但又有认知。反正在我这儿,自黑这件事情是挺健康向上的。

沈燕妮:关于诚实地面对自己,之前智博老师在跟我讨论雷米小说的时候这么说,窥探人性之恶这件事,对于小说作者、和非虚构作者是一样的,你窥探到的人性之恶是他人的,更是自己内心的。

我真心是怎么想的?怎么看待的?我是不是站在一个正确的立场上,我应该站在怎样的立场上?是不是中立、客观的?我应不应该为谁说话,我应不应该为自己说话?

在写作的过程中,这些平时很容易被忽略的问题,平时我们很容易自我安慰,或者找到出口的问题,一下子就暴露了出来。这其实是,非虚构写作,虚构了自己的心理真实状态算是虚构吗?

许智博:我是觉得写非虚构文章的过程,常常会是对自己三观的一次校正。

我记得在去年朱玉编辑还没有离职的时候,他曾经拿过一篇稿子,其实是一个女作者,她自己从小非常不容易,在农村,在全村都说读书没用、读书不赚钱的这种大环境下,一直坚持上了大学,一直想通过工作努力赚钱,可能买车或者怎么样来证明自己,证明给全村人看,说读书有用。

其实这个故事也挺让人唏嘘的,但是我看完了之后,我第一时间第一条建议,是和朱玉说,你跟这个作者好好聊下天,帮她把三观往回拧一下。因为我们要证明读书有用,也不只是简简单单地用物质方面的东西去证明,它只是一方面,一定要让作者把这点想清楚。

否则的话就像尼采说的那句话,当你凝视深渊,深渊回以凝视,那你就已经跟深渊没有什么区别了。

《这身白大褂,压力万钧》:作者开弓。“她突然撑起脸看着我,眼里似有细碎的浮冰:‘你知道吗?前段时间我以为我也会自杀,结果还他妈就这样撑过来了。’”

《无证之罪》:作者紫金陈。该书以连环杀人为主题,后改编为网剧。讲述在危机四伏的陷阱中,警察严良与犯罪分子之间无形博弈的故事。

雷米:中国刑事警察学院刑法学教师,精通犯罪心理学和刑侦学,描写“形形色色的罪恶”。以《心理罪》(网络原名《画像》)等犯罪心理小说闻名于网络,后改编为网剧。

主要作品有《第七位读者》《教化场》《暗河》《城市之光》《殉罪者》等。

尼采:Friedrich Wilhelm Nietzsche(1844-1900). 著名德国语言学家、哲学家、文化评论家、诗人、作曲家,他的著作对于宗教、道德、现代文化、哲学、以及科学等领域提出广泛的批判和讨论。

著有《悲剧的诞生》《人性的,太人性的》《查拉图斯特拉如是说》等书。

凝视深渊过久,深渊将回以凝视。

—— 尼采《善恶的彼岸》

绷住,不要游移

许智博:还有一些稿件,是在整个故事里面,三观有矛盾的地方,时隐时现。如果我觉得这个故事很好,值得发表,我就必须得跟作者聊一聊。通过聊天,让他明确一些观点和态度,不要隐藏。不说隐藏那么深吧,就是不要有那种模糊的东西。

当然,有一些问题大家可以从不同角度去讨论,每个人有自己的判断。但是在一些原则性的问题上,我希望他是明确的。

至于再往上,有些灰色地带,或者说是很矛盾,有很多选项的时候,那些东西我觉得是可以讨论的。但底线是绝对要有的。

唐糖:这个在我看来就是一个还蛮简单的问题。比如就描写天空,可能有个孩子就说蓝蓝的天空,另一个孩子说灰色的天空,有一丝蓝色。就如实描写,绝对是后者比前者有震憾力。有的时候作者隐藏自己,他就是用蓝蓝的天空来面对我们,其实反而灰色的天空有一丝蓝这种是真实的。这是一个很简单的比喻,我觉得这也是一个人真正要写好东西的第一步,真的很重要。

像现在我给作者说的,包括我自己也写东西,在写东西的时候,第一步,我觉得是要脑子清楚,就真的是要知道自己在写什么,你时刻要有这一根线在这儿。不要一会儿犹疑,一会儿矛盾。

因为你不是福楼拜。到最后为什么包法利夫人会死,是生活的逻辑让她去死。一般的人是达不到这种水准的,所以你要时刻清楚自己在写什么,而不是说OK,这个人物推着自己走。首先诚实面对自己,然后脑子清楚。

沈燕妮:就是有一个很清晰的一条线。

唐糖:对,有这条线。我回复很多作者,就会让他们用一句话来概括自己这篇文章。其实这真的不是说小学语文,概括中心思想。

如果主题不明确、三观很矛盾,作者最后是概括不出来的。

所以如果有作者,或者初写者在听,在你一开始写作的时候,如果你还达不到福楼拜的那种水准,我觉得自己可以开始想想,OK,我一句话来概括这篇文章。

如果一会跳到这,一会跳到那,其实这个文章就不会写得好。你有中心、有主题了,就会有轻重缓急、详略得当,我觉得这个很重要。

许智博:我觉得如果学校里的语文老师能像唐糖老师这样的话,可能我们看稿子的时候,眉头就会舒展多了。

沈燕妮:为什么好多稿件,确实非常像高中作文的那种教科书式?

许智博:那可能是大多数中国孩子接受写作训练最成型的一套模式了。

沈燕妮:或者是再长大一点,到了公务员,在单位写报告、公文,或者论文,所有的东西好像都是一套逻辑。

许智博:经常在我们公务员作者里面,看到写政府报告的痕迹。

任羽欣:官文化。如果是大学生的话,就会引经据典,前面一个高考作文式的开头,然后中间引经据典三段。觉得作者是被框住了。

许智博:研究生级别的作者,可能就会特别习惯在文章开头讲一段学术史。

沈燕妮:有的跟高考这种论述题不一样,一些作者写我的爸爸、我的妈妈的时候,就好像写小学初中作文。一开始就还是我的妈妈是一个什么样的人,她干嘛了。

唐糖:生于多少年,出生在一个什么样的家庭。

许智博:讣告。

任羽欣:然后讲小时候怎么怎么样。

沈燕妮:她非常爱我,小时候怎么爱我,然后一二三,随便抓几个例子。

唐糖:这也是一个特别大的问题,这种稿件特别特别多。我觉得我们现在要写非虚构,首先就应该从小学、初中那种作文的“我”到达“我们”。

当然你妈妈很伟大,我妈妈也很伟大,但这个东西要放置在一个社会当中,要有一定的意义。

所以你不能老是圏囿于自己,要让我们看到这篇文章后,要么是情感上、纵深上被加深了,要么是我们看到你的世界,这个世界的这个圆给得更大了。

就是要从“我”到“我们”,这也是作者在写作的时候很重要的。不能说就是我写,我纪念了我爸爸,纪念了我妈妈,纪念了我奶奶,其实你要想想对别人的意义是什么,横向和纵向,应该要有一个拓展。

许智博:这块可以插一个不太恰当的比喻,就像你刚学做饭的状态,和你之后厨艺很高的状态的对比。同样给你一块干豆腐,刚学的时候只是为了充饥,你买一个火锅底料,扔到锅里面烧开了,拿食材往里面涮一涮,当麻辣烫也就吃了。可是也就是吃了。

但升级到一个很厉害的吃货的境界之后,你拿起那块干豆腐,就应该像《舌尖上的中国》里面那样,拿起大刀,以不到半毫米的宽度把它切成丝,拿到锅里去蒸,保持食材的原味,又有味道,精致地端出来。这就是麻辣烫和蒸三丝的区别。

食材是一样的,可能都是我的爸爸我的妈妈,我的爷爷我的奶奶。

福楼拜:法国十九世纪现实主义文学大师,代表作《包法利夫人》。福楼拜透过无数细节描写包法利夫人的心理状态,对作品中的每一章、节,甚至每一句、字,极尽可能反复修改,力求完美。《包法利夫人》起初因内容太过敏感而被指控为淫秽之作,并被要求删除一些片段,福楼拜坚持不删改一字,1857年经法院审判无罪后声名大噪。

《包法利夫人》:福楼拜的长篇小说代表作。1856 年开始在《巴黎杂志》上连载。被视为“新艺术的法典”。书中主角爱玛是一位农庄的女孩,美丽但不文静,在成为包法利夫人后,沉浸在追求炙热爱情的美梦中,忽略丈夫和新生的孩子,最后被情人所抛弃。

减法,不是加法

沈燕妮:还有很重要的一点就是,大家都喜欢一篇文章就把一个人的一生都讲完了。每一个人都那么复杂,他身上有各种各样的点,在社会的影响下,他有很多的不同的样貌,一篇文章怎么能概述得了呢?

这个也是我觉得挺大的一个问题。就希望大家不要在写文章的时候,一开始就说,这个人物的一生,都要在这一篇文章中完全地概括。可能一开始,还是像我们之前谈的,要有一个清晰的立论。

你想写这个人物的某一个切口,你站在什么样的角度,你怎么看待这个人物?

许智博:就是一份食材,我建议大家鸡贼着一点用。

当一个人的生活阅历已经足够多、你对他又很熟悉的时候,其实你每找一个小事、找一个切口,都能写出很精彩的一段故事。确实不要着急,就用七千字把一个人的一生给概括了,这个我觉得实在是有点浪费。确实每次看到这种稿子的时候,我都特别想帮他分拆。

任羽欣:对,就相当于是在给那个人物做减法。

唐糖:不然反而没那么震憾了。

沈燕妮:我觉得这个和前面诚实的话题是息息相关的。教科书教你的很多写作方式,其实并不诚实啊。我觉得一个人物、一件事情都非常复杂,可是我们教科书上的,都是伟光正的,很少会把复杂性写出来。

许智博:说得文艺一点,就是我们现在已经到了不需要再去应付考试写作文的那个套路。来写我们的内心了。

沈燕妮:对。编辑也不是这个高考的阅卷老师。

许智博:我们的内心是不能再被套路化下去的。

任羽欣:但是其实觉得这种套路下去,就是想改也是比较难的,得有一个,你得多练……

许智博:对,是有一个习惯,但是更多的时候我觉得还是回到我们的原点,就是诚实面对这个问题。这就像当年那个赵丽蓉那个经典的小品里面,孙女说我要喝冰水,她爸爸说,好好说话,然后她其实,凉白开。

沈燕妮:蔡明嘛。

许智博:应该是,她们很年轻的时候。我觉得其实就是这样,就是说你面对自己想写的很真实的东西的时候,你不太需要那些华丽的东西去把它包装出来,放好看。说实在话,真的敢于把自己经历的事情,自己真实的情感和态度po出来,就已经是一件非常值得赞赏的事情了。

唐糖:而且它更有震撼力,现实比想象更有想象力,其实真实比虚构更有震撼力。

沈燕妮:可以给编辑投稿就像跟编辑谈恋爱,你诚实地对待我们,我也会诚实地对待你……

《在我 145 斤的时候,只有我妈还爱我》:作者张小冉。“我不知道自己生病这些年,母亲经历过多少个类似的无眠之夜,我只知道,母亲学会了抽烟,这一抽就是十多年。”

人间严选时间

任羽欣:《西部世界》。讲的是在一个机器人乐园里,机器人在不断觉醒的故事,对抗人类。

许智博:硅谷看完了?

任羽欣:没有,那个已经弃了。

沈燕妮:弃了?你先讲一讲,上一次你说硅谷,为什么这次这周就弃了,不是为了更好的了解男朋友吗?

任羽欣:主要是他们遇到困难了。然后我就弃了,因为我不忍看下去了。

沈燕妮:他们有什么困难?

任羽欣:他们要被别的公司抄袭了,然后我就很难过,就不想看了。就不忍心看下去,我觉得他们好惨呀。

沈燕妮:我要去看看,万一有人抄袭我们人间我要怎么办。

唐糖:最近在看的是《关于人生我所知道的一切都来自童书》,里面有让我感觉蛮有趣的几个点,还和今天我们谈论的写作很相关。

他说现在儿童文学写小孩子,很多都很低幼。其实小孩子已经有理解复杂情感的那种智力。比如我对福楼拜为什么印象那么深刻,七岁的时候我妈妈就让我看了《包法利夫人》,那个时候我就没有看童书。所以我觉得孩子是能够理解这种复杂的情感的。

写任何文体都是一样的,都是要真正地诚实面对自己。

许智博:如果是书的话,一直在跟朋友讨论雨果的《九三年》,其实是他的最后一部小说,但是我小时候看的第一部雨果的小说。

现在提这本书其实是觉得,现在我认识的很多朋友,可能不太会去读经典文学了,因为第一感觉它都是小时候读的。但是小的时候在我读这些名著的时候,当时是不是具备理解这些名著的能力?现在看来显然是没有的。所以我觉得大家偶尔还是重新去翻一下。

其实它讲的是1793年,离现在200多年的事情,但实际上我觉得它今天还让我觉得有震憾,就是说日光之下并无新事,那个时候人在时代变化里做出的选择、纠结,尤其是它的结局。

亲手把自己的一个朋友送上断头台,然后再选择结束自己的生命,情绪到最后是怎么变成这样的?中间的这种心路斗争历程,我觉得现在很多人确实就是很难再沉下心来去想了,去做到理解和同情了。

雨果是我很喜欢的一个作家,但我说不清楚我是喜欢他还是喜欢傅雷。

唐糖:第一部看的是《包法利夫人》,那时候七八岁,我现在印象最深的一刻就是罗道尔夫要给包法利写一封信,说我要拒绝你了。但他就是挤不出来眼泪,然后他就用水把那个字给浸了。

从七岁的时候就觉得男人真的可以这样。从那么小就开始对男人保持警惕。

沈燕妮:我最近听大家都在说这个经典作品,深感自己好久没有认认真真去补足那些经典作品。不停地陷入自己读过的书,翻出来一遍一遍重新读,最近又开始重新翻川端康成的作品。前一段时间看到腾讯大家的一篇文章,推荐说日本作家的一些生活状态,从三岛由纪夫,川端康成到现在新的作家。

就像智博老师刚才说的,好像在过去的一百年,或者是这么长时间以来,有很多著名作家作品中一些人性的东西,它其实跟现在的人或者是人心都没有变化。

大家该虚无的还是虚无,该不知道人生的方向还是在追寻,感慨生命之短暂,时光之流逝,等等,还是一样的。很多日本作家的写作风格跟欧洲,或者跟中国的截然不同在于说,他们很多都在讲一件很平淡的小事,非常小的一个切口,场景非常的单一。

就是两家人,可能在这一星期,孩子、老公、朋友之间,各种事情,聊一聊天,这种小事。那我觉得说,一个小说家也有很多题材可以选择。他们会选择用一些小事来入手,写一点点的时间中的一两个小的家庭,从中体现不同人的性格也好,体现那个时代人的感知或者整个时代的风貌也好。好像都在那么一个小小的房间中铺展开来,你又好像是看见了一个很大的世界。

许智博:微雕艺术。

沈燕妮:日本人真的很善于见微知著,所以我非常喜欢看他们一个简单场景描述中的一些韵味。比如一件和服,用了一页纸写出来,你就觉得好像美好的景象本身展现在你面前。

还没结束

任羽欣:你刚才说的,我突然想起之前霍金不是出演 Big Bang Theory了吗,然后他之前做过一个实验,叫来自未来的party,邀请函是在party之后才寄出去的,所以是来自未来的人才会来参加那个party,结果后来……

许智博:并没有等到来自未来的人。

任羽欣:对,他等了很久,没有等来一个人,一个人都没有等到。就想到这个实验。

许智博:进入到科幻领域。只是三体人还没有发现霍金的邀请。

沈燕妮:很可能来了,但是现实生活中的人我们看不见罢了。

许智博:或者来了觉得,哎呀,这个地球人不值得答理,人间不值得。

沈燕妮:感谢大家收听人间编辑部的故事。

许智博:欢迎大家积极投稿。

沈燕妮:欢迎大家跟我们一起分享你生活中遇到的开心的或者是难过的,或者是希望跟我们一起沟通的事情。我们会一直在邮箱的那头等着大家。

感谢大家的关注,欢迎大家下一期继续收听。拜拜。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com.
关于“人间FM”(renjianfm) 的音频合作等事宜,请致信:renjianfm2018@163.com
题图:NeONBRAND
音乐:Love Mode by Joakim Karud
音频制作:人间工作室