挖沙队的人走了，留下吃人的河

1

我家的村子位于北方一条河流凸出来的岸上，村前河水长流，村后背靠丛山，依山傍水，可以说是风水宝地。那河叫哨子河，河上有座吊桥，连接起两岸的村庄，也连接着唯一一条可以外出的公路。桥是我出生那年建的，要是没有这座桥，大家就得从村后翻几座山才能绕到河的那边去，原本一座桥的距离，一下子就延长到了几十公里。

可妈妈说，就算没有吊桥，还是可以在哨子河水流平稳且水口窄的地方，架起座小木桥或者坐小船摆渡过去。不过，这样过河，只有在春秋两季的时候才能实现，要是在夏季，稍微下点雨，哨子河的水流就会变得湍急，村民们就不得不踩着泥泞的山路出村。

我家是离河岸最近的人家之一，直线距离不到100米。小时家里住的还是矮趴趴的黄土房，雨季里只要雨下得稍微大一点，爸妈夜里就不敢睡觉，隔一会儿就得出去看看河水涨到哪个位置了，有没有举家逃离的必要。

我时常是睡着睡着就会被白炽灯的光照醒，然后迷迷糊糊地问妈妈：“水涨到哪里啦？”妈妈总是温柔地说：“有妈妈在没事的，你继续睡吧。”至于爸爸，十次有九次我醒来的时候，他都是披着雨衣在外面看水，要是有一次碰到他在家，准会吓唬我：“快起床，拿东西跑啦！”每次他这样说，我心里就很慌，这种打心底的恐惧，怎么也习惯不了。

离河岸最近的这几户人家都是这样。每次下大雨的深夜，黑漆漆的村子里，我们几家的灯彻夜点着，连起来就像是一条防护线。

我们长在河边的孩子，从小被家长告诫得最多的话就是：“少去河边玩，危险。”有一次，妈妈带着我在河边洗衣服，指着眼前那条宽阔的河面，说道：“二宝，你不知道，咱们这条河，可馋了。”

大概是妈妈的神情过于严肃，我这才稍微对哨子河起了些许戒备。

可是小孩子，玩心大，过段时间就把大人的告诫忘得差不多了。每到夏天，大人午睡的时候，总有一群孩子顶着大太阳去河里溜上两圈，这其中一定有我。

在我小时候，哨子河是真的很漂亮：河床平整，没有深水坑，河水干净，阳光一照波光粼粼，像是洒满了细碎的金子。水里有很多鱼，一群群地游来游去。河岸上干净的细沙软软的，刚从水里出来湿着脚踩上去，让双脚裹上一层被太阳晒得热热的沙子，那滋味，说是顶级足浴也不为过。过了沙滩，就到了有泥土的地方，长满各种植物，许多小果树就是从这里被移植到村民家中的。

不过三伏天里我们最喜欢的，还要数在河边烤鱼吃。约上几个好友，带上油盐火柴，在沙滩上挖出一个小坑，捡些石头贴在边上，再找些枯树枝放进去，剩下的就是捉鱼了。

把平时吃完的罐头瓶留下来，找出上一年秋季存下来的旧土豆，超大个儿的那种，切成厚厚的土豆片，在中间挖出一个大拇指粗细的洞，然后用它堵住罐头瓶口，再从小洞处塞些糟糠到罐子里，去河中灌了水后，将罐头瓶沉在河床上，瓶口顺着水流的朝向，等个十几分钟，里面就是满满一罐子鱼了。

鱼大概半拃多长，去内脏，用清澈的河水洗好，用细长的木枝串起来，再架在准备好的石坑上，生火开烤。烤到鱼皮开始发干时刷上油，鱼肉的香气就冒出来了。待烤到六七分熟，剥开的鱼腹已经向内侧卷曲，香味儿让人不知不觉就流出满腔口水。撒盐，再烤一会儿入味，然后趁着刚从火边拿过来的烫劲儿，把鱼从木枝上取下来，塞进嘴里开吃。

一到冬季，哨子河的河面就会结成很厚的冰层。每到这时，举村出动，家里的大人带着孩子，在冰面上滑冰车，打冰嘎儿，嗑瓜子唠嗑儿。到了过年那几天，冰面上又多了很多放炮仗的，天天噼里啪啦。到了除夕夜，烟花在河面上空升起又落下，篝火也在河边架了起来，大孩子带着小孩子在火堆旁边烤土豆、烤地瓜，还有烤苹果的。烤过的苹果有些粘手，酸酸甜甜，与冻苹果的滋味全然不同。

可是没多久，这样热闹就消失了。

2

我10岁那年，新年过后，寒冬已过大半，天气一直很暖和。

我和妈妈正在午睡，突然被一阵嘈杂的声音吵醒，我俩起床穿好衣服去看看咋回事，刚出了院子，远远地就看见将化未化的河面上凑了很多人，岸边也有不少。

“这是怎么了，出啥事了？”妈妈问站在我家墙角、正向河那边观望的王大娘。

“老刘家的二丫头，掉河里了。”王大娘十分惋惜地答道。

老刘家的二丫头？那不就是我好朋友的妹妹吗？ 我听到后，午睡的困劲还没过，心里就像被插进了一块屋檐下的冰凌，难受起来——那是一个很可爱的小姑娘。

妈妈许是看我脸色不对，和王大娘没说两句，就带我回了屋。

那天日头很大，可是一进家门，我的身子就突然冷了起来——是害怕。从那以后，我就很害怕一进屋的那块地方，这种感觉跟了我许多年。

也是从那时起，我开始真正害怕那条河了。

到了2008年，村里来了个淘沙队。

巨大的机器在哨子河边立了起来，来往货车装着从哨子河里淘出的沙子，一车一车地运了出去。因为吊桥走不了大吨位的卡车，绕山路又浪费油钱，所以淘沙队就在平稳的河床处，倒了很多砂石，硬生生地在河床上垫出了一条“土桥路”。

村民们与淘沙队的人相处得非常不错，没事儿时不是凑在一起打牌，就是在河边聊天。淘沙队的人似乎也很热心，哪家盖房子需要用沙子，他们都会出车出人，尽可能地帮忙。

而淘沙队带来的“好处”，还不止如此——因为淘沙，村里的男人在家门口就找到了工作；村里有三轮车或者汽车的人家，可以直接走“土桥路”过河了；而更让村民们开心的，是淘沙队会发给每位村民补贴。

一时间，所有人都乐呵呵的，连村子里的小商店生意也好了起来。

那年，我家盖了新房子。爸爸怕紧了大水冲屋，所以将新房子的地基起得很高，坐北朝南，采光很好，屋里的地面上也铺上了瓷砖。夏天，我就坐在地上看电视，跟着天天放的《北京欢迎你》，一句一句地在本子上记着歌词。

只是似乎大家都从没想过，淘沙队为什么要补贴钱给我们。

3

哨子河不如我幸运，从这年开始，它就陷入了深深的痛苦。

河水不再清澈，迅速变得浑浊，漂着油污，时不时还飘出阵阵臭气。到了夏季，再没有人敢去河里游泳了，因为只要一下水，不用一会儿就会浑身发痒、起小疙瘩。水中的鱼也骤然减少，岸边的草皮也被翻了个底儿掉。

2011年的夏秋之交，淘沙队离开了，但哨子河的怒气一直都在，2012年夏天，它的愤怒在一场大雨中全面爆发。

那年暑假，我初中毕业即将升入高中，事情发生时，我正在同学家里做客，不在村子里。

雨下得又急又大，同学家门前原本只是给家禽洗澡的小溪，转眼的功夫就变成了湍急的小河，我和同学只好憋在屋子里，哪都不敢去。可是哪个村谁家的养鸡棚被水冲跑了，谁家的孩子不幸落水夭折了，谁家的老人吓得心脏病发去世了……这样的消息，会不时从同学妈妈的口中传过来。

我开始后悔，这个时候出来疯玩，没有待在家里，不知母亲会多担心。

雨在一个夜里才停，天一亮，我立刻往家赶。走到村对岸时，那座连接两岸的吊桥已经倒了，桥身裂成几段，跌进浑浊的河水中。河面的宽度已经变成了平常的两倍，河水湍急。我远远看到自己家与河岸之间的那片玉米地，已全被河水扫平，算是彻底毁了。

我托人骑摩托车带我绕远走山路回家。下车时小腿还不小心被摩托的排气管烫出了一块碟子大的伤口。

一进家门，30多厘米厚的淤泥已经铺了满满一个院子，像是一层深色的大理石。因为雨后太阳暴晒，淤泥的表面已干出了裂纹，爸爸正在弯腰清理。

“咱家也进水了？”我问妈妈。

“是啊，河水差一点就没过台阶进屋子了，水涨得正大的时候，台阶下的水都涨到我前胸了，再差一点就要没脖子了，我和你爸都收拾东西准备往山上走了——你可回来了。”妈妈的眼睛红肿着，看到了我腿上的伤，忙问这是怎么了。

我这才感觉到钻心的疼。

那一整个夏季，院子里一直都弥漫着一股恶臭，哪怕淤泥早就被清理出去，哪怕又下了点小雨，也洗涮不去。

我腿上的伤愈发严重起来，先得扯掉烫坏的皮肉，等它结出薄薄的痂，再是化脓。虽然吓人，但好在还是在慢慢转好。待在家养伤的这段时间，我从妈妈口中又听到了许多那场大雨给哨子河带来的悲剧：哪个村哪家人死了，哪个堤又被冲开了……

这其中最让我后怕的，是妈妈告诉我说，大雨时，我那个同学家的村子，是整个县城在这次水灾中受灾严重的地方，雨下得正大的时候，通讯受损，妈妈怎么打电话都联系不上我，她曾一度以为我也许再也回不了家了。

我这才反应过来，那日回家时，妈妈红肿的眼睛是怎么回事。

4

等到我的腿伤好全了，村里也基本完成了灾后重建，大家开始商议以后该如何过河的事。是在原址上再建一座吊桥，还是采取别的方案？

村干部不知道从哪里找来一条铁船，大水之后的很长一段时间，村里人就靠撑船过河。

因为淘沙严重，给哨子河里留下很多深坑，即便那船橼有四五米长，在许多地方还是够不到底。有一次，我与一个叔叔一起过河，因为一直控制不好铁船，我俩就只好顺水漂流，在哨子河下游很远的地方才靠了岸，把我脸色吓得发白。

经过几方长时间的交涉，“过河”的最终方案终于定了下来。大概是淘沙厂出些钱，再加上政府补贴和村民自发筹的款，村里在那座吊桥的上游，新建一座漫水桥。

可是因为选址不好，再加上一些数据计算不准确和质量掺水，新桥从建成那天开始，就成了一个让人头疼的事儿。

这座漫水桥的通水效果不仅没有原来的吊桥好，有时候甚至还会拦水，到了夏季，只要稍稍下点雨，水就会从桥上漫过去，水急的时候，桥上完全走不了人，只有等消消水，人才敢挽着裤腿、结伴从桥上趟水过去。有时为了安全，村民们就只能从更上游、水面窄且水流稳的地方新建一座简易的木桥，凑合着绕路走。

更让人恼火的是，因为河水受阻，水开始向两岸蔓延。公路那边还好，影响不大，可村子这边，河水扩宽以后，就淹毁了大片大片的庄稼。村干部见状心痛至极，多次上访以求解决之法。可是这漫水桥已然建成，又不能拆了重建，人微言轻，也就再没人管了。

大家开始怀念起原本的吊桥了，虽然它不能过车，可毕竟是最让人省心的一个。

我曾经问过妈妈吊桥倒下的原因：“是吊桥老化了还是因为这次的水太大？”

妈妈说：“吊桥才不老。事后村民们去清理吊桥的时候，那柱子和钢丝绳子都结实着呢，当年能建起一座吊桥，材料可都是实打实的。再说，那次的水也不是建桥以来最大的，之前有几次发水都涨过半个村子了，也没见桥有啥事。说到底，还不是因为淘沙队！把河床弄得一个大坑、一个大坑的，河床不紧实，大水一来，吊桥不就倒了？——可是淘沙队早就走了，这桥，唉。”

日子就这样，在大家默默地接受中，再次趋于平稳。

失去孩子的家庭渐渐走出了阴影，倒塌的吊桥也由漫水桥替代，我上了高中，开始了住宿生活。

多年过去，村里人对这条闹心的漫水桥也有些开始习惯了。到了雨季，大家都会多备一些日常用品，这样即便漫水桥断了，也可以多日不出门；庄稼的边上也垒了石头，挡着河水，虽然不能保证一点也不损失，但已经很好了。

大家这么做，总觉得有什么不对，可又说不出是哪里不对。

5

虽然回家的时间变少了，可是我对哨子河的害怕却一直没有缓解。小时候，我恨不得每天都长在河里，夏天摸鱼冬季滑冰，可现在的我对这条河充满了恐惧和厌弃。到了冬天，河面一如既往地结冰，在大家都走冰面抄近路时，只有我依旧固执地选择绕远走漫水桥——尽管我知道，河上冰层很厚，完全可以放心。

新一茬的孩子长起来了，老一辈依然还在用说“这河水淹死过人”给孩子们进行“安全教育”，可是对于孩童来说，这到底还是不值一提。

悲剧再一次发生是在2014年初秋，给村民们秋收的喜悦蒙上了阴影。

那天，妈妈一大早就去了二姨养蚕的山上帮忙，留我一个人在家。傍晚太阳将要落山时，妈妈回来了，我凑上去接过她手中装着菜的篮子，笑呵呵地开始搭话：“山上好玩吗，二姨家的蚕长得好不好啊？”

妈妈却叹了口气，一脸沉重：“你今天没出去吧，对面村子有两个孩子掉河里了，没了。”

我好久才回过神来，脸有些发苦，身置冰窖的感觉再次来袭：“谁家的孩子？”

“对面开商店老庞家的大小子，和一个苦命孩子，就是他爸妈早走了，眼睛很大的那个。”

庞家的那个孩子我认识，他家商店是我们两个村子里最大的。那孩子生来就被养得很好，黑黑胖胖的，很壮实。至于另一个男孩子，我只有过几面之缘，记忆中是个黑黑瘦瘦、很喜欢说话的孩子，自行车骑得很好。听妈妈说，他父母不在身边，和年迈的奶奶相依为命。那孩子很懂事，虽然只是在上小学，就知道用功读书，说长大后好好养奶奶。

那天下午1点多，两个孩子相约去河里游泳，下了河没多久就遇到了水中的深坑。后来听人说，可能是其中一个孩子被深坑坡的侧滑沙子埋住，另一个人去救，之后双双溺亡。

那阵子，哨子河的两岸都失去了笑声。村民都去慰问，我跟着妈妈去了老庞家一次，孩子爸爸在外面与来人寒暄着，脸上死气沉沉的。他说，本来今年秋季开学孩子就要上中学了，行李都已经送到中学的宿舍安顿好了。他和孩子妈从这孩子出生时开始，每年都会给他存两万块钱，攒着以后娶媳妇，已经攒了有20多万了——可是人却没了……

这种丧子之痛，那时的我是体会不到的，我只觉得冷，脑子里不停回响着小时妈妈说过的那句话——“这条河，可馋着呢。”

“恶寒”，是那时我最直观的感受。秋季的太阳那么大，我只觉得冷得打哆嗦。哪怕是多年之后的现在，在我写下这些事的时候，那种感觉也没变过：寒气从心口窝里，从手足指尖儿上，从后背脊梁中，蔓延开来。

如今，哨子河依旧在那里，日夜流动，奔腾不息。只是时光荏苒，十几年过去了，我已经许久没有去过那条河里摸鱼了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《暑假作业》剧照