坟地上的新家

1

在上世纪60年代，山海关铁路部门的大部分职工都是外地人，很多人夫妻两地分居，准备结婚的年轻人也没有住房。为了解决这些问题，铁路部门便在这个城市东南的偏僻处，选址一处，盖了一片“干打垒”，我们一家人，就在这里住了将近20年。

可能现在的年轻人对“干打垒”没有什么概念——顾名思义，这其实是一种简易的筑墙方法：将两层木板隔出墙的宽度固定好，再把搅拌了石灰水的炉灰灌入木板中间，用重物击打、夯实，便成了墙。这种墙毫不隔音，邻居家里大声说话，都能听得清清楚楚。有时，有什么事要找邻居，就用拳头砸两下墙，那边就回话了，比电话还方便。小时候，我经常和邻居家的小孩儿隔着墙互相学各种动物的叫声。

“干打垒”的房子只有在门框、窗框的地方才用几块砖，砖也是炉灰烧制而成的灰砖，远没有用土烧制的红砖结实。木制人字架撑起的房顶，上面铺的是老式的水泥瓦，下雨没有一家不漏的。偏又赶上这片地势低洼，雨稍稍大一点儿，就家家屋里进水，苦不堪言。

这样的居住条件虽然让人无可奈何，但那时普遍都是住平房，同等的条件下，大家没有攀比的意思，也就没什么心态落差。

唯一让人心里总有一点不舒服的，是这片住宅区的对面。

这片“干打垒”东面不远处，是一段长城的残垣断壁，长城南北走向，伴着野草和杂乱的树丛，最南端直接入海——就是长城的起点“老龙头”；西面原来是很大的一片庄稼地；北面有一条东西方向流淌的河，贯穿东西的京沈铁路紧挨着河的北岸。

值得细说的是南面，也就是“干打垒”的正前方。那里地势逐渐增高，形成很大的陡坡，把“干打垒”遮挡在洼地里。再往南的地方，则是多年无人上坟的无主坟——后来，人们毫无忌讳，在那里种了庄稼，再后来，又盖了高楼。

其实“干打垒”的脚下，也曾是一片坟地，盖房时，是先平了坟才在上面建了房。后来，等这里盖起居民楼时，有一栋楼房据说“闹鬼”，好长时间没人搬进去住，传得沸沸扬扬。一时间恐惧袭扰小区，甚至整个城市都知道了，人们都管这片居民区叫“鬼村”。

当年，大家谁都不知道为什么单位要在这荒凉、诡异的地方盖起这一排排平房，可也只能在这片“干打垒”里住了一茬又一茬。

只不过，每当发生了离奇古怪、讲起来有些惊悚的事儿，总会有人就把这些不幸和痛苦的原因，归结给这片“脏”坟地，以及想象中的鬼魂。

2

当年住进“干打垒”的，有70多户人家，全是铁路职工和家属，基本都是年轻人。

所有房子的面积都一样，不到40平米，一间半房间，大一点儿的屋子搭炕，能睡四五个人。另外半间屋子，中间隔了一道墙，一半儿是厨房，另一半儿还当卧室，勉强能睡两个人。有老少三辈儿的家庭，四五个孩子，就住得很拥挤了，好在平房都有院子，院子里盖个下房（储物的简易房），也能凑合住人。

那时我家人口虽少，但经常有外地的亲戚来家串门儿，每次来都要住上几天，也很不方便。父亲也找来了瓦匠，在院子里盖了间很正规的下房，搭了炕，能住三四个人，感觉还挺敞亮。邻居家的儿子结婚，也是用他们家的下房做的婚房，粉刷一遍内墙，糊了纸顶棚，贴上红喜字，挂面红门帘，红红绿绿的崭新铺盖，很是喜庆。

“干打垒”没有液化气，更没有暖气，厨房烧的炉子通着炕，冬天里只要炕热了，屋子就暖和了。生活用煤都凭票供应，还有生火的劈柴，都要拉着两个轱辘的铁皮小推车，到指定的地点去买。小推车不是每家都有的，可以去借用，那时借东西是很方便的，也是常有的事。

拉回来的劣质煤面儿，需要用水和成煤泥，再打成煤坯或煤球，晚上为了炉火不灭，就用煤泥封火，年年冬天都有被煤气熏死的人，没死的，也都进了医院的高压仓里，在鬼门关前走了一遭。后来有了蜂窝煤，才算方便一些。

大冬天，屋里即使不冷，北面的墙也会结一层厚厚的霜，即使刮掉，还会再结——墙体本身就含有很大的水分，避免不了；到了夏天，屋里闷热潮湿，北墙又会流下水珠儿。冷热交替，潮湿浸泡，墙皮便开始脱落、掉渣子，睡觉的炕上要经常扫。

雨季更让人发愁，这里根本就没有排水设施，只是每个胡同里的一侧有一条小水沟儿，小雨时积水还能流出去，遇到大雨就无济于事。每到大雨来临时，大人用准备好的沙袋挡在门口，然后，再用脸盆把屋里的水往外淘。有的人家来不及淘水，轻巧的家什都会飘起来，水面能没了炕。

喝水同样让人闹心，没有自来水，用的是这片居民区两头的露天水井。开始就一个“手轮”龙头，拧开就不断地流水，有人打完水走了，也不关龙头，水就一直流，浪费得非常严重。后来经过改造，可以用脚踩下设在地上的开关，脚一离开就自动断水。

浪费水的现象没有了，但是一到冬天就经常“冻井”，大家就想出各种办法，开水浇、木头烧，等冰融化后，打水的人已经排长队。

水井周围的地面冻了冰，便成了小孩子们的滑冰场。父母没时间管一窝的孩子，冰车都是大孩子自己用破木头钉好，在木头下面固定两根粗铁丝当刃儿——大多的时候，他们是北边上冻的河面上滑的，在井边玩冰，一旦遇到有人来挑水，不注意把脏冰渣弄到人家的水桶里，就会招来一顿大骂。

露天的公共厕所，整个居民区就两个，一到早晨排长队。厕所肮脏得想起来都让人恶心，赶上大雨，粪便就随着雨水到处流淌，坏孩子还经常往厕所里扔死猫死狗，砸一些石头瓦块。

3

住“干打垒”的人，素质都不太高。

经常一家小夫妻吵架，一群人堵在人家的门口看热闹，像看大戏一样，甚至能挤到人家屋子里去看。若是邻居之间吵架，居民区的人恨不得都来看，场面一度十分拥挤。

一个大姑娘为了看人家夫妻吵架，在人群中生生被挤到最前面，直愣愣的，毫无羞耻感。吵架这家的妻子脸上挂不住了，便指着姑娘大骂：“你他妈的看什么？想看进屋看来！不要脸的玩意儿，挺大的丫头算什么东西！”

那时已婚女人骂脏话，有无穷尽的花嗑儿。人们一见矛头不对，什么也不敢说，都灰溜溜地走开了，有人还会装模作样地说，“嗨，这有什么可看的”，也知道这样的围观很不体面——说过之后，下次围观吵架，他照样到场。

一对小夫妻以三天两头吵架闻名，只要他们一打起来，大家都放下手里的事去看。妻子口齿伶俐，说话不带打锛儿，骂起丈夫歇斯底里，脏话简单粗暴不堪入耳。每次吵架，家里能砸的东西都要砸了，大立柜的镜子，只剩下木框里嵌着的碎片。不知道他们到底因为什么经常打架，后来，干脆离婚了。

那时负责居民管理工作的叫“居民革命委员会”，几个老头老太太天天喝茶看报。打架的家庭，有时也去调解，调解之后，还是照打不误。两家小孩儿打架，两家大人各自护犊子，可以大动干戈；夫妻打架，泼妇常常把自家的兄弟姐妹找来帮着打丈夫，也有老丈人带来了别的几个姑爷一起动手的，名声算个啥。

一个年岁比较大的泼妇，耍起泼来丑态百出。邻居家在下房上面又加盖了一层，变成了二层小阁楼，可捅了马蜂窝了。泼妇就坐在院墙上面向邻居家，两脚踩在邻居家的小煤棚顶上，棚顶是洋铁皮的，她“咚咚”一跺脚，像敲鼓一样响，大哭大闹大骂，说是阁楼挡了她家的光，风水不好——其实泼妇已经把邻居报了官，政府也下了通知，让邻居家拆了，趁邻居还没动手拆，泼妇就要赶紧闹一下，以解心头之恨。

邻居户主姓佟，很客气地说：“张嫂，我已经接到通知了，通知就在我口袋里呢，很快就拆，你还闹什么？”

老佟把通知拿出来让泼妇看，泼妇哭喊着说：“不行，现在就拆！马上就拆！”

这个泼妇此前跟左邻右舍都打了个遍，素来蛮横不讲理，说话也是叽叽喳喳的，不细听根本听不清楚，不知是哪里的口音。围观的人都好笑，说给她一张人皮都是莫大的浪费。她的丈夫爱好打鱼，有几次在海里差一点儿被淹死，有人说就是这个泼妇带来的灾祸，就是淹死，也与这个泼妇有关。

老佟是山东人，也算勤劳肯干，在不大的院子里种了几棵杨树，已经长得有碗口粗，这个泼妇平时看着就来气。后来，老佟捡来城墙砖用泥垒起了阁楼（长城就是这样毁坏的，那时没人管），几乎没花钱，这让泼妇更是嫉妒，看着阁楼一完工，立刻就把老佟告了。

有一户人家养了一头奶羊，男主人长得胖墩墩的，光头，人们背后都叫他“和尚”。和尚有一个儿子，从小喝羊奶，五大三粗的。孩子打上小学的时候就经常逃学，不学好，偷鸡摸狗什么事都干。

和尚对儿子管教相当地严厉，一般都是打，可他一打孩子，老婆就出来阻拦，大吵大闹，鸡犬不宁，每次教育儿子，都以他们夫妻大打一架收场。儿子在亲妈的溺爱下变得越来越顽劣，一次邻居家没人，他就把人家窗户撬开，进去偷了几斤粮票。他从窗户进去时，在炕单上留下了脚印。邻居报了案，警察来了，看了现场，经过调查，很快就找到了这个有前科的孩子。

这孩子十四五岁的时候，把一个同样住在“干打垒”的小女孩搞怀孕了。这在当时不可想象，对于小女孩来说，人们的白眼就受不了，即使你是被害人也没人同情。小女孩家没有追究，也没报案，不知两家是怎么协商了结的，后来小女孩一家搬去了外地。

还有一户人家，儿子在后来83年严打期间因为轮奸罪被枪毙了，这家夫妻也好在院子里吵架，毫不避讳，什么话都说。丈夫曾骂了妻子是“养汉老婆”，妻子气炸了，大吼道：“你把人给我找出来！你说我跟谁？我养谁了？你不说清楚，你就不是你妈养的！”

丈夫这句话算是戳到了妻子的痛处——这个女人在旧社会曾当过妓女——这片住户大概有两三个家庭主妇是妓女出身，解放后从良嫁人，也都为人妻、为人母，但大部分都没有工作待在家里。

这些事人们都知道，平时没有人敢提，也只有自己丈夫吵架时气急才敢口不择言，如果是外人随便说这种揭伤疤的话，是要拼命的。

4

在这片只有300多居民的“干打垒”中，也发生过一些令人惊疑的非正常死亡事件。不知为什么，出事的大多都是每排房子的头一家。

70年代中期，一个叫小丽的女孩去世，不过十三四岁，之前没听说得过什么重病，得病后做了检查，也住了院，病情却始终不见好转，到最后人没了，也没确诊是什么病。小丽长相俊俏，很乖巧的样子，没得病之前欢蹦乱跳的，特别懂事，见着谁都先打招呼。她的离开，着实让邻里邻居难受了一阵子。

小丽家住在一排“干打垒”的西头第一户，而这排房子的东头第一户，也有个与小丽年龄相仿的女孩叫小玉，同样也是得了一种莫名其妙的病，很长时间都在住院，抢救过几次，吃了各种药物，也用了偏方，都没起作用，还是撒手人寰了。后来小玉的父亲与人谈起女儿，说钱花了不少，苦也没少受，人也没留住，落了个鸡飞蛋打。

小丽和小玉家后面的一排房子，同样是西头第一户，年轻力壮的户主，30岁出头儿，结婚没多久，就不知为什么喝了农药自杀身亡；这排房子的东头第一户，有个20多岁的小伙子，在火车站工作，快下夜班的时候，抢越铁道，被开过来的火车拦腰轧断，现场的目击人吓得很长时间都不敢上班。这个小伙子的隔壁住的是两口子，丈夫在30来岁时也被火车撞死了，两次事故相隔不过五六年。

这排房子似是凶事的集中之地，还有过一个自杀的和一个被轧死的。自杀的男人死的时候40岁左右，在冬天的凌晨，悄悄地出了家门，到京沈线上卧了轨，棉衣里的棉絮被火车撕碎，散了一地，带出很远的距离。他自杀的原因很明了，有遗书，说老婆乱搞男女关系，没法忍。

还有一些死亡就更令人唏嘘感慨了。

一位小伙子叫小奇，死时不到20岁，是在单位的一次事故中，从运货物的平板小轨道车上掉下去被轧死的。这起事故一死两重伤，小奇当场死亡。

出事那天，居民区开来了一辆吉普车，停在小奇家胡同口的东侧。那时，除了警车，几乎从没有小车来过这个地方。我看到一个年轻人搀着小奇的母亲从他家走出来，年轻人边走边说：“大妈，我是小奇的同事，小奇在单位出了点儿事，现在送医院了，受了一点儿小伤，您去医院看一看。”

小奇的父亲在上班，还不知道此事。小奇的母亲一看有人来接，就预感到了什么，脸色苍白，几乎是靠在那个年轻人的身上在挪动着步子，如果年轻人一撒手，很有可能倒在地上。

平时我管小奇母亲叫“大妈”，那天她和年轻人从我身边经过时，我没敢叫她。她目光直勾勾的，根本就没看我一眼，如同我不存在一样。我听见小奇母亲对那个年轻人说：“孩子，你可别瞒着大妈，跟大妈说实话，我儿子到底怎么了？”年轻人只说：“大妈您放心，不会有事的，真有大事，单位领导就来了，就不用我来了。”

这正是领导们的高明之处，派一个能说会道的工人，先隐瞒事情的真相，不至于让家属受太大的刺激。只要把小奇的母亲带到儿子遗体那里，事情就算办妥了，省得还没到太平间，就得对当妈的先进行抢救。

当年全国第一批中专招生，小奇顺利地考上了，但是他父亲没让他去，说正好有单位招工的机会，让他上班去：“早点儿上班挣钱，给爸买酒喝。”当时我们铁路这块，考上中专的除了小奇，还有另一个人，那人中专毕业后，被分配当了会计，而小奇却已经不在人世了。

小奇的奶奶那时已经70多岁，小脚，穿的衣服总有很厚的油渍。老太太总是在院子里或胡同里，着了魔一样，絮叨儿媳对她不好，声音不大，但永远不停，反复说小奇的母亲给她吃剩菜、剩饭，不给她烧炕，打她、骂她。小奇的母亲从不出来辩解，至于回到屋里是打是骂，就说不好了。

小奇的奶奶满脸的褶子，像多年没洗过脸，眼睛几乎被眼屎糊住。老太太不知经常缝补什么东西，总是拿着针线，让胡同里玩耍的孩子给她纫针。每次给她纫完针，她就会说上一句“真是好孩子”。我和几个孩子都害怕她，她一提纫针就赶紧跑开，她也不说什么，就找另一个孩子。

小奇奶奶去世时，小奇的母亲带着过去农村哭灵的花腔儿，双手拍着灵车上的棺椁，哭得昏天黑地，满脸的泪水，一副不想活了的样子：“妈啊，我没做对不起你老人家的事啊，怎么说走就走了？你为什么不再陪我们几年啊，可让我怎么活呀？”

人们嘴上不说什么，心里都明镜似的，不但没被哭声感动，反倒觉得好笑。这个恶儿媳在多年后，腿生了病不能走路，出门需坐轮椅。

5

除了这些让人唏嘘的亡人，还常常有一些令人疑惑的怪现象发生。

一排房子的东头第一户人家，女主人是位精神病患者，她什么时候得的病，家人都不知道。有算命的说女人得精神病与他们家大门的朝向有关，于是男主人又折腾大门的朝向，有时向南，有时朝东，来来回回改了多次，也没见女人的精神病好转。

这家的东墙外面是一片开阔地，那时“革委会”经常召集居民在那里露天开会。有时正开着会，精神病女人就会突然从她家院子里隔着一人多高的墙泼出一盆水来，被浇的人也没办法，跟精神病人能说什么。

这个精神病女人在40多岁的时候就死了，可她女儿受到她去世的强烈刺激，也得了精神病，挨家挨户窜，不管是谁家，开门就进，也不说话，进门就去翻橱柜，不知找什么，什么也不拿，翻翻就走。她的屁股后面总跟着一群小孩，到了谁家也没人阻拦，都知道她受了刺激得病了。后来经过医治，女儿的病好了，很多年后，听说她开出租车遭到了抢劫，精神病又犯了。

精神病女人去世不长时间，她的丈夫又娶了一任妻子，生了一个儿子。这个儿子让人有些惊奇，在很小的时候，就经常抓蛇。他总能不知在哪找到蛇，拿蛇当玩具，有时在晚上，他的衣服口袋里还有蛇爬出来。

6

那时经常有出殡的人群，行走在乡野的土路上。

常有很远地方的逝去者，也都到这里来下葬。在近道的，黑红色的棺材被人抬着，路途远的，有马车拉着棺材。人们披麻戴孝，一片哭声，有的妇女被搀扶着，极度悲痛。

我曾在一家农户看过入殓的过程，遗体放入棺材里，该放入的陪葬品也都要装入棺材里，家人再瞻观一下死者的遗容，接下来就有人要盖棺了。盖棺人拿一根头号的大铁钉子，在棺盖的一角，抡着斧子用力地将钉子砸进棺木里，直到把棺材四个角全部钉死。

下葬的墓穴早已挖好了。墓穴的方向是有讲究的，都是让懂行的老人看过的。棺材不管是人抬还是马拉，都不能落地，要用两根绳子从棺材底兜住，四个绳头儿穿过木棒，由人抬着，慢慢沉入墓穴中，再校正一下方向。完成一些下跪、磕头的仪式后，长子埋第一锹土，随后，其他的家人和帮忙的人就可以撮土掩埋了。至此，死者的身体彻底阴阳两隔，人的一生走完了一个轮回。

这大片的坟地里被人们踩出了一条条小道，走在其中总是让人感觉阴森恐怖，即使是白天，也是毛骨悚然。这里经常看到有塌陷的坟头，黑洞洞的大窟窿，断裂的棺材板子裸露出来，有时就在道边儿，一不小心，就有可能掉进去。有的墓碑横七竖八地倒在那里，字迹还很清晰，字体刻得端正，真佩服那时的工匠。孩子结队路过的时候，胆子就大一些，会好奇地围着墓碑辨认是什么字。其实也没有特殊的内容，就是墓碑上的常规碑文。

这个地方，方圆几里地都是坟地，究竟是从什么时候开始成为坟地的，根本无从考证。有人说，可能修长城时，人死后就就地掩埋了，便成了坟地。若真照此说来，这个坟地的历史可就是文物级别了。

7

70年代末，政府要在“干打垒”的前面建一所中学，不巧的是，选址的位置有一块巨大的石碑。石碑两三米高、三四米长，有半尺的厚度，碑上面刻有花纹和文字，也应是为死去的人立的。

小时候，我经常和一群小孩儿到石碑旁来玩儿，对这块石碑特别熟悉。整个碑是一体的，一整块石头做成。拆毁这个石碑费了不少周折，石碑的底座非常坚固，埋在地里很深，面积还不小，最后只能用炸药爆破清除。炸石碑那天，我们一群孩子在离很远的地方看着，一天没有炸完，炸了好几天，总算把石碑彻底拆除了，然后开始了后续的工程。

这所学校建的是三层楼房，本来那里地势就高，教学楼竣工后，正好挡在了“干打垒”的前面偏西一些，给人一种压抑感。好在住在“干打垒”里的不少的孩子都要去这所学校上学，确实方便很多，也就没人提什么异议。

90年代初，这所学校没有生源，改为了技工学校，依然招生困难，只能停止了教学，取消了编制，学生都转到了其他学校。这所建在坟地上的中学寿终正寝，终结了短暂的使命，现在学校的遗址还保留着，还是当年的门窗，已经破旧不堪。门窗锁闭，人去楼空，屋子里凌乱地堆放着20多年前的桌椅。

80年代，“干打垒”的原址上翻盖了新的2层楼房，也没发生什么奇怪的事情。

90年代初，又在楼房的旁边盖起了几栋6层的居民楼。就在楼房交工、住户准备搬入的那段时间，就有人纷纷扬扬地传言说，一到晚上7号居民楼里就“闹鬼”。这栋楼很长时间就那么空着。

到底怎么个闹鬼法，大家都说不清楚，似乎是楼里有怪异的声音发出，但究竟是什么声音，也都说不明白。可这样下去也不行，房子已经买了，不能总是这样闲着。大伙儿一商量，干脆一起搬进去，人一多就许能压住。等人们住进后，也没发生什么事，闹鬼的事自然而然地就淡漠了。

多年以后，几乎所有的坟地都被新的楼盘霸占了，开发商和建筑商是破除迷信的先行者，他们就愿意干一些挖坟掘墓的事情，只要能把坟墓夷为平地就是好的，甚至连根挖掉，然后在上面盖起高楼大厦。

这里盖起的楼盘曾经一度滞销，本地的老辈儿人都知道这里曾是坟地，不想住在这里。但是，楼价蹭蹭地涨，人们的顾虑就慢慢减小了，有一些人想开了，这里的楼价也没降，就开始买这里的楼房了。

坟地一去不复返了，拔地而起的高楼覆盖了坟圈子，如今眼前只有一片万家灯火，“鬼火”的故事只能到老人残破的记忆中寻找了。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：Human Studio