知青岁月里的红白玫瑰

征稿许多的大事的开始，都可以从一件小事找到暗示。许多的变化的源头，都可能在不动声色中被忽略。草蛇灰线，时间似乎总是最好的导演。这40年来，每个带着“8”的年份，都仿佛冥冥注定一般——有些事从鼎盛之处崩塌，也有些事又正在破土萌发；有的人从云端缓慢降落，也有的人在山谷蓄势待发。我们就这样，或主动或被动，被时代裹挟。在命运的沉浮中向前。于是，在2018年即将结束之际，人间希望能邀请大家，一起分享我们的1978、1988、1998、2008、2018年：选一年，讲一讲这一年出现在你生命中的人或事。重新回望，或许他们都或多或少的、为你往后的生活与命运埋下伏笔。再见“8”。投稿请发送邮箱：thelivings@vip.163.com ，并在标题注明【2018年终征稿：再见8】

东生伯遇到大伯母，也就是后来我称为春婶的女人，是在他下乡接受再教育的第3年。

东生伯对春婶是不能不满的。虽然她不像雷清园那样，看过《钢铁是怎样炼成的》，懂得李白、杜甫和莎士比亚，但她无疑是勤快的，不仅洒扫喂猪样样拿手，而且好生养，极为符合奶奶对儿媳妇的要求。只不过偏偏，春婶就是挠不中东生伯心里的那块痒，尤其在1978年他高考之后，那块痒越长越大，最后索性就自己长脚跑了出来。

1

1973年，18岁的东生伯高中毕业后响应号召，去了距离河池县城30多公里的优洞村插队当知青。同去那里的知青还有16个人，东生伯和同乡的老四伯被分在一起。

当年，优洞村外的化工厂还没建，横过村口的二级公路也还没影，山坳中间的平地全被村民开垦成了豆腐块儿似的田地，为了显示界限，田地中间的田垄垒得很高，肆意生长着车前草、马尾鞭和蒲公英。两季粮食种下后，村民们干得最多的活就是锄草——用手拔起草根，抖掉泥块，再拿锄头刮去沟里和地面上的野草，只是要仔细，不能伤到种在中间的粮食。

“你又砍到我的秧了，难道你连锄草都学不会？”东生伯下地的第一天，就见到田老汉对一名女知青指手画脚，老汉用夹着旱烟的手指了指地上：“跟你讲过几多次，韭菜是韭菜，回头青是回头青。你爸又不是被我的韭菜打倒的，你专门锄我韭菜做哪样？”

闻言，女知青停下手里的动作，站起来瞪着田老汉，后者则拍拍屁股，撂下一句“看我做哪门？我又没说错”，就走开了。

那是东生伯第一次见到雷清园，她瓜子脸，双眼皮，身上的衣服虽旧但干净，乌黑的头发均匀地梳成左右两股，再打起麻花辫。后来东生伯对我父亲回忆起这次初遇，说：“光是看她的样貌，就把她和其他女知青区分开了。”

我爷爷去世得早，当时在供销社工作的奶奶独自抚养包括东生伯和我父亲在内的兄妹7人，东生伯身为大哥，干农活可谓无师自通。他走过去，摘下两片叶子，给雷清园做对比：“很容易区分嘛，韭菜是扁的，回头青有边边角角。”

但雷清园并没有理会东生伯，也没有看他手里的草，只是兀自又蹲下去铲起来。

那些年，优洞村的知青房还不完善，都是三四个知青一组轮流在村民家造饭（做饭）。一次吃晚饭，东生伯见雷清园用一个缺了角的瓷碗盛出粥和辣椒酱，目不斜视地走到门口独自吃起来，这时他才听说，雷清园虽然长相标致，但偏偏是个“黑五类”的子女，在这里很不受待见。

“骄傲个什么劲！和我们干一样的活，还整天想着回去当大小姐。”一个女知青看着门外的雷清园，不屑地说道。

另一个也附和：“都来接受再教育了，裤腿还用绳子系起来，真是冥顽不灵！”

东生伯扭头看去，发现雷清园确实把裤腿扎了起来，露出纤细的脚踝。他不置可否，他觉得这样还挺好看。

2

清明前后，春雨伴着滚雷浇透了隔年的田地，刚播下去的早稻开始泛出透亮的黄绿色。

东生伯和老四伯的坯墙还没砌到一半，就听说猪圈里的猪又跳出栅栏到处乱撞了。猪是雷清园养的，像整天吃不饱似的，总是惨叫，还隔三差五地跳栅栏。几个男人同时上阵，才把猪围堵在圈外，这时雷清园的脸上身上已经布满了臭乎乎的污垢。

“不识好歹，”她用手往脸上一抹，“一天吃三餐猪菜，还不知足！”

东生伯看了一眼猪槽，哭笑不得：“你这个喂法，难怪猪饿得跳栏。”

新鲜的猪菜打回来，应赶紧用镰刀斩碎，放到锅里熬煮，之后再舀到食槽里。雷清园没干过农活，只像养鸡撒谷一样，把菜剁碎了抛进猪圈，这样猪是不吃的。

“你不会做很正常，以后这种事叫我们一声。”东生伯点起柴火，把猪菜放进锅里熬煮成黏稠的猪食，雷清园率先一步，把猪食舀进桶里，也不忸怩：“我自己会干。我也是可以改造好的子女，不像你们说的那样娇气。”

东生伯说，和雷清园熟络后的那两年是他知青时光中最美好的日子。

乡下伙食寡淡，他常到田里捕田鼠、捉飞虎，回来用干辣椒爆炒一下，再给雷清园分去一碗。如果走运捉到菜花蛇，就奢侈些炖肉汤。女知青一开始不敢吃这些东西，但后来实在抵挡不住山中清苦，连雷清园都能喝下一大碗蛇汤。

农闲时，雷清园还会读诗、吹口琴，她吹知青之歌《到农村去》，东生伯就在一旁哼唱。

后来，他们得到一次回家探亲的机会，雷清园就用自己的几块钱补助，专门为东生伯带回了一包香烟。那香烟和田老汉自己用烟叶卷出来的旱烟不同，是带滤嘴的，他舍不得抽。

入冬之后，修补房屋时，老四伯在房上对东生伯提起：“雷清园准备调去高工村了，你知道吗？——她城里的男友出了力，调去高工村，就相当于返城了吧？”

高工村离市中心不过几公里。这个消息在知青队伍里迅速传播，大家都知道这意味着什么——雷清园一下子又变成了众矢之的，她摆在桌上的白粥被人随意弄翻，她养了一年的猪被宰时，自己没有分到半斤肉，因为“不能把肉给逃兵”。而她也不争不闹，只是面无表情地看着，把下巴抬得更高了。

不久，雷清园果然顺利地调走了，东生伯将她送到村口，斗胆问她将来的打算。雷清园站得笔直：“我要回到城里去。”

晚上喝酒的时候，老四伯拍拍东生伯的肩膀，劝解道：“像雷清园这样的女人，是不会喜欢上一个只会插秧刮草、煮猪食、熬蛇汤的男人的。”

3

雷清园离开后，之前那些骂她是“逃兵”、“叛徒”的几个知青，靠给大队长送的几斤红薯、几条好烟，拿到了脱离农村、进工厂工作的机会。知青队伍里也传出消息，他们或许再也出不了大山了。

东生伯就是在这个时候遇到春婶的。

春婶是优洞村本地人，和雷清园不同，她五官扁平，身材矮胖，嗓门也极大，喝粥的时候“哧溜”作响，像一管擤不完的鼻涕。知青轮流到春婶家造饭时，春婶一眼就看中了东生伯的老实能干，三天两头地把土鸡蛋往知青队里送，东生伯怎么也躲闪不及。

东生伯暗地里对老四伯讲：“这见识过了土酒，再喝兑水的米酒，总感觉不是这么回事。”

老四伯却劝他安下心来：“过日子，不就是这么回事。”

后来，东生伯实在找不到回城的门道，也就只好这么定了下来。他把春婶带回家，单见了奶奶，并没有正式介绍给其他叔伯。又把春婶家外面的旧屋修缮，送去一刀五花肉和一把面条，就算是正式和春婶住在一起了。

春婶是个持家好手，洒扫庭除、铺床叠被样样来得，只是不重打扮。东生伯偶尔回城洗个澡，春婶就会当着小姐妹的面，笑他“城里人难养活”。她把尿素袋改成裤子，给东生伯穿上，任他头发油垢、胡子拉碴。久而久之，东生伯也不抽香烟了，就跟着田老汉把干透的烟叶闸成丝，卷进泛黄的纸里，往村口一蹲，连老四伯都看不出那是读过书的东生伯。

东生伯原本是想再熬几年，将来进厂当个工人，也就心满意足了。可就在这时，高考恢复的消息像大风似的狂刮而来，而且越刮越响。一天，老四伯从外面一溜烟地跑进来告诉东生伯：“高考试点通过了，年底就恢复高考！”

这时已经是1977年11月下旬，还有不到一个月就考试了。

东生伯和老四伯立刻就向大队长请假，进城核实消息。城里已经挤满了人，地区高中前更是热闹非凡。老四伯带着东生伯挤到人群前面，指着黑板上贴着高考恢复的红头报贴，念道：“不超过25岁的工人、农民、上山下乡知识青年等等，都能报考，有技能者，条件放宽到30岁以下。”

已经有很多人在排队报名了。老四伯兴奋得脸发红：“我也要去排队，你报不报？”

东生伯却犹豫起来：他已经快5年没触过课本，很多知识都忘记了。停课11年，高考是说恢复就能恢复的吗？能保证公平吗？在这样的将信将疑中，他决定，算了。

可春婶知道后，反将他骂了一通：“猪饿了还会跳栏呢！考不上又不掉你一块肉，考上了你可就是‘鲤鱼跳龙门’了！”

报名成功的知青很快掀起复习热潮，到处找资料、抄笔记，这种情绪也感染着东生伯，让他有些后悔。好在1978年2月成绩公布后，优洞村几名参加高考的知青都没有考上，老四伯的物理和数学甚至得了0分，这才让东生伯心中的遗憾稍稍平息一点。

东生伯安慰老四伯：“就当积累经验嘛，明年和我一起再考。”

老四伯也乐呵呵的：“我没什么要紧，大把人考不上呢。”

后来东生伯了解到，1977年省里的40多万考生，最后上榜的只有几千人而已。

4

1978年初，东生伯通过招工，进入钢铁厂成了一名工人。春婶也跟着他从优洞村搬了出来，住进了10多平米的单位房。

高考的消息再次传来时，奶奶首先不同意：“你现在应该安心工作，生娃娃。”春婶父亲也是同样意思，他叮嘱春婶：“不要给男人读这么多书——书读得多，人想得多。”

春婶虽然只读过小学，但也明白读书的重要性：“不读书就一辈子没文化，将来娃崽继续没文化。不能养家没关事，我个大活人难道还赚不到钱？”

听了这话，东生伯才放宽了心。

那年3月，在地区高中的教室里，东生伯递交了报名材料，并报了他比较薄弱的理科。此后，东生伯白天上班，晚上挑灯夜战，家里一应事务全都交给了春婶。

春婶自己扛回几十斤的碎煤，东生伯在屋里复习，她就在屋外打煤球。她还想办法从老家拿了些鸡苗，就在工厂分配给每户职工的5平米大小的仓房内饲养，鸡长大了，就宰了给东生伯补营养。

有人调侃：“你家男人真是宝贝啊，粗活重活舍不得给干，吃得却比孕妇还好。”

春婶骄傲地回答：“他是读书人，以后要考大学呢。”

但春婶能给东生伯的帮助，也只能到这个程度了。1978年高考是国家统一命题，复习大纲极为有限，诸如《数理化自学丛书》等资料更是难求。东生伯仍用着自己上学时的课本复习，心里忐忑，饭也吃不下去。春婶颇为不解：“都是书，有什么不一样？我看都差不多的嘛。”

东生伯只能找老四伯诉苦：“教材太旧了，我连大纲都没见过。听说古文考点更新了十几篇，而这课本里却只有一篇。我的数学也不好，几乎都忘光了……”最后还是老四伯亲手抄了一份复习资料给他送来，才解了燃眉之急。

厂领导对厂里几个参加高考的考生非常重视，有前辈还主动为东生伯借来自行车，以确保他能准时到达考场。钢笔也是借来的，数学考试要用的尺子，都是东生伯临时用车间的刻度尺在纸板上新做的。

那年夏天考试时，两个人一桌，没有风扇。第一天考语文、数学，然后是物理、化学、英语，好在除了报考和英语有关的专业，其他专业的英语成绩不计入总分。东生伯松了一口气——他连英语有多少个字母都弄不清。

东生伯已经有了工作，哪怕考不上也影响不大，但长时间的复习，让“继续读书”变成了一种迫切的愿望。考完，他觉得自己发挥得不好——作文是他从没接触过的体裁，数学也有很多题目看不懂——所以高考过后，他继续回到岗位老实干活，不再想考试的事。

想不到，8月的一天，厂领导兴冲冲地跑到家里，通知东生伯，他可以去教育局填志愿了。

5

那年省本科分数线是295分，东生伯因为数学没考好，考上一所大专。

消息很快传了出去，那些天，春婶把头发梳得整整齐齐，挺直腰板出门买菜，听别人在背后议论她“当宝贝养的男人考上大学，以后日子可就好过了”。

东生伯的学校在距离县城200多公里的省城，坐火车得一天一夜。8月底拿到录取通知书后，9月份就要入学。奶奶提醒东生伯“好好读书，不能对不起阿春”，反倒是春婶神色轻松，不相信东生伯能掀起什么波澜。她接替东生伯在钢铁厂里的岗位，成为一名女工，开始养家。

放假回来时，东生伯已经城里人打扮了，白衬衫扎进裤子里，还打上了皮带。和春婶上街，别人都以为他是春婶的弟弟。听到别人这么说，春婶的声音一下高了八度：“他是我男人！就是那年考上的啊，我当时帮他……”又将她陪东生伯备考的事说上一遍。

回到家，东生伯指责她太张扬，春婶则不以为意：“我说的是事实嘛。”

有时，东生伯来了兴致在家里念英文字母，春婶大笑：“你念的是什么鸟语？”

东生伯正色道：“这是英文。”

见英文对春婶的吸引力还不如账本大，东生伯也就不再说了。

1980年初，我的大堂姐娟儿出生，春婶托人把消息告诉远在省城的东生伯后，东生伯次月才回到家里，只是抱了抱刚出生的娟儿姐，就匆忙离开了。

东生伯读书期间，虽然每月有12块钱的补助，但还不时地向春婶要钱。当时正值各种小本经营有所抬头，为了养家糊口，春婶便顺势做起了小买卖。她利用别人休息的星期天，去市场低价购回塑胶凉鞋、解放鞋和面条，再把这些当时只能凭票获得的商品，用一辆破旧不堪的二八车驮着，背着娟儿姐到附近的乡村去倒卖。货卖完了，再从乡下买回鸽子、柑子、土鸡蛋等农产品，在夜晚城市的街道上，摆流动摊点兜售。

没多久，这个赚钱的门路就被别人效仿了。春婶又和附近的打鱼佬合作，几毛钱一斤的石螺大批量采购回来后，泡水吐泥，洗得干干净净，再放辣椒爆炒、加水煮成当地人最爱吃的焖螺蛳，夜晚继续带着娟儿姐去摆摊。有时碰到赖账的青年，她便手握大铁勺，追出去破口大骂，骂到那人下次不敢再次经过为止。

在春婶忙活养家的时候，东生伯和同学游历了半个南方，从《莎士比亚全集》读到了《希腊悲剧选集》。当他再回到家时，见到的春婶比之前更胖了，穿着油腻的工作服，油腻的灰色围裙，嗓门也比以前更大了，细数着石螺又涨了几毛钱，奶粉涨了几块钱。

东生伯对此颇为不耐烦：“你张口闭口钱钱钱，怎么不去多看书——知识是无价的！”

春婶将铁勺在锅里敲得哐啷响：“我看书当然可以啊，你女儿谁来养？”

东生伯一听摔下筷子，当天就回了学校。

后来，东生伯虽说也回过县城几次，但要么到我们家小住，要么回老家找老四伯胡聊海吹，回家也只是趁春婶不在的时候，抱抱娟儿姐。

彼时我父亲刚成家，劝他：“你有空就去带娟儿，大嫂一个人上班带娃崽，哪里忙得过来？”

东生伯却坦言：“我和她说不到一块儿去，鸡同鸭讲。在那个家，我一整天都说不上一句话。”

没多久，有人在城里看到东生伯和一个女人举止亲密，闲话在熟人之间传开了，扯是拉非的邻居还专门告诉刚上幼儿园的娟儿姐：“你爸偷偷在省城养女人了，不要你们娘俩了。”

6

我们本以为传言是捕风捉影，谁想东生伯还真的带了个女人回来，就是多年前一走了之的雷清园。

大专毕业后，东生伯分配到了一家国营工厂当技术员。除了每月去看看娟儿姐，他从不与春婶说话。工作一稳定，他就开始联系过去的知青朋友，到处打听雷清园的下落，不久就得来消息说，知青大返城后，她和男朋友也分手了，而且高考两次都没考上，至今仍留在县城里，靠着家里的关系谋到了一份在百货公司当售货员的工作。

再见面时，大抵生活不易，雷清园没有了过去的清高，但依然很瘦，爱打扮。而东生伯也不再是过去那个只会捉蛇捕鱼的知青，他穿得有模有样，还有了一份体面的工作。

于是在1987年的一天，东生伯将雷清园带回家，死活要和春婶离婚。

据说那天两人吵得很凶，春婶将雷清园挠了一顿，见东生伯将她护在身后，又把东生伯的衬衣扯烂了一半。

冷静下来后，春婶说：“我不同意——娟儿才刚上小学，我一个人没法养活。”

东生伯气急败坏：“你还好意思不同意？你看你刚刚那个样子，野狗都没你这么疯！”

随后，东生伯到处与家里人放话，说春婶就像白开水，平淡无奇，不是他想要的妻子。他心上的裂痕，白开水是填不满的。我父亲有些气不过，反问他：“当初你复习的时候，大嫂为你养了两批土鸡，这你怎么不说？”

春婶也没闲着，她把几个叔伯家都走遍了，希望能有人给她撑腰。来到我们家时，她向我母亲哭诉：“我知道他一直看不起我，家里面有个铁盒放他以前的东西，里面有两张那女人的相片，我的相片他一张都没有！”

无奈叔伯的劝对东生伯并不起作用，最后春婶只好自己跑到雷清园上班的百货公司闹事，并威胁东生伯要去他的单位告状，让他身败名裂。

虽然东生伯当时只是个技术员，但将来极有可能成为厂长。因为害怕后院起火，影响前程，他也就不再提离婚的事情了。只不过他和春婶的关系急转直下，见面不免一顿吵打。

谁想，同样的事情会在1998年再次发生，那次，东生伯将雷清园光明正大地带回了老家，大家这才知道原来他们仍有联系。

彼时我已经上小学，当东生伯带着一个穿着红色连衣裙、面无表情的女人进门后，我就被母亲赶到了楼上，虽然不能亲眼看见，但我还是伸长耳朵细细听着。

嘈杂的人声里，一位年长的叔公骂东生伯：“你复习考试的时候，你读书的时候，是阿春撑住了整个家。现在你日子好过了就想甩手走人？你读这几年书就光想着干这事了？”其他亲戚则纷纷指责雷清园，说她不该介入别人的家庭这么多年。

我记得那天春婶始终在场，她从头到尾不置一语，仿佛失去了力气。

这件事最终能得到解决，是因为娟儿姐未婚先孕了。

夫妻感情出现问题，受影响最大的就是孩子。娟儿姐从小就不爱读书，中专延了几年都没毕业，没多久又有怀孕的消息传来，东生伯知道这事后，气得不行，把她一路打回了家。

那天深夜，娟儿姐被东生伯一脚踹进门，踉跄跌倒在地，紧接着铁板似的巴掌就往她身上脸上打。

“没家教、不要脸！”东生伯边打边骂，亲戚根本劝不住。

娟儿姐吼他：“我当然没家教，我有妈生没有爸教，我是狗X的种！”

难言的尴尬中，东生伯停住了手，稍稍安静下来，娟儿姐和春婶的抽泣声这才稀稀拉拉传出来。

这件事后，东生伯再也没有提过离婚的事。他老老实实地住在家里，虽然和春婶形同陌路，好在一直守着娟儿姐，安排她进入一所幼儿园成为幼师，又安排她相亲、结婚。

有一年春节，春婶说起东生伯要收她工资卡的事——东生伯把回家住视为一种妥协，认为应该得到补偿。春婶不想离婚，便交卡息事宁人。无奈，东生伯和雷清园仍有联系。

“拿我赚的钱给那个女人买衣服，可我咧，身上连多出来的一块钱都没有。”说这话时，春婶无不委屈。但亲戚们听了也只是斥责东生伯两句，并没有起任何作用。

2010年，妯娌之间约好一起去北京旅游，春婶本来打算拿回自己的工资卡添置行李，但遭到了东生伯的反对：“你看看自己，还穿得下什么好衣服。”

春婶一气之下，趁东生伯不注意，从抽屉里拿了600元，毅然跟我母亲和二伯母踏上去了北京。但因为害怕东生伯事后责怪，玩时也不敢多花，回家时还剩了200元。

娟儿姐对东生伯算得上是憎恨，我曾听到她问春婶：“我爸这样的人，你是怎么受得了和他过了这么多年？——我以后才不会管他的死活。”

“我要不是为了你早就离婚了。以前你外公和我说，男人书读得多了，人就容易想得多，我要是听他的就好了……”

7

东生伯帮娟儿姐相中的男人，是在电信工作的技术员，家境了得，但那男人好赌，又爱家暴，娟儿姐提出离婚时，他还找人在巷子里将娟儿姐打了一顿。最终还是家里的叔伯出面，才将离婚手续顺利办了下来。

2016年，娟儿姐再婚，并生下了一个可爱的女儿，人生终于顺遂了。和东生伯纠缠了大半生的春婶，这时也选择了放手。彼时两人都已年近60岁，春婶离婚后住在娟儿姐的家里。东生伯则将自己的积蓄拿出来买了一套二手房，和雷清园一起住了进去。娟儿姐明确表示，将来不会赡养东生伯。

两人离婚后，亲戚因不喜东生伯的行为，不愿与他多做来往，有些消息还是从县里的家具老板那里听来的。

“房里之前的家具都没要，非要再订做一套。”家具老板笑起来，露出一口黄牙，“他把房子重新批烫过了，还非要做一个梳妆台，我讲他一把年纪了怎么还这么浪漫。”

今年年初，东生伯带着雷清园回老家过年了，面色红润，看起来很幸福。吃饭的时候，还亲自为雷清园盛饭斟汤。他们没有领结婚证，但东生伯不甚在意：“黄土都埋到腰了，也不急于一时。”

雷清园盯着菜，轻轻点了点头。

去年夏天，我独自在家时，东生伯上门，手里拎着灵活的土鸡，说这是他早上特意到农村买的，给我们送来一只。我留他吃午饭，他却着急要走：“不用留了不用留了，你雷姨还在家等我回去做饭呢。”

我从阳台上看着东生伯骑着摩托车远去的背影，想起他和春婶在一起的那些年，连菜市场都没进去过。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《山楂树之恋》剧照