失明的高中同学，早就认出了我

征稿许多的大事的开始，都可以从一件小事找到暗示。许多的变化的源头，都可能在不动声色中被忽略。草蛇灰线，时间似乎总是最好的导演。这40年来，每个带着“8”的年份，都仿佛冥冥注定一般——有些事从鼎盛之处崩塌，也有些事又正在破土萌发；有的人从云端缓慢降落，也有的人在山谷蓄势待发。我们就这样，或主动或被动，被时代裹挟。在命运的沉浮中向前。于是，在2018年即将结束之际，人间希望能邀请大家，一起分享我们的1978、1988、1998、2008、2018年：选一年，讲一讲这一年出现在你生命中的人或事。重新回望，或许他们都或多或少的、为你往后的生活与命运埋下伏笔。再见“8”。投稿请发送邮箱：thelivings@vip.163.com ，并在标题注明【2018年终征稿：再见8】

1

2018年，我很幸运地成了一名职业写作者。

事实上，想要抓牢这份幸运并不容易，科尔姆·托宾说过，职业写作如同在小卖店里做生意，每天把门打开，有时客人络绎不绝，有时就开不了张。

我的“小卖店”在乡下的老房子里，为了守店接客，我为自己制定了严格的作息时间表，朝九晚九。大部分时候，小卖店生意不错，一天收获3000字不成问题，当然也有颗粒无收的时候，每到那时，我总会产生无以为继的焦虑感。

通常这种时候，我就去打个篮球，然后汗蒸，最后再做个推拿。

我常去江山路的一家盲人推拿馆，点7号，一位外省的中年男技师，手法老道。做一个钟，浑身爽快，回去接着开张。

夏天，7号回老家了，老板给我换了3号。我瞧了一眼他的手，修长洁白，一幅不得劲的样子，就跟老板说，换个手劲大的。老板告诉我，别的技师都在忙，3号也是老手，试试再说？我趴在按摩床上，脸埋进透气孔。3号摸着床沿靠过来，怯生生地问，老板哪里不舒服。我说，都好都好，你随便按，舒服就行。

捏肩敲背、推腰拉腿、揉脚按头，一套程序走完，我早已打起了瞌睡，醒后发现身边摆好一杯热茶，他已经重新坐在沙发上候客了，手机举在耳边听着有声小说。

我去结账，老板问我3号服务咋样。我转头看了他一眼，白净的小伙儿，个子很高，带着一副圆框墨镜。接着回头说，手艺蛮好，蛮认真。老板却突然喊道，孔霄云，夏老板夸你手艺了。他赶忙从沙发上站起，恭敬地说，夏老板慢走。

老板又特意跟我说，他叫孔霄云。

我说，好啊好啊，名字不一定记得，以后来就报3号了。

2

9月某天，我打球弄伤了肩，睡觉起不来身，想去理疗一下。进店招呼3号，他慌慌站起，客气地喊，夏老板来了啊。我催他，快快快，帮我肩膀来几下。

推拿过程中，他问我，夏老板身上肉很紧嘛，常锻炼啊？我说，这不就是打球太用力，伤着了嘛。他用肘部给我揉肩，揉了一会又说，我眼睛好时也喜欢打球。我接，你这个头，喜欢打球很正常。他又说，我那时个头不高，不到一米六，发育晚，后来窜上来了。我说，我要有你这块头早去体校了，专学篮球，弄不好就是中国艾弗森。

我忍不住又跟他吹嘘了一番高中球场的英雄事迹——当年的确有过连进九球的神勇表现，那是美术班对阵体育班的比赛，虽然最终还是输了，但全班女生都起立为我鼓掌。

等我吹完牛，他似乎显得很惊奇，停了动作，兴奋地问我，夏老板哪个学校的？我向来避讳跟人谈论我的学校。高二就被学校劝退了，这历史可不光彩。

我没应他的话，差他继续干活儿。

他便掐穴位，边自顾自地说，我上高中时也有个打篮球很厉害的同学，也姓夏，后来退学了，很可惜。

我吃了一惊，扭过头瞧他，并没认出是谁。我想了想问，你哪个学校的？他说，永丰中学啊，我们学校美术很厉害的。

我转身坐了起来，仔细打量了他一番，又问，你哪个班的啊？他说，我美术班的啊。我再问，你叫什么名字？他说，孔霄云啊。

这名字，配上眼前这个人，我是真忘了。仔仔细细想了好久，才终于想起来，当年他个头很矮，皮肤又黑，一到冬天，脸上就长满冻疮，我们都喊他“烂柿子”。眼下，他的模样翻了面，除了熄掉了一双眼睛，其余任何地方都变得洋气好看了。

他似乎觉察出了什么，问我，你也是永丰的啊？我轻咳了一声，说，不是，我在城区读高中。

我重新趴好，他重新开始推拿。

氛围变得尴尬了起来。我假装睡觉，他身上的报时器5分钟响一次，到钟了，他就离开，照旧给我沏了一杯热茶。

结账时，老板冲他喊，别光听手机啦，送送夏老板呀。他站起来，恭敬地说了一句，夏老板慢走。

3

回忆我和孔霄云的同学往事，还是挺吃力的。

他似乎什么重大活动都参与了，打球、上网、逃课、甚至打群架，但似乎又总是躲在那些事件的最远处，只有一个非常模糊的影子留下来。

我只记起一件事，就是他有个跑“马自达”的母亲。“马自达”三个轮，买回来可以自己焊个车厢，车厢内左右各架一块长条坐板，能载8个人。会砍价的话，平均每公里收1元。现今，此类非法交通工具早被禁止上路了，而十几年前，孔霄云的母亲就做这个生意。

我记得有天，英语老师的早读课，外面下着大雨，她迟到了。进了教室后，她在讲台上点了孔霄云的名，说，今天要谢谢你母亲，我半路骑自行车碰上她了，搭她的“马自达”来的。同学们都哄笑了起来。

那时候，教室通告栏里早就贴着一张“禁止全校师生乘坐‘马自达’”的A4纸。英语老师就冲大伙儿摆了个嘘的手势，轻声轻语说，不能让你们的班主任知道这事，It's our secret。

老师大概只是为了自己的课能生动有趣一些，但这个小玩笑似乎伤到了孔霄云的自尊心。

后来，他逃过好几次英语课，英语很快就成了全校倒数前十。老师要见家长，他就直接说，我妈跑“马自达”没空。因这话，他被班主任罚站了一下午。

4

我没法不去推拿馆。之前办了一张九折会员卡，余额还剩一大半。

再去时，我就变得小心翼翼了，不敢说话，径直朝包厢去。老板进来招呼，我小声说，把3号换了。老板问，3号手艺不中用啊？我说，蛮好的，就是自己太吃劲，你换个手劲大点的。

没一会儿，5号进来了，年纪不大，但少白头。我问他，哪里人啊。他说，江西。他转问我，老板哪里人啊。我说，本地的。他长叹一口气，说，还是本地人待在本地好，我们老家推拿行业太冷了，只能跑出来找钱。我问，你们这有几个本地技师啊。他说，就一个3号。

你和3号熟吗？我问他。他正给我揉腰，憋着劲说道，什么熟不熟的，同事关系。揉完腰，松了劲，才又说了一句，共事一年多了，这行业流动性太强，我和3号都是老技师。

我又问，那他眼睛是怎么回事。他说，害病，跟我这情况不一样，我是小时候爬树，摔了，不知道摔错了哪里的神经，眼睛老凸出来，就被摘除了。他呀，是一种罕见病，潜伏期很多年，20岁后慢慢瞎的。

我有些惊讶，脱口而出，还有这种病？他长叹一口气，说，啥病没有啊，只有想不到的，再就是万分之零点几的概率，撞上你了，对你来说就是百分之百的概率，认命吧。

5号技师似乎很健谈，一个钟做完，所有的谈话内容都是在表达对3号的羡慕——人到哪个地步，都要比较个优中差，在我们这个群体，3号就是个优。

我问他3号优在哪。他反问我，你知道我们整天一门心思想什么吗。不等我答，他就自顾自地说，我们就想找个过日子的女人，最理想的情况是找个明眼的女人，不然瞎子碰瞎子，日子不好过。但这个理想多高啊，你有什么能耐，让明眼的女孩跟你过日子。3号就有，他谈了个一点都不孬的女朋友呐。

这是3号最重要的优处，不光这点，5号还说，他母亲中午都要来送饭，陪他好一会儿，帮他擦脸擦手的，我是看不见啊，但听别人反应，他是很帅的，怎么说，是个小鲜肉。

说完这段话，5号又难掩羡慕，续上一句，跟你们比比，他命不好，跟我们比比，他命真好。

5

国庆节，我又去了推拿馆。店里很忙，老板引我进包间，说有技师下钟第一个安排进来。没一会儿，隔壁包厢吵闹了起来。一个肥头大耳的中年男正大声吵骂，大伙儿都去瞧热闹。

男子指着自己的脖颈，怒骂道，什么狗屁技师啊，指甲盖这么长，掐出血印子了都！老板跑过来赔笑脸，问，哪个技师啊。男人指着靠窗而站的3号，又骂，手速快到不得了，催命似的。老板对3号板起面孔，教训道，你怎么回事啊？再快也是一个钟，有什么着急的？快死过来道歉。

3号期期艾艾，沉着嗓音说了声对不起。男子嚷嚷着换技师，老板也跟着赔不是，说，技师都排了钟，您再等等，有下钟的，第一个给您安排。老板将3号推出包间，站在前台训他，知道你急着挣钱，会给你排上的，你慌什么啊。3号垂着脑袋，脖子都红透了，一只手揪着另一只手的指甲。老板丢给他指甲剪，说，去把指甲修了，一个男人养什么指甲。

我瞧了一阵热闹，正准备调头回包间，被老板看见了，嚷嚷起来，哎，孔霄云，快快快，帮夏老板服务去。没一会儿，孔霄云进包厢了，我有些别扭，又不能当他面退钟，就只能这样了。

按了一会儿，孔霄云主动说，夏老板放宽心，我指甲盖剪干净了，要是力道轻了，你就讲出来，我知道你吃劲的，老板说过。

听他这话，我脸都红了。为了缓解尴尬，我故作关心地问，你刚才那么慌干嘛啊。他说，抢钟，一套程序快点做完，客人也不计较少五分钟十分钟的。我提早下钟，接下个钟，不然就被别的技师抢了。

我嗯了一声，找不到该说的话了。他卖力给我拿肩，嘴巴里感叹了一句：“金钱社会啊！”

等捏腿时，他突然问我，夏老板在哪发财啊。我想了一下，回道，做点自己的事。他追问，做生意啊？我又嗯了一声，不说话了。他又问，夏老板有没有什么生意经啊，讲来我取取经，我也想弄点外快。

我被他问烦了，敷衍地说道，骑个电动车，批个两箱水去体育馆，一会儿工夫就卖光了，还可以代销几包烟，一天一趟，闭着眼挣个几十块。讲完忽然意识到不对，补了一句，你眼睛不方便，没戏。

他听后愣了一下，停了手上动作。我以为自己话说过了，只好借口上厕所，提前结账离开了。

6

11月，我去北京待了一周，回来后很焦虑，只能去打球。

体育馆在双高路，2012年建来承办青奥会的，3万多平方米，免费对外开放。逢下午，球场都聚满了人，认识不认识的都能随意组队。场地通道内，常有一两个跨坐在电动车上的妇女，车后座备着几箱饮料，车头挂着付款二维码。

那天我加入了一个4人组的球队，3组人车轮战赛制，6球制胜。我们的队连赢4场，大伙儿都跑去买水，我托球友带一瓶，返回时他惊奇地说，你看，那边新来了一个，车后头还坐个瞎子。

我扭头看向通道，停着一辆电动三轮，车斗里摆了张靠背竹椅，孔霄云坐在上面，抱着一箱纯净水，脖子上挂着付款二维码，一个看模样50多岁的妇女正吆喝着卖水卖烟。

我忽然觉得有点烦。不知道为什么，从我知道他是我高中同学后，我就很怕看见他了。但好像到哪又都躲不开似的。

这些年，我一直害怕遇到高中同学。仿佛只要一碰面，从前的那些斑斑劣迹，就会突然迸出来。要是同学问，你这些年干嘛去啦？就是一个针刺般的问题——假设如实回答，坐牢去了，同学一定会惋惜地追问，那你现在干嘛呢？假设再如实回答，写作呢，人家一定会认定，这家伙已经沦为一个浮夸不着边际的“无事佬”了。

得亏孔霄云眼睛不好，我可以只撒一个谎，保留住自己那点可怜的自尊。

那天，我提前离开了。之后的半个月，我既没去球场，也没去推拿。

7

12月，编辑反馈说小说差不多了。我很开心，决定给自己放两天假，彻底放空一下，然后来个年终大冲刺。两天假期，我规划了打球、打牌、洗浴、推拿、看电影，再配上几顿大餐。

在球场，我又碰见了那个卖水的妇女。大块头，微胖，系着一条紫色围巾，倚在三轮车的车把手上，车厢里摆着四五箱饮料。可能因为心情大好，我从她那买了两瓶水。扫码付款时，嘴巴里下意识冒出一句：“孔霄云呢？”

妇女惊奇地看着我，问道，你认识我儿子啊。我只能点点头，说，老客了。妇女突然把二维码抽回去，喊着，不用付钱了，下次一定去点他的钟啊，他手艺蛮好的。

我很不过意，伸手要夺二维码，妇女手劲竟比我还大。她的手提早生了冻疮，我又想起孔霄云高中时的外号。

那一刻，我感觉自己的内心好像忽然被某种东西击中了，我从妇女那拿了三盒烟，烟钱她总不至于不收。对她说，你们母子还蛮苦的，该收的钱要收，做生意嘛。

妇女冲我摇摇手，说，以前苦，现在慢慢苦尽甘来了，霄云今年谈了女朋友，凑齐彩金，终身大事就解决了，我就盼着这一天呢。

说到这，她神情得意起来，拉着我说，霄云闹眼病时，我就开始盘算，这孩子今后要找老婆，要比别人更吃力。怎么办呢，得弥补。第一，在身板样貌上要比一般人突出；另一个，就是要为他存钱。我省紧了过日子，给他吃好的、用好的，把他养洋气些……他自己也争气，大一退了学去学推拿，这点随我，天大的事塌下来，第一时间想着怎么去接……当年他爸车祸走的时候，头七刚过，我就跑客运了……

我在一旁连连点头。

有一瞬间，我更是诧异，眼前这个妇女到底有着怎样的力量，在糟烂的命运面前，斗士一般，表现得如此英勇和强悍。

离开球场，做完汗蒸，我又去了推拿馆。走进店里，我直呼孔霄云，老板说他正上钟，年底生意火，让我等等。我叮嘱他，不用排其他人，就等孔霄云下钟。

半个小时后，他进了包厢，喊道，夏老板来了，今天哪里不舒服。我说，你别老夏老板夏老板的。他吊高了嗓门说，你夏老板的生意经我用上了，还没来得及感谢你呢。我说，在球场见到你妈妈了，两瓶水没收钱，算你谢过了。他说，你夏老板再去打球，本人承诺，水费全免。我哎呦一声，说，新郎官口气蛮大哦，讨到老婆了，牛逼哄哄哇！

他笑了，笑到后来，腮帮子不对劲了，僵住了。我问他咋了，他答，经济上有困难，女方家长说好的彩金提了档，多要了6万。我有点气愤，说，这又不是卖女儿，还加价销售啊。他给我推了推后背，又停下来，说，钱能解决的事都好办，好办的。

当天，一个钟的时间，我都在和他聊天。有那么两三次，我准备趁聊得投机，跟他同学相认算了。但等来等去，还是打起了退堂鼓。

结账时，他主动加了我的微信，说，夏老板下回来提前发消息，我排好时间，你来了不用等。我问，你咋看我消息呢。他回，有读屏软件。

8

第二天，我照旧去了球场，这回自己带了两瓶水，就怕买水时，孔霄云母亲又不肯收钱。

到了球场，母子二人都在，我上去打招呼，开玩笑喊了一句，3号上钟。孔霄云笑了，说，夏老板打球来了，拿瓶水。他母亲立刻塞过来一瓶水，我推回去，说备了水，不够了再拿。他说，推拿馆消防检查不合格，要停业整顿几天，我朋友圈发了消息，你看见没。我说，我卡里钱也差不多了，今年就不去了。他听了有些可惜，说，那多谢夏老板这段时间关照了。我说，不是一直不来，我要在家忙事，估计明年再来了。他一拍脑门，说，真是哎，今年都要过去了。

通道里还有一个卖水的妇女，突然骑着电动车要闯出去。孔霄云母亲准备腾车让她，妇女冲她喊，缺心眼的！管理员来了，先撤吧！孔霄云母亲反应迅速，骑着电动车一溜烟跑了，把孔霄云撂下了。骑到拐角处，她冲孔霄云喊，儿子你先在这玩一会儿，我打个游击再回来。

孔霄云冲她挥挥手，示意她先走。我拍拍他肩膀，说，你妈斗争经验很丰富呀。他说，可不是，以前跑“马自达”，后来摆炸串摊，现在晚上弄大排档，这里哪算事儿。说完，他又说他想摸摸球。我引他去拐角处的场地，那里没人。他拍了拍球，问我篮筐在哪，想投一个。

我引他站上罚球线，他兴奋地说，我现在就是乔丹，乔丹当年闭眼罚球的。我说，你投吧，投进了，你就当新郎官，女方马上跟你洞房，还要什么彩礼。他笑了，笑到举不动球。我问他，你还投不投。他说，投的投的。随后，他站直身体，摆出投篮姿势，预投了两次，果断出了手。

听见球的落地声后，他大喊，完了，没听见篮筐响，三不沾哇！我说，瞎讲，你看见啦？什么三不沾，这是空心球！他问，真的假的啊。我说，废话，我看你今晚就能洞房了。他振奋起来，喊道，那真是沾夏老板光了，我今年走运了，要走运了！

喊完，他突然笑了起来，笑得很无畏，整个人弯下了腰。我跟着一起笑了，笑着骂他说，再笑就笑出神经病了。接着，两人笑得更停不下来了。

后记

从球场回到家后，我发微信给他，说：“以后别喊我夏老板了，我是夏龙，你高中同学。”

他回，早有数了。过一会儿又发，夏老板续张卡，年底了，我好拿推荐奖的。

我说，你这生意经不得了，以后要当总了。

他回，你也不得了，朋友圈里翻到你当作家了。

我说，什么作家啊，写手而已。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
题图：《十七岁》剧照