我的2018，流产了两次

征稿许多的大事的开始，都可以从一件小事找到暗示。许多的变化的源头，都可能在不动声色中被忽略。草蛇灰线，时间似乎总是最好的导演。这40年来，每个带着“8”的年份，都仿佛冥冥注定一般——有些事从鼎盛之处崩塌，也有些事又正在破土萌发；有的人从云端缓慢降落，也有的人在山谷蓄势待发。我们就这样，或主动或被动，被时代裹挟。在命运的沉浮中向前。于是，在2018年即将结束之际，人间希望能邀请大家，一起分享我们的1978、1988、1998、2008、2018年：选一年，讲一讲这一年出现在你生命中的人或事。重新回望，或许他们都或多或少的、为你往后的生活与命运埋下伏笔。再见“8”。投稿请发送邮箱：thelivings@vip.163.com ，并在标题注明【2018年终征稿：再见8】

1

2018年春节一过，身边的人就纷纷从老家出发，奔赴到全国各个城市找工作。我和爱人也去投奔一个在杭州的朋友彭州。我们两个人都是第一次去杭州，此前，一提到杭州，我想到的就只有西湖、许仙和白娘子，对了，还有马云和阿里巴巴。

开着车、带着行李被褥，天还没亮就出发，中间在安徽境内要过长江，导航一个劲儿地把我们往江里指挥。到了近前才知道，原来是到了繁无汽渡码头，要买一张票，把车开到船上，连人带车一块摆渡到对岸。

傍晚的时候，我们终于到了目的地。杭州的天气比老家暖和一点儿，我们去的时候正淅淅沥沥地下着小雨。

首要大事就是找房子，要不一会儿天黑了，晚上就没地儿住。

我们在桥头和电线杆上四处寻找出租房屋的消息，按照墙上涂的电话打过去，一连打了好几个，有的房东说正在上班，有的房东说房子已经租出去了，只有一家房东正好在家，让我们过去看看。

要出租的房子在6楼，房间里空空如也，窗户正对着高架桥，卡车经过，整个房间都是轰隆隆的声音。房东说，750块一个月，不讨价还价。我睡眠不好，只能摇头告辞。

这一次接电话的房东是个年轻人，我们往他说的地方走，越走越偏僻。走到了，开门的却是一位50多岁的大叔，1米7的个子，身材瘦削，说话语速很快。房子是当地农民的自建房，一共5层，2、3层房东家自己住，底层和4、5层对外出租。他告诉我们，底层有一间单间、一个套间，5层有一个单间。

我们先看了1层的，房间靠近后门，很暗，大白天都要开着灯。我想租，可大叔又说有人之前先来看了房子，让我等一下，他要问一下对方到底租不租。

大叔打完电话半个小时后，一个戴着眼镜、30来岁的小伙子骑着电动车过来了，一边脱雨衣一边擦着头发上的雨水说，我都看好了，怎么会不租呢。大叔就说，那你要交200块押金的，你不租的话，我就租给她了，她还在等着呐。

小伙子在兜里掏了半天，说钱都在银行卡里，没来得及取，身上只有100块钱，要不我就先交100块钱。大叔说好，接过钱，又对他说，明天的这个时候，你要是没有搬过来，我就不给你留着了，别人要租就租给别人呐。

3个楼层十几间房，只剩这两个单间没租出去了。无奈，我只好去看5楼的房间，大叔安慰说，要是我，我宁愿住5楼，5楼空气好，亮堂呐，底层潮湿，阴暗呐，大白天还要开灯，电费不得了呐。我就学着他的腔调说，5楼太高了呐，难得爬楼梯呐。

小伙子还没走，在一旁说，要不我们合租那边的一个套间，你从前门走，我从后门走——套间一个月是1200，合租要便宜几百块呢。我想了想，大家素不相识，共用一个厕所，多少不方便，我宁愿爬楼。

楼梯逼仄陡峭，大叔打开“502”的门，里面乱七八糟，一地垃圾，之前的租客还有一些零散的东西没有带走：床上有一床被褥两个枕头，床下有三双鞋子，旁边柜子上还有两顶假发。我问大叔，东西还在呢，人还过来吗？大叔说，不会来了，走了两三个月了，还欠我几个月的房租没给呢，这些东西应该是不要的，我明天过来把它们拿走。

见我们没说话，大叔又说，当时我房子还没装修好，她就苦苦哀求我们非得要租，说得很可怜的，说她老公家暴她，她在网上认识了一个杭州男的就过来了，同居了三个月吧，又不了了之……

天快黑了，我们还没决定。大叔一个劲儿劝：5层比底层好，安静、自在、空气也好，还有个大阳台可以晾衣服，天气晴朗，吃过饭，搬把椅子就能在阳台上晒太阳，多好。底层人来人往，人们下班回来都从你门口走，开门关门的噪音很大呐。

我们问大叔，要是租的话今天晚上就可以搬进来住吗？大叔说可以呀，只要先交200块钱。

交了钱，大叔就把钥匙给了我们。

2

第二天，我们置办了锅碗瓢盆，又在卖二手物品的网上买了家具、煤气罐、煤气灶和冰箱，卖家是一个湖北来的理发师，因为孩子要回家上学，所以要离开杭州了，他还把他厨房里面那些瓶瓶罐罐都送给了我们，我和爱人欢欢喜喜地全都拉回来了。

房间很快就收拾好了。这间“502”大概十来平米，摆一张床、一个桌子、两把椅子，就满满当当了。厨房和厕所是连在一起的，一共有两平米吧，一个便池和一个厨房台面就显得拥挤不堪，一个人在里面转身都要小心翼翼，总怕一不小心把台面上的锅灶碰掉了。

我给弟弟发了这里的位置，弟弟问我：你那儿是不是很偏僻呀？我说我也不知道，从楼上看，楼下就是菜地和水田，水田里的农作物一片绿油油的；地里油菜花儿正开着，一片黄灿灿的花海，一阵风吹来，像小姑娘在迎风起舞；菜地里还有没掀开塑料薄膜的大棚，田边有电线杆，偶尔有小狗在田埂上跑过；旁边是铁路，经常有货运火车轰隆隆地过去；再远点就是连绵起伏的小山，感觉离市区还挺远。

弟弟问我：那房租多少钱？我说我租的这间是700。弟弟就说贵了，你再去找一找，5楼的一个单间就要700，也忒贵了。我说这边房租都不便宜，另外的一个老乡和我一河之隔，他的还要850呢，我看了好几家出租房，这是要得最少的。

我心里很清楚，现在到处的房价高到顶天，不说一线大城市十来万一平，据说二三线小城也要三四万一平啊，最便宜的也要两万以上。别说打工的，就是一般的工薪阶层和白领也买不起。房价贵，连带房租也贵，这也是正常的。

晚上彭州来看我们，非要请我们吃饭，他在杭州开大货车，专门在钢材市场拉货。他爱人微微是甘肃人，长得有点像韩国明星金喜善，两人已经有了一儿一女，微微在家带孩子，彭州天天去送钢筋，早出晚归，很少有时间在家。说实话，我挺佩服彭州，白手起家，刚到而立之年就有房有车，儿女双全，可谓人生赢家。

很快，爱人在彭州的帮助下找到一份工作，是专门给会议、展览搭舞台。我则计划把手头上一些编辑相关的活儿干完之后再出去找工作。

我们在杭州安的新家就算都妥当了。

3

住在我们隔壁的是一对苏北小两口，男的在工地做焊工，女的叫晓燕，很漂亮，在一家快递公司打工。他们有一个5岁的儿子，在老家跟着爷爷奶奶上幼儿园，平时小两口只有节假日，才会开着车回去看看老人孩子。回来的时候再带一些土鸡蛋、猪油和老家的食材。彼此熟悉之后，晓燕下班了，常会来我家里坐一坐，聊聊天。

楼下的套间也租出去了，搬进来的是江西的一家三口，男的大概50多岁，长得很沧桑；女的个子不高，面色苍白，有气无力的，是全职妇女，他们的儿子大学毕业之后在一家汽修厂工作；两个女儿已出嫁，一个开理发店一个开淘宝店。我们都叫女人“英姐”，每次上市场买菜，我们都结伴同行，有时我还没起床，她就在楼下大声喊我的名字。她老公从批发市场批回来的水果，草莓、樱桃、枇杷什么的，她也都会给我留几个新鲜的。

很快，我就在楼下草坪的空白地儿挖出一片菜园，一尺多宽一丈来长。我翻了菜地，种上了南瓜、辣椒、茄子、黄瓜和豆角。每天吃过晚饭没事儿了，我就去楼下给菜园松土、除草、浇水。

一天，我正在干活，看到英姐的老公回来了，不一会儿，英姐就出来问我，你看我老公是从哪儿回来的？我有点儿丈二和尚摸不到头脑，就说，从市场那个方向回来的呀。

后来我才知道英姐为什么问我这句话：有一次听到她老公的手机响了，她接了，对方是个女人的声音。那女的一听是她接的，电话就挂掉了。英姐问她老公那个女的是谁，她老公说也是一个卖水果的，“但是比你能干一百倍”。

英姐一听，就怀疑她老公和那个女的有什么关系。我说不可能吧，你老公看上去也就一般人，相貌平平，卖水果的又不是什么大款，她图你老公什么呢？英姐说，她老公年轻的时候就很花心，在老家时就出轨了一次，那时候孩子还小，英姐忍气吞声没有离婚，直到他们出来打工，他才被迫和那个女的断了联系。

英姐经常头疼、失眠，去医院检查花了五六千，也没有查出是什么毛病。我说可能是更年期综合症，要保持良好的心态，不要想太多。英姐也很想出去摆水果摊，为自己争一口气，无奈身体不好，只能在家里洗衣做饭、打扫卫生，她老公就常常嫌弃她，直言不讳说她是个废物。

又过了几天，彭州的儿子过了周岁生日，微微说要给孩子断奶，就把奶粉、奶瓶和尿不湿全送到了我家来，趁孩子不注意的时候，他们就偷偷走掉了。孩子玩着玩着，一扭头不见了爸妈，就开始哭闹，我怎么哄也哄不住。

微微他们走之前给我说，孩子哭的时候就冲奶粉给他喝，我便让他靠着椅子站着，好给他冲奶粉。可我一转身，孩子就边哭边往门口爬，爬得飞快，一转眼就爬到门口了，我赶紧放下奶瓶，冲过去把他抱回来。

看着孩子的可怜样，我于心不忍，他一个劲地哭，给什么都不要，就是要出去。我抱着他在楼下玩，他一直哇哇大哭，路人都侧目看着我，还以为这小孩是我拐来的。我急得给彭州和微微打电话：你们快来吧，他这样哭下去，嗓子会哑的。

彭州这才无奈开车来接孩子，那天晚上，我和他们一家本想夜游西湖，只可惜一伙人折腾孩子弄到太晚，等去了湖边保安已经不让进了，只能在大马路上绕着西湖开了一圈，什么也没有看到。

4

差不多过了一段时间，微微告诉我，她已经和之前手表厂和奶茶厂的同事联系了，可以帮我找一份工作，不知道我是愿意进手表厂还是奶茶厂，我想了想，更倾向于做吃的。

和爱人商量了，正当我打算给微微说自己想进奶茶厂的时候，我忽然怀孕了。那天，看到验孕棒上的两条红杠，我一时有点不敢相信自己的眼睛，对照着说明书看了一遍又看一遍，才确认。等到隔壁晓燕下了班，我又拿给她看，小燕就说，这千真万确就是怀孕，恭喜恭喜啊！

这下，大家都劝我别去进厂打工了，就在家里写写东西，打扫一下卫生，做下饭买个菜。我一想也是，干不了几个月就得回去，到时候还得辞。我打算怀孕3个月时回老家去，因为前3个月比较危险，我担心车上颠簸。

一天晓燕休息，她在阳台上洗衣服，我就和她聊天，说不知道这次怀的是儿子还是女儿，我希望是一个女儿，穿着小裙子扎着小辫子，多可爱呀。晓燕说可以用酒精测呀，说着，她擦擦手站起来说，你等着我给你拿。然后我们就用酒精倒在小便里，观察小便的变化，她说浑浊或者分层的就是女孩儿，像棉絮和白云样的就是男孩儿。过了一会儿，我端着尿样给晓燕看，她说你这个是分层的，等着抱女儿吧。

我听了，高兴得差点蹦起来。那杯尿样，我过几分钟就拿出来看一看。吃饭前看一下，吃过饭了又拿出来看一下。晚上睡觉之前还要拿出来看一看，简直就成了我的宝贝疙瘩，直到两天后，我才依依不舍地把它倒了。

怀孕快3个月的时候，我摸着肚子，感觉怎么那么大了，对爱人说，会不会是双胞胎呀？我经常感觉到肚子里好像有一条鱼在游泳，那时候，我已经给女儿取好了名字，小名儿就叫芽芽。

已经是夏天了，屋里闷热，房间里蚊子也多，晚上总是被咬得睡不好觉。买菜时我就去超市里买了一盘蚊香。爱人出差了，我一个人在家，晚上就把门窗锁得死死的。那段时间，我的背厚了，腰也粗了，就是有的时候肚子会一阵一阵地疼，疼一阵就好了，或者是上个厕所蹲一会儿又不疼了，我也不知道是怎么回事儿。

怀孕期间我从没有呕吐过，一点都没有犯恶心，还是和从前一样，当吃吃当喝喝。我还想这孩子真懂事儿，真会心疼妈妈，长大一定是一个乖巧的女儿。

一天晚上吃过晚饭，我去市场买了两斤荔枝和两斤芒果，拎着往家走，走到半路累了，就停下来歇了歇。

等那天睡到半夜，我感觉身下黏黏的，用纸一擦，竟然出血了，我心一下子提到了嗓子眼，吓得再也睡不着了。会不会是晚饭之后提了几斤水果给累的？想到这儿，我心里一阵阵地后悔，一个劲儿地怪自己——就提了不到5斤的东西，就累得流产了？

我心急火燎地想去医院看一下，可凌晨2点我都不知道自己能去哪。我就睁着眼睛等天亮，时间一秒一秒地过去，每一分钟都那么漫长，终于熬到快5点了，天蒙蒙亮，我爬起来，在楼下打了一个车去了医院，到了医院还要排队，前面竟然有20多个人，心里那个焦急啊，就像火烧一样。

终于轮到我了，医生让我去做B超。忐忑不安地做完，医生看着单子告诉我，胎儿已经停止发育了。

这怎么会呢？我每次吃东西都很小心，不管吃什么，我都要在网上查一下，看能不能吃，会不会造成流产，怎么还会这样？我大脑一阵恍惚，险些晕倒。

我问医生，能保胎吗？医生说，保胎已没有用了，必须做清宫手术，不然时间长了会造成大出血，那样会危及生命。我听了心如刀绞，眼泪直流，我的芽芽，就这么走了。

到底是什么原因造成的胎停，医生也说不好，我想破脑袋也想不出来。我不想再待在杭州了，我只想回家。打电话回去，妈妈和婆婆也让我赶快回老家去。我忙里忙慌地收拾东西，胡乱地塞进车里。爱人开车，我们连夜赶回老家。

我是在家乡县医院做的手术。手术的时候，医生问我是怎么回事，我摇头说不知道。一旁给我打麻醉针的护士问我：你怀孕期间点了蚊香没有？我说点了。护士说，在我们这儿做清宫手术的，有很多是因为点蚊香熏得流产。我听了，心里那个后悔啊。

那段时间我心情很不好，动不动就哭，看到爱人玩手机，也来气：你整天在手机上看什么呢？孕妇不能点蚊香你都不知道？爱人也一脸无奈：你就是因为太在乎了，所以才会这样，你要是无所谓的态度，她就还好好的。

可是，只有我知道我有多舍不得。亲戚里有个孕妇怀孕7个多月早产，小孩生下来才2斤8两，还没有一只老母鸡重，头骨都没有长好，就3块瓦的样子，骨缝之间一条沟，手指都能放得进去，看过的人都说还没有一只猴子好看，哪像个孩子呀。

可就是长这样的，还把我羡慕得不得了。这样的日子熬了一天又一天，等到原定的预产期，我就更难过了，夜夜多梦。

5

在老家休养了一阵，整天无所事事。

爱人之前在部队炊事班待过，做了几年花样主食，蛋糕、面包、油条和饼之类的。一次我们到街上买东西，看到街上有门脸房出租。爱人便说，要不我们开餐厅吧，这样有事可干，也方便照顾家里。

我也觉得合适，我们就去打听门脸房的事。房东叔叔说房租一年2万2，电费1元一度，水费一年600，一分钱都不能少。

我一听，就这么个偏僻小镇，房租还要2万多，也忒贵了吧，就这个价格在我们市里也能租到房子了。

房东叔叔就说，这个房子位置好，在小学和菜市场附近，每天早上孩子们上学都从这儿过，不得吃早餐吗？大人送小孩上学、买菜，也得吃早餐吧？你看对面，那个湖北卖衣服的，他那几间一年14万；还有隔壁的做皮鞋的温州人，那房子要3万多呢；还有前面岔路口做甜品的，一年6万呢。我这个价格还贵吗？

我对爱人说，要不我们去别处打听打听？爱人说，租房就当练手呗，别磨磨蹭蹭的。他毫不犹豫，下午就租下了那间房子，交了半年房租。

餐厅进入了筹备阶段，我去旁边的理发店理发，老板一脸嬉笑地说：那个店子你们租了？我们说是啊，理发店老板又说：你们要是不租，他那房子一年都租不出去，知道吗，你们交了房租之后，老板都高兴坏了，没想到这个价格还能租出去。

我和爱人听了面面相觑，爱人一扭头说，房租都交了，恁赔本不就是赔房租嘛，没有不开张的饭店。

接下来，我们紧锣密鼓地装修店子，买设备、买调料和置办桌椅。一通忙碌下来，一个月又要过去了。

一切准备就绪，什么时候开张呢？公公拿出黄历在上面扒拉了半天，说，就农历二十九吧，这是个黄道吉日。结果开业那天早上，我们早早去了店子，却赶上停电，只要是用电做的，一律都做不了。

有顾客来吃饭，我们也还没定下来价格，只能仓促上阵，搞得手忙脚乱的。别人吃完饭来结账，我们就胡乱地定了一个价格：热干面和米线2块钱一碗，小笼包4块钱一笼，其他都是1块钱。

一个早上，卖了200多块钱。

房东叔叔和我爸原来是一个连队的战友，我小的时候他还到我家来过。头一回开餐厅，很多事情都不懂，房东叔叔经常来参与指导，我们每做完一样食物出来，他都会尝一尝，给点建议，告诉我们，这个里面要放一点花椒粉，那个里面要加蒜蓉，花椒要放在热油里面炸一下，那样味道会更好。有时候他也会和我爱人一起鼓捣调料，我就笑称我们有一个研发团队。

一个早饭就做到半晌午，把我们忙得团团转，本来计划做三餐的，结果一餐做下来就已经累得不想动弹，中餐和晚餐也取消了。

人一多我就手忙脚乱、颠三倒四的，还有个来吃饭的女人问我，你是慢性子吧？我说不是啊，我是急性子。她就说，那你看起来怎么那么慢。

而且我经常听错别人点的东西，别人要米线，我给他下热干面，每次下错了多出来的，我就自己吃掉，有的时候我一个早上就吃掉三碗，撑得动都不能动了。

一开始我掌握不好调料，不是放多了就是放少了，慢慢地我也能熟能生巧，干得有模有样。

这个店里有3样东西卖得快：豆腐脑、包子和菜饺子，每天早上都不够卖，来晚一点就买不着了。有个小伙子，每天早上都要买一笼包子。我说，不买我的包子，是你的损失，看我这包子多大呀，把笼屉里面都塞得密不透风。

也有郁闷的事，比如菜饺子，包的时候好好的，蒸一会儿拿出来，中间就破了一个大口子，像剖腹产似的，里面的馅儿都露出来了。后来我们想了一个办法，包完的饺子立刻放进收纳箱里，上面用保鲜膜覆上，这才终于解决了这个难题。

干了两个多月，终于存够了1万块钱，我们自动柜员机存钱，搞来搞去，却怎么也存不进去。我和爱人心里一惊：难道这都是假钱？不可能吧，要真全是假的，那这两个月就白干了。我们把钱倒腾倒腾、整理整理，重新再放进去，才终于存进去了。两个人都松了一口气。

上个月，表妹来看我们，在我店里吃了早餐，一看我们的价格，就惊呼道，什么？你们怎么还有2块钱的东西？这都什么年代了，2块钱能买到什么？你的房租这么贵，卖得这么便宜，你哪儿来的利润？你这就是给房东打工啊。

我也很无奈，只能说，就当是为人民服务吧，古代不是还有施粥的吗，我就当做好人好事吧。

所以到目前为止，店子投资的几万块钱还没有回本。总的来说，2018年上半年我怀孕流产了，下半年的创业也流产了。

这就是我的2018。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《忘了去懂你》剧照