逃不出幻想江湖的大哥

1

中午12点，县一中的放学铃声准时响起，铝合金拉门徐徐后退，学生们像刚泄闸的牧马河水往出涌。第一批冲刺者领先穿越人群，冲进尚还寂寥的大街，口中念唱着让一般人无法辨认的句调，如同咒语：

“奔波的风雨里，不羁的醒与醉……”

17年后的冬日夜晚，在我家的书房里，这首《友情岁月》在扬声器中纤毫毕现，双层玻璃映出的楼顶广告的霓虹，如同当年那句光怪陆离的歌词——那是学生们自我陶醉的蹩脚粤语。

手机里，高中同学群会偶尔跳出一条搞笑视频，群人数55人，缺了魏超和炸哥。

魏超是我那时在重点班的同桌。我俩都刚从乡下考到县城，像被捉进动物园的野鹿，坐在教室最后一排，浑浑噩噩地度日。而我俩之所以能被炸哥视为莫逆，源于他对成绩图腾般的信仰——魏超中考成绩全县第一，而我在市物理竞赛中得过二等奖。尽管后来我们的成绩跌得人神共愤，但炸哥仍旧认为江湖中有我们的传说，我们的退步是带着英雄沦落天涯的浪漫的。

魏超个头小，当年在放学冲刺的人潮里总跑不到前面，他总是边跑边挥手冲我和炸哥喊：“帮我占个位子！”

通常，我和炸哥会以冠亚军的身份抢占了“老兵餐厅”最靠前的3条板凳，然后，炸哥开机放碟，我则去端来3份饭菜。

“阿郎，账先欠上。”我一边紧盯DVD，一边跟老板阿郎打招呼。

“行——”阿郎在高高的蒸笼前划着米饭，头也不回，拖着长长的音调。

《寻秦记》开头的音乐是最好的佐餐品，使我们迅速忘记饭菜难以下咽的滋味。等片头曲放完，餐厅内就会挤满了脑袋，气喘吁吁的魏超也就位了。

起初的一阵喧闹，摆凳子的，跟阿郎欠账的，问上集剧情的，回答的，在正剧开场后，都默契地不再出声。只有在高潮处，每个人才不自觉地爆出情绪，助推“午间片场”应有的气氛。

一张碟片40来分钟，下午1点钟有自习课，时间需要精准把握。一集剧情落幕，学生们纷纷离场，飞奔回肃穆的校区，留下十来桌的狼藉和片尾曲。阿郎8岁的儿子放学就会过来，帮父亲收拾完后才开始吃饭。

周五没有晚自习，吃过晚饭，住校的学生们就都挤在“老兵餐厅”等着看下一集。但阿郎放过两集后，任大家苦苦哀求，决不肯再放——原因很简单，他要靠剧情维系学生们下次再过来“老兵餐厅”就餐，一部电视剧放完，就意味着有些食客不愿再忍受他粗糙的厨艺，转投旁边几家餐馆。

在簇集于学校附近的几家做学生生意的餐馆里，阿郎放的碟是最合我们胃口的，和他的饭菜品质简直天壤之别。餐馆老板们都会用“追剧”来吸引学生就餐，因为这不仅可以保证稳定的客源，也可以让他们肆无忌惮地在饭菜成本上偷工减料。

但一般的餐厅老板都是大叔大妈，要么播放撕心裂肺的台湾苦情剧，要么播放只吸引了自己的家庭伦理剧，营销结果差强人意。唯独阿郎的碟片，引领着县城的影视潮流，从金庸到古龙，从TVB到台视，从经典老片到最新出品，“老兵餐厅”里播放的剧集在校园里口口相传——都是几十集的长剧，不在他的餐厅连吃十天半月，根本走不开。

听说，阿郎这里半夜还放毛片。

每逢周五，看着不肯离去的学生，他开始像个说书人一样，坐在我们中间，用不知真假的经历来转移我们的注意力。他跟我们讲，他当过炮兵，亲手放过苏联喀秋莎火箭炮，复原后去过湖北，和战友在长江买了条旧船，跟江上的黑社会火并。

“刀光剑影，血流成河！”阿郎翘着拖鞋，手里夹着烟，跟我们比划。

“然后你回来开餐厅了？”一个学生冒了一句，引起一阵轻微的哄笑。

阿郎不理他，指指门口立着的招牌，一副历尽沧桑的样子：“当过兵的人，这辈子都有血性。”

2

前段时间，一个很久没联系的高中同学发来信息，说炸哥正在到处找我，让我给他还钱。

我连忙回复：“别理他，千万别告诉他我住哪。”

长大后，我见过太多因为钱财反目成仇的事，但在老兵阿郎那里，永远不会，只要进了他的店喊一声“阿郎，先欠着”，他就会毫不犹豫地答应，并将饭菜给你盛好。

学生脸皮薄，不到万不得已不会欠别人的饭钱，即便这个月底捉襟见肘无奈欠下了，下个月初也会赶紧补上——只有炸哥是个例外，他总是经常欠，欠了多少顿，自己都忘了。

炸哥原名李乐，骨骼粗壮，毛发旺盛，由于盥洗不勤，常年倒竖着一头油腻的长发，加上五官长得穷凶极恶，打眼一看，像《倚天屠龙记》里的金毛狮王。

但他脾性其实相当温顺，在教室里，人永远埋在一摞草纸和题库中。曾经在一次通宵做题结束后，他双眼浮肿而虚晃地说：“方程式是最纯粹的磨难，解开它一切烦恼都没了。”于是，做题越来越上瘾，偶有解不出的怪题，一时性急，就双手砸桌猛然狮吼。周围的同学不敢靠近，就暗暗给他起了“炸哥”的名号。

炸哥一个月回一次家。一是由于路远，他家在深山里的青龙镇，那时还没有通班车，来回全靠两条腿，得走七八公里的山路；二是他爸总揍他，青龙镇以酿制苞谷酒闻名，他爸则是个酒鬼，喝醉了就打他妈和他妹。

作为那个镇上极少数念到高中的学生，炸哥表现出了强烈的走出大山的愿望，铁了心要与那个穷苦乡村彻底决裂。他同样嗜学英语，目的在当时看来如同天方夜谭：出国。当然，他也曾捏着拳头跟我和魏超说，出国前跟他爸必有一战。

长年住校的炸哥将自己沉浸在无尽的题海中，沉浸在“老兵餐厅”的碟片中，“奔波的风雨里，不羁的醒与醉”。

高二时，脑路直筒的炸哥喜欢上了一个女生。

女生叫纪晓燕，复读班的，高我们两届，因为经常从我们教室门口路过，就被炸哥看上了。魏超带着嘲讽的语气问他是否打算姐弟恋，炸哥用傲然的目光做了回答。

炸哥洋洋洒洒写了几页情书，委托魏超做红娘。魏超跑去复读班，笑嘻嘻叫住纪晓燕说：“这是我们炸哥给你写的信。”

长相神似张柏芝的纪晓燕愣了一下，对魏超说：“你等一下。”她进了教室旋即出来，将情书还给魏超：“我要回的，写在背面了。”

一转身，魏超就拆开信封看，只见背面写着两个大字：“免谈！”

魏超将情书传回，幸灾乐祸地望着炸哥，炸哥目光中傲然的火焰并未熄灭。直到当晚上下了自习，他叫上我和魏超说：“哥们失恋了，陪我喝酒去，我请客。”

我们一拍即合。炸哥钱不多，他说要买一打啤酒、半斤烧腊肉，可是一掏兜，连酒钱都不够，我和魏超只得添补，最后少买点酒，烧腊肉不要了，换成卤鸡爪。

县城深夜的街道幽暗冷清，我们拎着酒瓶和鸡爪在马路中央大摇大摆，从李世民怎么夺权，争到刘德华究竟有没有老婆，再到台海什么时候开战，最后话题落回到了纪晓燕身上。

炸哥愤怒地看着空空的酒瓶，他醉意初泛兴致正浓，酒却没了。

“要不，去阿郎那里看毛片？”魏超提议。

我抬腕看了看石英手表：“半夜两点了，阿郎都睡了。”

尽管犹豫，但脚步都往那里走去，到“老兵餐厅”门口，果然一片漆黑。

炸哥上前敲门，“咚咚咚咚——”

“谁呀——”门里阿郎带着睡意问。

“阿郎，是我们，看会儿碟。”

屋内灯亮了，木板门被抽开一条，阿郎一身睡气，并没有看我们，转身指了指碟机说：“都在那里，你们自己挑。”说完，进了帘子后面又睡去了。

我们在盒子里一翻，都是“常规片”。

“阿郎，有好看的没？”炸哥脸色酡红，压低声音问。

半晌，帘子后伸出一只手，捏着两张碟片说：“声音小点，把灯关了。”

于是，我就在这弥漫着泔水气味的“深夜食堂”里看了人生中第一部毛片。期间，阿郎的儿子起床揉着眼找尿盆，半天没找着，就对着菜盆撒了一泡。

3

一中附近的学生餐馆，有一段时间争相播放古惑仔系列，连县城里的不住校的学生都被吸引了过来，家家中午食客爆满。校园里到处都是“鸡哥”“南哥”“包皮”“蕉皮”，能哼一句《友情岁月》就成了经历过江湖的证明，无论你的粤语有多蹩脚。

阿郎搓着脚踝叼着烟教训我们：“古惑仔，那就是小流氓，真正的场面……哼！”

“你见过？”学生们问。

“咦——”阿郎一口唾出烟蒂，表示对这种问题的不屑回答。

尽管学生们可以在阿郎面前调笑、起哄、欠账，但心里清楚“社会人”和“学生”毕竟有区别，都小心地把握着分寸。有人在小卖部5毛钱买两根“红梅”，发给阿郎跟他称兄道弟，我们立刻对这种“成熟”的行为肃然起敬。

我们像夏天的果园一样渴望着“成熟”，总是煞有介事地坐在餐厅议论县城的“帮派纷争”，就像这些帮派是自家豢养的一样。

自从那晚看了毛片后，魏超就变得无比猥琐，眼神恍惚地跟我评论着经过的女生。学校办校庆，活动结束后他捡来两个气球，灌满水鼓成馒头大小，扎紧后塞进我内衣里就开始蹂躏，他说这样摸上去很有女人胸部的感觉。我一试，果真妙不可言。

自我放飞导致了我们成绩的直线下滑，魏超从年级第一跌到班级四十多名，他的舅舅是县二中的老师，开始频繁过来阻止外甥的堕落，联合我们班主任一起批评、启示、制定重振计划——第一步就是先远离我。

魏超被调去了前排，我百无聊赖。新同桌是个网瘾男，因为经常上通宵，脸色暗沉，长满了痘痘，总是在那低头打瞌睡。

而炸哥决定比我们再提早成熟一些。在一个晚上，他没有告诉任何人，就花了一周的饭钱买了一条“红梅”，敲开了“老兵餐厅”的门。他求阿郎办事，阿郎叼着烟皱着眉收了礼，关上门在幽暗中和他谈。

谈到差不多，阿郎出门，消失在夜色中，一个钟头后，带回五六个不露声色的社会弟兄，坐在一起继续谈。阿郎说，得准备够家伙，然后从帘子后面拿出两把砍刀，一把长一把短，短的送给了炸哥，炸哥拿报纸裹得严严实实，藏在裤腰里带回了宿舍。

当我和魏超见到这把刀时，都瞪大眼睛问出了什么事。炸哥很满意我们的反应，但仍然惜字如金。

“我惹上‘小日本’了，这事你们不要多问！”炸哥拍拍我们的肩膀，冷酷地走了，留下我们在宿舍的臭味中凌乱。

他们都说“小日本”是这个县城的黑社会老大，有无数凶狠恶斗的事迹在学生中口口相传，惹上他就意味着血光之灾。然而，炸哥对于自己和这个黑老大牵连上的原因，却一直神秘缄默。

4

高中同学群前几年就把炸哥踢出去了，此后再没一个人公开谈论过他。大家知道我们曾是铁哥们，有人就私下问我他的情况。我统一回答“很久没联系了，不太清楚”，并告诫对方：“一定不要给他我的联系方式。”

可回想当年，炸哥也曾有过一个那么炸裂的时刻，光芒四射。

“老兵餐厅”就是一中学生的“和平饭店”，县城江湖信息的集散地。在炸哥拿回那把刀几天之后，餐厅里的学生就在交头接耳：

“阿郎出手了！”

“阿郎要带人和‘小日本’干仗！”

“阿郎果然是条猛龙！”

……

“火并”时间定在周六下午，地点是立交桥下，据说两派已经聚集了大批人马准备砍人。

消息在私下里快速蔓延，但明面上所有人一如既往地去“老兵餐厅”吃饭看碟，谁也不敢公开问阿郎什么，似乎越是心照不宣，气氛便越紧张，大批的学生跑到这里来感受“风雨欲来”，餐厅的生意好得一塌糊涂。

炸哥神色肃穆，不断告诫我和魏超：“千万别多事，不该知道的不要去打听！”

我们再问，他坚定地不肯多言。

周六在所有人的盼望中终于来了。那是一个浓云密布的午后，阿郎关了店门不知去向，好事的学生三三两两假意从立交桥远处经过，偷偷望去，却什么动静也没有。

一直晃到下午3点多，终于看见远处稀稀拉拉走来一小队人，清一色的紧臀牛仔裤，啪嗒作响的木屐拖鞋，有的叼着烟，有的把衣服搭在肩头，走到立交桥下，就开始互相说些什么。

我们开始兴奋，但不敢过去太近，看见那些人往这边望，生怕盯上自己。立交桥下的人越来越多，我们却觉得有些诡异——那些家伙虽然都是混混打扮，但似乎也都是学生——那小痞子的气质，是尽力装出来的。我们对这种不到位的扮演一眼就能辨认出来，因为自己也天天在学校里模仿陈浩南。

当立交桥下聚集到三十来人的时候，阿郎来了，在众人的簇拥下不时跟左右打着招呼，威信自现。忽然，我在人群里发现了一个在县二中念书的初中同学，一旁有人也在说，“好像都是二中的学生”。还有学生说认识其中的人，想去打个招呼，犹豫着还是算了。

我们远远望着两拨人见了面。没有想象中的剑拔弩张，对方给阿郎递烟，点火，阿郎不时指手画脚，长长短短地说几句。正在我们观望时，那群人里面渐渐显现出了一个焦点人物——不是阿郎，是炸哥。

炸哥一会儿和对方争辩，一会儿和阿郎勾肩搭背，动作夸张。但不大一会儿，两拨人显然对他渐渐失了兴趣，开始踢石子儿，原地转圈，都闲闲散散的。只剩炸哥独自在那里张牙舞爪。我和魏超一头雾水，努力在两群人里搜索谁是“小日本”，但并没有发现某个人物符合我们的想象。

两群人在立交桥下站了近一个小时，阴沉的天空响起了雷声，他们不约而同地从桥下探头看，看了十来分钟，雨水骤然落下。

我们正要离去，桥下一声呼喊，回头一看，是阿郎招手示意所有人跟他走。人群活泛起来，两拨人融合成一拨，浩浩荡荡地开拔。大雨转瞬倾盆，炸哥走在最前，左呼右唤，豪爽地和人群在雨帘中笑闹成一片，颇有带头大哥的气势。

那一刻我想哭——碟机里的英雄形象如此真切地出现在我身旁，还恰好是我的哥们。

“走！吃饭吃饭！”炸哥经过我们时兴奋地喊。

阿郎和炸哥带着人群去了“老兵餐厅”，下午饭店正常营业，碟机里放着吕颂贤版的《笑傲江湖》，餐厅从没如此热闹过，潮湿的汗味和饭菜的馊味高密度地凝聚不散，大雨裹住了这片欢腾的世界。

5

尽管炸哥后来努力试图将这场“火并”描述得更加富有戏剧性，但无论怎么讲，他发现都没有那么传奇和神秘，就显得有些泄气。但那时在我心中，仍然觉得他和阿郎带领几十号人从立交桥下走向雨中的样子，足够笑傲江湖。

这场闹剧的原委，始于炸哥不想放弃追求纪晓燕。

他跟人打听纪晓燕的各种信息，知道了她家在县城，每天骑自行车上下学。学校下晚自习后已经8点多了，街道寥寥无人，偶有女生在路上被小混混拦住非礼。因为纪晓燕长得漂亮，被小混混围追堵截是常事，众人提到到她的时候，更是喜欢添油加醋，附加着各种想象。炸哥每次听到这些议论，就血气直往脑门冲，觉得为“保护自己的女人”，应该做点什么。他到处打探那些小混混的来头，有人说是“小日本”的手下，炸哥犹豫了一瞬，但还是狠狠心，去求阿郎出主意了。

炸哥以一条“红梅”做礼，请求阿郎帮他“摆平”那群混混，不料阿郎直接说，“干小喽啰没意思”，不如直接挑“小日本”——这已经超出炸哥的计划，只能全凭阿郎操作了。

炸哥就此以为自己杠上了县城里最凶狠的黑老大，变得整日胸怀江湖、深沉谨慎的样子，而阿郎则四处放出风声，所有人都以为即将发生一场恶斗——或许是本县有史以来最大的火并场面，这导致了后来去围观的学生数量大大超过了两方纠集来的“人手”。

然而立交桥下并没有想象中的血腥场面，炸哥作为知情者，一直隐瞒了“打手”们的真实身份——不过是另一家餐馆老板纠集的一帮县二中的学生而已，而阿郎带去的“手下”，则是已经从县一中毕业、还留在县城里混的学生，他们都是“老兵餐厅”的前几届食客——这两拨人凑到立交桥下，根本就不是为了打架，而是商量吃下午饭的事。

——这些都是在炸哥大学毕业时才告诉我的，他那时坐在我宿舍的床沿上滔滔不绝讲到深夜，离发病已经不远了。

到最后，几乎所有人都忘记了这次声势浩大的“火并”的起因，炸哥也完全沉浸在自己与新交往的那一大帮兄弟的激情中，忘记了保护纪晓燕这种儿女情长的小事。

真正得偿所愿是阿郎，“立交桥火并事件”后，“老兵餐厅”成了县一中男生们的校外指定据点，除了可以看碟，打牌，欠账，能成为一名这里的资深食客，也是一种“江湖人”的身份证明。阿郎的生意一日火爆一日，他扩大了店面，仍然人满为患——尽管饭菜的粗糙程度，过后回想起来已经令人发指。

阿郎并没给炸哥带来想象中的血雨腥风，但他天马行空的漫谈，还是轻易将炸哥引诱进一片远离现实的世界。当阿郎知道炸哥的成绩足以考“一本”后，似乎深藏的控制欲被激活，开始谋划着在这个对他俯首贴心的小兄弟身上实现自己未竟的梦，他时常手指夹烟，带着着“成熟男人的沧桑”，不厌其烦地劝导炸哥考军校：

“当过军人，才是真正的男人！”

炸哥奉他的话为圭臬，最终考入了空军工程大学，说要接受四年严苛的锤炼。

高考结束的那个暑假，我、魏超和炸哥去牧马河的河堤上吃麻辣烫。沿岸房屋和树木在即将离去的我们的眼里，变得渺远而黯淡。

麻辣烫端上来，一个穿着围裙、腼腆憨实的中年男人搓着手，笑着对我们用一口四川话说：“吃着，需要啥了招呼我。”

话音未落，隔壁桌的人喊：“小日本儿，加点汤咯！”

中年男人赶忙弯着腰过去招呼，留下我们3人面面相觑。

6

上大学后，前两年我们3人各忙各的，几乎没什么联系。从大三开始，炸哥经常给我打电话，到了大四，几乎每周都要来我学校，无休无止地跟我说他和纪晓燕恋爱了，过程曲折离奇。

我觉得不对劲，打电话给魏超，魏超想了想说，可能炸哥在军校学习紧张，需要宣泄一下吧。

与此同时，县城开始了轰轰烈烈的拆迁改造，县一中附近的建筑摧枯拉朽般地成为了一堆废墟。放假回家，我站在旁边看了半天，才想明白之前的位置。“老兵餐厅”荡然无存，这里的午后静悄悄，连风声也藏匿了起来。

学校里三三两两出来一些学生，戴着耳机，穿着亮眼时尚的球鞋，骑自行车的少年风一样飞驰而过，他们都唱着英文歌。

我大学毕业的时候，打出了一个电话，接到了两个电话。

打出去的是给魏超，开始打没人接，再打，已成空号。他在大学放飞自我，挂科肄业，毕了业后去了江苏，被一个老板的女儿看上，留在当地做了上门女婿，此后再无消息——这都是我很久之后听说的了。

接到的第一个电话是纪晓燕的，那时我们都玩校内网，她在上面找到了我的联系方式。她已经读研了，听到是她时，我吃惊不小。她顾不上礼貌，在电话里哭着求我带走炸哥，说炸哥对她疯狂的骚扰，已经在她的学校造成了恶劣的影响。

接到的第二个电话，是炸哥的母亲的，她说从北京到上海到深圳，一路追着炸哥，却追丢了，现在儿子不知所踪。我问怎么会，她说，炸哥已经确诊为偏执型精神分裂症。

2015年夏天，我突然接到炸哥的电话，说要晚上见一面，约在一条烧烤街上。

见到他时，他衣衫破旧，长发及肩，我忍着悲痛听他讲如何遭到国内外敌对势力的迫害，讲他爸如何要控制他，讲纪晓燕给他戴了多少顶绿帽子。

这一讲，就是4个小时。末了，炸哥眼神阴鸷地看着我问：“你是不是跟他们一起来害我的？是你抢走了纪晓燕？你欠我的几十万赶紧还给我！”

他在深夜的街道暴怒大吼，成了真正的金毛狮王，周围人纷纷往这边看。我惊恐惴栗之际，炸哥忽然完全失控，一拳将我打倒在地。

半夜，炸哥走了，我坐在街沿，颤抖着拿出手机，拉黑了他的所有联系方式。

此后，我陆陆续续接到好几个同学的信息，说炸哥在满世界找我要报仇。没多久，所有人都知道了他生病的事，但都是以一声叹息结束了话题。

再后来，我从高中校友那里得知，女神纪晓燕还没读完研究生就怀孕了，毕业和一个商人办了婚礼。此事我没敢让炸哥知道。

这么多年，不论在县城或是城市，年少时还是成人后，我常常都做着相同的梦，梦里有着相同的风雨，相同的不羁。可最终，就都这样结束了。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《我的少女时代》剧照