独居老人的麻将馆第二春实验

1

我是SOHO一族（居家就业），每天接单交稿，在电脑前一忙就是大半天。高速运转的脑力劳动之后，我常去小区附近的“开心棋牌社”小输小赢两把，放松一下。

就是在那里，我认识了梁叔。

那天是中秋节，我一进棋牌社，管杂物的老武就喊我过去领节礼。我笑呵呵地说道：“一到年节就想着给大家送东西，你家老板娘可真是贴心。”

老武递给我一盒月饼和一桶食用油，又指指靠墙放着的那一摞箱子：“那是，咱家老板娘会做人。看看，预备了这么多，就是为了回馈照顾咱家生意的新老客户。”

我看看油桶上的标识，这个牌子我媳妇不喜欢，心想就别费劲拎回家了。一转头，看见牌桌上正忙着码牌的梁叔，我凑过去小声说道：“梁叔，这桶油给您了啊。”

梁叔忙里偷闲地扫我一眼：“咋啦，给你东西你还不稀罕？”

我忙给他使眼色：“那哪能？只是家里刚买了两桶油。”

听了这话，梁叔没再说啥。

几天后，我从“开心棋牌社”门口经过，正好碰到梁叔从里边出来。他一看见我，就拉着我说要请吃饭。在一家饺子馆落座后，梁叔一口气点了3个热菜、4瓶啤酒。我还有些不明所以，赶紧问他到底有啥事。

梁叔五短身材，说话却高声大嗓洪亮得很：“你叔不是啥人都请的，你小子不错。记住喽，你叔我从不欠别人人情。”

说完他就给我往杯子里倒啤酒，我忙扶住啤酒瓶：“梁叔，我酒量浅，慢慢喝陪着您成不？”

梁叔一听这话，眼一瞪，啤酒瓶往桌上一顿，短粗结实的手掌就拍在了我的后背上：“刚说你这孩子不错，就开始找借口躲酒？”

我被拍得背上火辣辣，还得赶紧解释：“梁叔，我酒精敏感，一喝就脸红身上红，不信您一会儿看我骗您没有。”

梁叔仔细瞅瞅我，这才咂吧着嘴，不无遗憾地说道：“男人不喝酒，白在世上走。你这可亏大喽。你看我，自从老伴没了，我每天玩完麻将就来饭店叫两个菜，喝上两瓶。”

想到梁叔那一玩就输的水平，我有心劝他两句，就一边跟他碰杯，一边斟酌着话语：“叔，咱吃点喝点那都没错，至少是进了自己肚子。可您这天天输个百八十的，是不是有点不值当啊。你这一个月的退休工资也没多钱吧？”

梁叔没听出我话里委婉的劝解，倒是跟我掏心窝子地诉起苦来：“人老了，再没个伴，活得寂寞着呢。老伴是癌症，从发现到走，统共也没几个月，临了她拉着我的手说，她最不放心的就是我。我当时还没啥感觉，可这一个人的日子过下来才发现，开着电视守着四面墙，那滋味太难受了。我老想起以前和老伴每天一起买菜做饭、白天晚上去公园闲逛的事。后来，在棋牌社打打麻将唠唠嗑，这才不觉得心里发慌、日子难熬了。”

锣鼓听音，看来梁叔压根就没听出我是在劝他把钱花在自己身上的意思。看来他不是个精明人，万一我的话再被他讲给棋牌社的老板娘，我这不是枉做小人吗？思及此，我便不再多说，只陪他喝酒听他唠叨。

“我跟老伴就一个闺女，大学毕业在研究所上班。她去年结婚，在沈北买的房子。如今她和女婿工作都忙，我也不指望她能总来陪我。再说了，老人的话年轻人有几个爱听的？我顾好自己就行了。”

梁叔的酒量着实不错，我就着菜勉强喝了一瓶啤酒，脸红脖子僵，出门时梁叔还问用不用送我回家。我摆摆手：“不用不用，我慢慢走走，散散酒，您也慢点走。”

梁叔精神抖擞地对我挥手，根本看不出半分醉意：“行啦，快回去吧，明儿见。”说完，就背着手溜溜达达又回棋牌社去了。

我摇摇头，心说：“得，真是瞎操心，人老爷子身体比你还壮实呢！”

当时的我并不知道，自己和梁叔的下一次见面竟会那么惊心动魄。

2

又是一个礼拜过去，忙完一个大活，我头晕脑胀地走在路上，想去做个按摩。突然听见有人叫我，只见梁叔从路口的另一家“赢赢棋牌社”里跑出来，不由分说就拉着我进去了。

梁叔指指牌桌对面的中年人，说：“他要回家吃饭，小路你快来替一会儿。”

我苦着脸对梁叔说：“我这正头疼呢，哪有心情打麻将？”

梁叔虎起脸，俩眼珠子瞪溜圆：“你小子别影响我兴致，那边凑不起局，我才跑到这来玩的。”

眼见众人的目光都落在我身上，我只好勉为其难地坐下来跟着码牌。梁叔这才高兴起来，吆喝着大家赶快出牌。三圈过后，不知为何，梁叔开始满脸冒细汗。虽然他还在照常看牌出牌，偶尔说上两句话，可我眼瞅着他这汗出得蹊跷——天气并不热，连我这大小伙子都不出汗，他的汗却都开始顺着脸颊往下淌了。

我忙停了手：“梁叔你咋啦，身上有啥不对劲的地方吗？”

梁叔这时也意识到自己的身体不太舒服：“我怎么这么热呀，你们不热吗？”

旁边两人面面相觑，纷纷摇头：“不热呀。”

收银台旁的店长看出我们这桌的异常，快步走过来询问：“咋了？”

我问梁叔：“叔啊，要不先给你买盒速效救心丸？你去躺会儿，还是不行的话等会儿给你女儿打个电话，让她来陪你去医院看看。”

梁叔神志清醒，动作却有些不听使唤，他慢慢从兜里摸出医保卡递给店长：“拿我的医保卡去买药。没啥大事，我先去歇一会儿。”

店长打发人赶快去买药，我扶着梁叔走到旁边的沙发上坐下，同桌的那两个人则转到别的桌继续玩牌。

没过一会儿，梁叔说他要上卫生间。我想扶他过去，他不肯，就这么自己扶着墙一步一步慢慢地挪了进去。店长见此情形，生怕出事，在店里问了一圈，总算问到了梁叔女儿的手机号码，赶快打电话要她过来。

说句老实话，活了30多年，我还是头一次直面这种生死病痛的场面。别说保持冷静，脑子根本就是完全空白。明知道留下来可能会担上干系，可想到上次梁叔请我吃饭时说的那些话……我只觉得嗓子发干，心跳越来越快，紧张得都有点晕乎了。

梁叔从卫生间出来了，仍旧是扶着墙小步慢挪，我赶快过去把他扶到沙发上。他半倚半靠在一角，眼睛半闭着，呼吸缓缓起伏。

我心里正发慌，店长走过来说：“大爷，你女儿说她打车马上过来。她让我们先打120，您老现在感觉怎么样？”

梁叔缓缓睁开眼睛，使劲吸了一口气：“还行。”

功夫不大，拉着警报的救护车就到了棋牌社门外。店长领着随车的急救医生走进来，检查之后，医生说：“情况还好，家属签字后我们就可以送去最近的医院治疗。”

可现在梁叔的女儿还没到，家属不签字救护车也不敢拉人，事情就这样僵住了。焦头烂额的店长又跑到门外，催梁叔的女儿快点过来。看见这个情形，一屋子的人都没了打牌的心思，纷纷散了局跑到门外，边抽烟边三三两两地议论着。

又等了20多分钟，梁叔的女儿才边哭边冲进屋子：“救人要紧，你们就不能先把我爸拉去医院吗？”围观的众人这才注意到她那纤细的身材和完全不成比例的肚子——敢情她已是个月份不小的孕妇，摊上今天这事真是一言难尽。

梁叔的女儿签了字，医生护士就手脚麻利地把梁叔抬上车，拉着警报开走了。

3

晚饭后，我心有余悸地跟媳妇念叨起这事。她恨铁不成钢地剜我一眼：“跟你说多少遍了，少去棋牌社瞎混，你就是不听。”

我赶忙低头认错：“是是是，以后我再也不去了，媳妇你别生气。”接着又说起去年“开心棋牌社”一个大爷心梗的事，“……听说救护车来时人已经不行了，当时的6000块抢救费还是棋牌社给付的。大爷的老伴通情达理，说大爷本来就有心脏病，跟棋牌社没关系，也没要赔偿。可后来大爷的儿女来了，却不依不饶起来。你说，现在的人怎么变成这样了？”

感慨完，我又想起一个网上的新闻，有个人打麻将因为抓到好牌兴奋得当场猝死，跟他一起玩牌的3个人各赔了4万元钱给家属。我心里没底，小心翼翼地问媳妇：“我今天还赢了梁叔20块钱，他要是有个好歹，我是不是也……”

媳妇听了我的话，狠狠甩给我两个白眼，再也不搭理我了。我心里七上八下，想着明天得去打听打听梁叔的病情到底如何。

棋牌社的大爷大妈，个个都是消息灵通人士。在“开心棋牌社”连着听了3天，我终于拼凑出了这件事的后续发展。

当晚，女儿就给梁叔办理了住院手续。医生说梁叔是心脏的毛细血管梗塞，好在他身体素质好，去卫生间来回走路的过程已经自行把淤堵冲开了。梁叔的妹妹得到消息，立刻联系了心脑血管的专家，第二天就给梁叔做了心脏支架手术。

只是，梁叔的女儿因为着急奔走，刺激之下早产了。孩子才7个月，只能待在保温箱里。

半个月后，梁叔又来“开心棋牌社”玩牌了。他看上去气色不错，不无得意地跟大家炫耀：“鬼门关前走一圈，我又回来了，看看，这身体杠杠的！”

大家问起他女儿的情况，梁叔颇有些不耐烦：“生是生了，没足月的孩子不好养。我一大老爷们也帮不上手，她婆婆在照顾着呢。闺女不放心我的身体，非要带着他们跟我在这儿一起住。你说她婆婆一农村老太太，啥啥都不懂，我跟她有啥说的，还不如来棋牌社玩会儿麻将。”

从此，梁叔就像是“长”在了棋牌社。只是跟以前待遇不同的是，如果老板娘在店里，午饭晚饭她都会亲手端到梁叔面前，还会倒好温水提醒吃药，这让梁叔觉得倍儿有面子。也就玩得越发兴起。有时晚上10点多钟回家，走到楼下发现家里灯还亮着，估摸着亲家母还在看电视，他就立马转头回来接着玩到半夜。

梁叔的女儿担心父亲的身体，又知道他那倔脾气不听人劝，便借口婆婆做饭不好吃，让梁叔每天回家做晚饭。他这才5点多去买菜做饭，吃完饭7点钟再来玩，好歹算是歇一歇。

4

没多久我就听说，梁叔居然在“开心棋牌社”找老伴，还被拒绝了。

说起来，他找的那个人我也认识，叫胖姨。胖姨60多岁，啤酒桶一样的浑圆身材，一张黑乎乎满是坑包的长脸，现在跟她40来岁还没结婚的女儿住在一起。

胖姨每天中午晚上必来棋牌社转一圈，每次来都拎着各种吃食，送这个送那个地硬往人家手里塞上一圈。虽然我以前也经常吃她的东西，但却不喜欢她这个人——怎么说呢，这人实在是有些缺心眼，两句不过大脑的话就能把人家得罪得死死的，她自己还浑然不觉。而且，她总喜欢探听别人的秘密，转头就说给大家听。

这样一个人，在我眼里，总觉得敬而远之才是上策。所以当我听说梁叔去追求胖姨后，简直惊愕得不敢相信。

按捺不住好奇，我跑去跟梁叔打听此事的真伪。梁叔一脸从容：“是啊，她说闺女还没结婚，她先整个后老伴，这么在一起过日子不方便。她不想委屈闺女，也不想耽误我。”

我心里暗想，这梁叔对老伴的要求还真不高。

又过了一阵，梁叔玩了一上午麻将后，坐在沙发上跟老武念叨：“以前就我一人，家里是太安静。如今一屋子人，又太闹腾。可甭管咋样，就是没个能说贴心话的人。”

老武指指在棋牌社打扫卫生的贤姐，半开玩笑地问梁叔：“要不我给你俩牵牵线？”

梁叔瞅瞅比他还壮实的贤姐，竟爽快地同意了：“行，你帮我问问。”

贤姐50多岁，在棋牌社打扫卫生、帮厨，偶尔也凑局打会儿麻将。听人说她年轻丧夫，一个人做买卖把儿子抚养长大，不仅供儿子上了大学，还给儿子买房买车操办了婚事，那之后她就租房子打工，自己一个人过日子了。

天气渐冷，我再去棋牌社的时候，梁叔竟已经和贤姐开始搭伙过日子了。贤姐还是在棋牌社干杂活，梁叔还是天天点卯一样地打麻将。只是，梁叔开始到点就跑去菜市场采购，再兴致勃勃地换着花样做晚饭，等着贤姐回家一起吃。

梁叔边打牌边和我聊天：“她说也不用办啥手续，都这么大岁数了，你的是你的，我的是我的，咱俩谁也不占谁的便宜，也省得儿女们不高兴。我合计着这样也挺好，可闺女却不满意我跟她来往。她去家里，闺女连个好脸色都不给——怎么，我还做不了自己的主了吗？”

我不知该怎么评说这事，便把话题往旁边扯：“梁叔，你和之前的老伴是咋认识的？”

梁叔呵呵笑道：“别人介绍的呗。别看我是个大老粗，我老伴可是个文化人。她是水利工程师，天天坐火车通勤上下班，一进门就忙着做饭洗衣服，伺候我照顾家一点没脾气。这么跟你说吧，老伴没了我才开始学做饭的。”

这话听得我分外诧异：“梁叔，那你是干啥工作的？”

梁叔自豪地拍拍胸脯：“你叔我是汽车厂锻造车间抡大锤的，公交车后边的铁钩子看见过没？那都是我一锤一锤砸出来的。”

我摸着后脑勺，思索着梁叔和老伴这段烙着时代印记的婚姻，仍然能和谐美满相伴到老，倒真是我们这一代年轻人无法想象的。

虽然去“开心棋牌社”的次数越来越少，不过我还是能听到各种梁叔和贤姐的故事。大家都说，梁叔对贤姐着实不错，不但自己承包了所有家务活，还承诺每个月给贤姐1000元钱“打麻将专用款”，只是梁叔的女儿跟贤姐的关系一直不融洽。

再转眼，又几个月过去了。有好一阵子，我每次路过“开心棋牌社”都瞧不见梁叔，便跟其他人打听他的去向，大爷大妈说梁叔搬去沈北他女儿家住了，还说贤姐花光了梁叔仅有的五六万元存款后，两个人就分手了。贤姐则说，他俩分手是因为性格不合，相处不下去。那之后，贤姐也离开了“开心棋牌社”，去外地做买卖了。

我以为梁叔会从此修心养性、含饴弄孙地过小日子——话说，这样也算不错了，谁的晚年不是这么过的呢？

我把梁叔和贤姐的事讲给媳妇听，没想到，媳妇关注的重点却并不在老年人再婚上面。

媳妇说：“老话早就说过，十赌九输，打麻将哪有光赢不输的，旱涝保收的那是棋牌社的老板娘。你想换换脑子和心情，就该主动锻炼呀。身体好了心情好了，有伴没伴有啥关系？难道我没了那天，你也成天去打麻将？”

听了这话，我深以为然，便开始天天饭后走圈锻炼身体，很少再去棋牌社看热闹了。

5

初春的一天晚上，我经过“开心棋牌社”，没想到竟碰见了穿着一身新衣新裤的梁叔，他背着个小挎包正要进去，看见我，便停下脚步聊了两句。梁叔说，沈北那边路宽人少空气好，医院超市小菜店各种配套设施都齐全——就是没啥认识的人，住了几个月不适应，所以他就又搬回来了。

就这样，梁叔又开始了天天打麻将的生活，只是或许是因为贤姐离开的打击，他花钱任性了许多，天天都要输100多。有时还有好几天才发工资，他就已经没钱了，总是跟旁边人说：“去，跟老板娘说借我200块钱。”

每月到了发工资的日子，梁叔就把卡上的钱全都取出来，和房产证、银行卡、身份证这些值钱东西一并放在包里。他常拍着挎包，自嘲道：“我走哪家在哪，哪天结束就算完。”

我听别人说，要不是梁叔的妹妹时常接济他，他连吃饭都有些困难了。这种情况下，梁叔还是一门心思地玩麻将，到底图啥，可真叫人有些费解了。

不久后，不知是经谁介绍，梁叔和一个叫杨月的女人处上了。

杨月50岁出头，她跟梁叔要求，“必须办结婚证”，不肯就这么“不明不白”的在一起。梁叔二话没说就答应了，把他女儿给气得半死，女儿苦劝了一通也没见效，便甩手不再管他了。

杨月在附近的小学食堂打工，早上6点钟上班，下午3点多钟下班。梁叔心疼她，每天都起早给她做饭，让她吃了再去上班。下班后，杨月就来“开心棋牌社”跟梁叔一起打麻将。梁叔嫌棋牌社的饭菜不好，玩到5点，就叫着杨月一起回家做晚饭吃。

没多久，梁叔嫌食堂的活又累人又潮湿，怕杨月落下毛病以后遭罪，非要她辞了工。怕梁叔女儿看不起，杨月就在小区附近一家早餐店打了份工，天天4点就去店里熬粥、洗菜、揉面、包包子。梁叔起不了早，便6点多起床后去早餐店里帮着招呼客人。“开心棋牌社”的大爷大妈都说：“这早餐店真是赚了，一个人的工资两个人干活。”杨月在“开心棋牌社”打麻将时跟大家显摆脚上的皮鞋：“看看，这个纯羊皮的小半靴是老梁妹妹给我买的，不赖吧？他妹妹还说让我俩好好过日子呢。”

这么看起来，梁叔和杨月两个人的感情还真是不错。

后来，“开心棋牌社”的老板娘建了个微信群，杨月在里边发了个链接，说久坐伤身，打麻将要注意时间和控制情绪。这下老板娘不高兴了，找到杨月问她是什么意思。杨月一个劲地解释：“我没别的意思，就是觉得写得挺有道理，才想着转给大家看看。”

老板娘脸色青白，嘴唇抖了半天，显见是在强压怒气，到最后啥也没说，转身就走了。

半个多月后，又赶上过节发礼品。梁叔领了自己那份，见没有杨月的，就去找老板娘询问原因。还没说几句话，梁叔和老板娘就吵了起来，拉着杨月摔门而出。

从此，梁叔再没登过“开心棋牌社”的门。

一段时间后，我路过小区附近的一家“鑫聚棋牌社”，看见杨月正在里面玩麻将，梁叔在她身后看牌。梁叔叫我进去，闲聊道：“以前在‘开心棋牌社’给老板娘做那么多贡献，月月输进去2000多，没想到她竟然这样对杨月。早知如此，还不如把这钱省下来给杨月玩呢。”

不过短短半个小时，杨月就输了300多块钱。而梁叔自己早就不上桌了，就陪在旁边看看，过个眼瘾。

6

这天我刚出小区门，就听见有人叫我。回头一看，只见饺子馆门前站了一帮人，正热热闹闹说着话。我仔细瞅瞅，竟都是经常在“开心棋牌社”玩麻将的叔伯老大哥。郝哥一边朝我使劲招手，一边扬着头大声喊：“小路快来，今天我请客，一起喝两杯。”

一听说是喝酒，我赶紧在心里盘算找个借口开溜。梁叔却从那帮人中间挤出来，三两步蹿过来，拉着我就往那边去：“放心吧，都知道你酒量浅，大家凑一起聊聊天，不会让你喝多的。”

进门落座，我压低声音向梁叔打听今天这顿饭的缘由——原来，郝哥今天打麻将赢了钱，要做东请几个牌搭子搓一顿，我和梁叔以及另外两人都是碰巧路过，这才赶上了这顿酒。

酒过三巡，菜过五味，大家不知怎么聊起了养老这个话题。喝得方脸红扑扑的郝哥很是感慨：“你们都知道，我就一个儿子，他20多岁出车祸死的时候还没结婚呢。白发人送黑发人，我和老伴当时是真伤心，可又有啥办法？我俩都快50了，再生一个？那是瞎扯淡。这么多年我跟老伴也不攒钱，吃吃玩玩好好享受。我俩说好了，万一哪天谁先走了，剩下那个就去养老院。你们这有儿有女的靠儿女，我们没儿没女的就靠自己。”

坐在郝哥旁边的林伯，一边摩挲着他那锃光瓦亮的头皮，一边拍着郝哥的肩膀，说道：“你们两口子的单位都不错，退休工资也高，那当然是想咋弄都行了。我们老两口加一块一月才开个4000多块，指着这钱去养老院那也不够啊。好歹有两个闺女，真到我俩有谁倒下要人伺候的时候，一人忙不过来就靠着闺女伸把手了。”

40多岁的朱哥推推眼镜，接过话头：“都说少年夫妻老来伴，可现在这离婚出轨的事还少吗？从小的夫妻都未必能走到头，更何况是半道的二茬货。真要到老了动不了那天，指望着对方还不如指望着儿女呢。老梁，你对杨月那么好，真有那天她能尽心伺候你不？”

梁叔正端着杯子抿酒，听了这话脸色立时变了：“这话说的，你咋就知道她不能伺候我？”

眼见着桌上的气氛不对，胖乎乎的罗叔忙出来打圆场：“老梁你别急，大家就是闲聊天。你跟杨月感情好，到时候她肯尽心伺候你。不过，到最后你不还是得跟你老伴合葬在一块嘛，难道这事你还能指望人杨月给你操持？再说了，杨月还年轻，再活个十年二十年保不准又找下一家。你不把房子和钱做好安排，不是给你闺女留下一堆麻烦事吗？”

罗叔歇口气，瞅瞅一直不做声的梁叔，又说道：“老梁，我这人说话直，你不爱听就当我没说。不过，这事你可真得好好想想了。”

“说的没错。”一直没做声的卓叔也开口了，“老梁，你那闺女对你可真是没话说。为了你孩子都早产了，你可别把孩子的心给伤透了。我这儿子还不如你闺女孝顺呢，我不还是掏了几十万帮他买房子。人家老罗每个月2/3的工资都填补给孙女补英语学钢琴了，我可从没听你说给外孙买过啥。”

梁叔眉头拧成个结，沉着脸一杯一杯闷头喝着酒，就是不接大家的话茬。众人对对眼神，便转了话题，开始讨论起附近新开的一家大型果蔬超市最近在搞的优惠活动。

这场酒喝完，我听“开心棋牌社”的人议论，说梁叔立了份遗嘱，让女儿送去公证处公证。

梁叔在遗嘱里说，他这套房子由女儿继承，现在他和杨月住在里边，一旦他去世，杨月就得搬走。不过，要是他身体不行时杨月肯照顾他，他的退休工资就由杨月支配。而且，他去世后还会留给杨月3万块钱。

我还听说，这之后，梁叔的女儿逢年过节就会叫上梁叔和杨月一起去沈北的房子聚聚。总之，梁叔和女儿的关系眼见着亲近了起来，梁叔女儿和杨月也有了表面上的融洽。

如此，梁叔的晚年也算是不错了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：《重返20岁》剧照