老人们说：麻将馆就是我的家

前言 在湖北宜昌的街边小巷中，一些经营不善的餐厅、服装店、小卖部、彩票站，甚至卖蔬菜的摊位后面，都会藏着几张麻将桌。那里的人们大多玩的是“血流成河”，这种玩法可以一直胡下去，直到把麻将摸完。如果最后没有听牌，还需要赔3家，很是刺激。 前年和去年，我有很长一段时间都沉溺在“血流成河”里。其间，我碰到过连续打了三天两夜的年轻姑娘，也遇见过把钱输完后、在麻将馆里挨个借钱的中年人，然而更触动我的，则是一些单身老人。

麻将馆里的人，就是我的家人

早上8点，麻将馆门前已经坐着三四个老人在那里聊天了，聊的内容不外乎谁的大腿风湿又犯了，谁的血压又高了，谁的脑袋疼了，其他人便开始推荐一些治疗经验或者偏方。

见林阿姨过来，一位牌友调侃道：“老林，又来上班呀？”他把每天按时到麻将馆比喻成上班。

“那你上班不是比我还早？”林阿姨翻了牌友一眼，顺势回答。

林阿姨65岁，烫染过的黄色头发蓬松地盖满脑袋。她身材偏胖，走起路来呼呼地喘气。左胳膊挽着一个黄色的小皮包，装着打麻将的零钱，右手则提着一个保温桶。进到麻将馆，她把保温桶放在表皮龟裂的小方桌上，随手搬来一张塑料凳子放在门边，坐下加入了聊天的队伍。

“今天早市的蒜苔新鲜，我买了一把，才3块。”林阿姨插话道。

“那我明天也去买一把。”有人附和道。

麻将馆老板见门前坐的几个老人够凑上一桌，便敦促他们进屋。老人们相互谦让，这个说脖子不舒服，那个说等会儿有事要忙。其实大家心照不宣，他们只是不愿意承担开始打麻将的“水费”（需要交的打麻将费用，每自摸一把交出1/3，直到满足指定的金额，4个小时后再次收取）。老人们往往都是等到水费交齐后，再开始轮换上桌，玩到又快要收水费时，再找个理由下桌。

老板也不说透，转身找到老人们各自的茶杯（杯盖上贴有姓氏），迅速抓些廉价的茶叶，倒上隔夜的开水，一一递到他们手中。老人们这就不好意思再退让，纷纷进屋上桌。

这个麻将馆曾经是个卖服装的商铺，现在30多平米的屋子里摆了7张麻将机，来打麻将的人不是背部紧贴墙壁，就是猫着腰或歪坐在塑料凳子上，有时候伸胳膊的幅度太大，都会打到身旁的人。最高峰时，这间屋子能挤下50人，除去打牌的，大部分都是些闲着没事看打牌的老人。

麻将馆内虽然装有3台破旧的空调和3台排风机，但火烧火燎的烟味从未散去，只有饭点的饭菜香能稍稍盖过，而这香味的开端就是林阿姨的保温桶。

到了中午，林阿姨就主动下桌，在旁边空着的麻将桌上垫上两张报纸，把保温桶放在上面打开，端出两碟子菜，一股子腊肉香味瞬间弥漫开来，勾起一屋子的饥肠，纷纷吆喝老板帮忙订餐。

同桌的小李伸着脖子，朝林阿姨望去：“林阿姨，你今天做的是什么菜呀？”

“蒜苔炒腊肉，醋溜包菜，小李，你要不要尝尝我的手艺？”

小李笑笑：“我胃口大得很，我吃了，你就吃不饱了。”

“还跟我客套上了，你来吃就是。”

小李不好意思，还是推说不去。林阿姨放下筷子，硬是将小李拉了过去，转身又来拉我们，说若是不过去，就是看不起她。我只好过去象征性地夹一块肉，放进嘴里。

确实好吃，我夸赞林阿姨手艺好，她哈哈大笑：“小唐，就你会说话，来，再吃一块肉。”

可我发现林阿姨自己却并不吃肉，只吃包菜，便问道：“林阿姨，这腊肉你怎么不吃？”

林阿姨望着我，浅浅一笑：“我有三高，吃不得。”

“你不能吃，为啥又要做？”

林阿姨盯着我，脸拉得老长，一副苛责的神情：“我这不是想让你们解解馋吗？”她望着我快餐盒里的鱼香肉丝，又说道：“我跟你讲，外面的快餐少吃，既没有营养还不卫生。”

说完，她看见又有牌友轮换下来了，忙起身去拉那人过来吃腊肉。几轮下来，蒜苔炒腊肉被吃光了，醋溜包菜还剩一半，她说，这是留给自己的晚餐。

收拾完报纸上的残渍，林阿姨并不急着上桌，而是端着茶杯在麻将馆内挨个询问牌友今天的腊肉好不好吃，有什么不合口味的地方。问完一圈，林阿姨扯着嗓子问大家：“你们明天想吃什么？要不我做红烧鱼块带来吧。”

第二天，林阿姨还真带了红烧鱼块过来，不过她自己一口也没吃，还是只吃另一道青菜。

吃人的嘴软，后来每次我见到林阿姨，总是变着法地夸她，不是说衣服漂亮，就是说精气神好，要不就是“做菜都能赶上大厨了”。

林阿姨听完，总是哈哈大笑，很是受用：“小唐，你是越来越能说了，搞的我都有些不好意思了。”

“林阿姨，你今天做的什么菜？”

“酸菜鱼，等会儿你来吃。”

“好呀，每天变着花样做菜，你的家人肯定幸福极了。”

没想到这句话竟然让林阿姨的脸色瞬间变了，她怔怔地望着我，转而又开玩笑似地说：“你就是我的家人呀。”

我愣住了，一时无言以对。

后来，和几个上了年纪的牌友聊天才得知，林阿姨的老伴儿前几年车祸去世，唯一的女儿也在加拿大。她曾经跟着女儿在国外生活了几个月，由于各种不适应，她还是回来了。前两年她还会和一帮老友外出旅游，但最近随着身体越来越吃不消，已经不能长时间坐车了。

我突然有些明白她每天变着花样做菜给我们吃的原因了。

家里太安静了，只有在这里才睡得着

凌晨12点，麻将馆内依然人声鼎沸。

老板站在中间，拿着本子和笔，喊着有谁需要订外卖，他好统一给餐馆打电话。喊了几声，除了一两个牌友，没一个人回应。

其实大家不是不饿，而是想省钱。虽然手上打的是输赢上千的麻将，但牌友们一般都是叫老板去买门口3块钱一个的锅盔，然后左手拿着锅盔干啃，右手摸牌。卖锅盔的老板为了生意，总是要等到凌晨1点多才会收摊回家。

牌友里面，只有张叔是个例外。

凌晨1点，张叔会准时下桌，去附近夜市逛一圈，再拎着三四个方便餐盒回来，放在空出的麻将桌上，一一打开，从蛋炒饭到鸭脖、鱿鱼，很是丰盛。然后，张叔会去打开摆放开水瓶和茶杯的柜门，从里面拿出一个10斤装的白色透明酒桶——这是他寄存在麻将馆的散装苞谷酒。

牌友们笑话张叔：“你这生活不错呀。”

张叔啃着鸭脖，辣得嘴里发出“咝咝”的声音：“都快60岁的人了，生活再不搞好一点，活着有什么意思？”

张叔细细品酒，小口吃饭，一般要吃上1个小时，才抹抹嘴。两杯酒已经下肚，他整张脸和脖子微微发红，起身去厕所，走路晃晃悠悠，几次撞到凳子。

从厕所出来后，张叔就在塑料凳上坐下，斜靠着墙壁，双手抱在胸前，两只脚踩在凳沿上，顶着零星白发的脑袋耷拉着，没过多大一会儿，就打起粗重的鼾声。张叔会保持如此辛苦的睡姿两三个小时——这是他每天固定的睡眠时间。

牌友笑话他：“这人该有多累，在麻将馆都能睡着。”

清晨四五点，张叔醒来，双手使劲搓揉脸庞，喝了一杯茶后，起身到洗手间的水笼头下，接一捧冷水洗脸，然后精神焕发地走出来，双手往我所在的麻将桌边缘一拍：“这把我开始接（接手打麻将）了。”

早上7点多，桌上有两位牌友要去上班，一桌麻将散了。我也想回家睡觉，却被张叔叫住：“小唐，再等一会儿，马上就有人来了。”

我只好重新坐下，拿出手机看新闻。张叔则坐在对面，左手夹着烟，用右手食指肚摸着麻将字面，玩起“凑10”（两个麻将数字凑成10便消掉）来消磨时间。

张叔摸到复杂的麻将字，不会一下子翻过来，而是抽一口烟，眼睛盯着斑驳的墙壁，努力用神经末梢感受着牌面上的凹凸。接着，他一脸得意地把麻将递给我：“小唐，你摸摸看，这张牌是‘九万’还是‘六万’？”

我只好接过麻将，假模假样地摸几下，摇摇头，张叔把麻将接过去：“其实我早就摸出来了，我告诉你，‘六万’的点是分开的，而‘九万’是连着的。这是我摸了很久找出的不同点。”

我笑着点头，不想继续听他讲麻将了：“张叔，这一时半会儿也没人来，要不我们俩先回家睡觉吧？”

张叔不停地摆弄着麻将牌：“再等一会儿，马上就有人来了。”

我实在困得不行了，便忍不住问他：“张叔，你不困吗？你刚刚在那样的环境下都睡着了。”

张叔放下手中的麻将，望着我：“小唐，我这个人跟别人不一样，只有在热闹的地方才能睡着。安静的话，脑袋晕得很，但就是睡不着，只有喝了酒，才能好好睡几个小时。要是白天我受不了，下午就回去睡会儿。”

“那你怎么不晚上回去睡？”

“我都说了，太安静睡不着。”张叔摇摇头，“我老婆死了都20多年了，两个女儿虽然在宜昌，可她们又忙得很。”

他低下头，闷闷地说：“以前在家里我就把电视开着，听着声音睡觉。现在开电视不行了，非要听到真实的人声我才能睡着。”

退休金输光就输光，我愿意

“小唐，过来凑个脚（凑一桌麻将）。”张伯见我没上桌，走过来拉我。

我虽不情愿跟老人打牌，但还是坐在了张伯的下家。

几把过后，我发现张伯根本不带上家的牌，经常点上家的炮，让上家几乎把把“清一色”。我哭笑不得——打“血流成河”，就是要防止别人打清一色，不然其余三家都亏。我不好直接埋怨张伯不会打牌，便声称要和张伯换位子，但被另一位上年纪的牌友抢了先。

不仅如此，张伯出牌还慢，挑了这张牌放下，又挑另一张，往往要等上半分钟才能出一张牌。他摸牌的右手总是在轻微抖动，戴着老花镜，记忆力也不好，每次轮到别人打牌时，总是要先看一下别人的牌，再迅速扫一下自己的牌，尽管如此，还是经常漏碰牌。

“你怎么偷牌呀？”同桌的牌友突然抓住张伯的手。

张伯一副苦瓜脸：“我没偷，上转我就忘摸牌了。”

“那你也不能偷牌呀。”牌友拒绝，张伯只好同意。

打完这局，因为他少一张字，必须赔三家。他掏了掏口袋，可怎么也摸不出钱来，只能轻声说：“没钱了，不打了。”

“你退休工资输完了？”一个牌友问。

张伯点点头，站了起来，到另一桌看别人打牌去了。同桌的两个牌友望了一眼张伯，小声说道：“唉，又要等到下个月5号才能赢老张的钱了。”

输完钱的张伯，每天照样按时来到麻将馆“上班”，只是不上桌了，就站在牌友身后看牌。虽说麻将馆的墙上写了“观牌无语”，但他总是忍不住要出主意，指指点点。如此一来，牌友们愈发讨厌他，纷纷向老板诉苦：

“他老是在我身后多嘴，我打得好好的，要他多嘴？”

“就数他身上最臭，估计好多天没有洗澡了。”

“你们都不知道，他随地吐痰，脏得要死。”

……

可老板也没办法：“我总不能不让他进麻将馆吧？他那么大年纪了，我真的没法开口。”

麻将馆的老板也知道老人们平时也没有太多的娱乐活动，他们在麻将馆即便不上桌，也能站着津津有味地看上几个小时。

一次，一位牌友实在忍受不了张伯在身后不停絮叨，便阴阳怪气地说：“张伯，这么晚了，你回家去休息吧。”

大家都能听出牌友的言下之意，但张伯并不生气，而是拿出他的老人机看了一眼：“现在才12点，我睡不着。”

牌友继续劝：“熬夜对你身体不好，再说麻将馆环境也不好。”

“哎呀，现在叫我回家睡觉，我也是躺在床上翻来覆去、胡思乱想，我必须把自己弄得很累，一回家什么都不想，躺在床上就能睡着才行。”

一个上了年纪的大妈抱怨说女儿规定她每天只能打4个小时的麻将。张伯听了，插话道：“你就知足吧，被人管着是件多好的事，不像我，要是哪天死了，不知道要多久才会被人发现。”

我跟人八卦过，原来，张伯在年轻的时候就与老伴离婚了。

“那你可以去你儿子那住呀，或者叫他回家，让他管着你。”大妈说。

张伯没有好气地说：“我才不去他那儿，一个人住自在。”

到了下月，张伯发了退休工资，又坐上了久违的麻将桌。有好心的牌友劝他：“你年纪大了，怎么打的过他们？肯定得输钱。”

张伯一脸无所谓：“我当然知道，可我一个人待着实在无聊，来这就当是花钱打发时间吧。”

没想到张伯的话得到了一众老牌友的赞同：

“想在麻将馆赢钱，那老板怎么赚钱？”

“我们老家伙就是闲得没事，来麻将馆聊聊天，混混日子。”

“对呀，我就是在家里待够了，出来解闷的。”

没了麻将，我一个人怎么过啊

一天下午，我正在打牌，突然听到老板娘抱怨：“你们说说李阿姨也真是的，都住院了，还想着让我给她带一副麻将过去。”

李阿姨就住在麻将馆的楼上，以前是市里一家机械厂的职工，现在每月有3000元左右的退休工资。她头发黑白参半，由于长期熬夜打麻将，眼袋很重。不过她视力好，嗓门大，不管打到晚上几点，都能听见她中气十足的声音，不过她需要不停地抽烟，一天要抽两三包。

她是麻将馆的老顾客了，前段时候做了脑动脉瘤手术，老板娘便与几位牌友去医院探望。当时李阿姨正输着液，头被纱布包裹得严严实实，虚弱地躺在床上，可看见几位老牌友来后，“突然梗着脖子来了精神，问我们今天谁赢了”。

这时一位50多岁的女人走进病房，提着饭盒放到床头柜上，也不与牌友打招呼，态度冰冷地给李阿姨垫上一个枕头，开始喂她粥吃。老板娘一问，原来女人是个护工。老板娘问李阿姨子女们咋没来，可李阿姨却像是没听见似的，依旧滔滔不绝地讲着麻将，说她曾起过一把“九莲宝灯”，见“条”字就胡，要是余生能再起一把这样的牌，死也值了。

临走时，李阿姨依依不舍，要老板娘下次来一定给她带副麻将，就算在病房凑不齐人，躺在床上摸摸也行。老板娘不同意，只叫李阿姨好好养病，身体康复后再打。

没想到半个多月后，李阿姨突然出现在麻将馆，身后还跟着一位小护士。原来她自行出院，决定在社区医院输液。

她一到，就敦促老板赶快安排她上桌。老板担心李阿姨的病情，劝她先休息几天再来。李阿姨却说：“麻将就是治好我病的药。”

上桌后，护士来到李阿姨身后，撑起支架，挂上两瓶药水，正准备给李阿姨的右手擦酒精，李阿姨开口了：“小姑娘，你给我输左手，右手我还要摸麻将呢！”社区护士又只好给她的左手垫上护垫，开始输液。

打牌时李阿姨兴致很高，给每人都派了一支烟。一位牌友问李阿姨生病期间子女回来照顾了没有。李阿姨搂起衣袖，得意洋洋地说：“当然回来了，你们看这个金手镯，就是大女儿给买的，右边这个金手镯是小女儿买的。儿子给我买的是珍珠项链，太贵了，我舍不得戴，就放在家里了。”

聊着聊着，一个牌友突然说：“李阿姨，你记不记得去年老来打牌的杜阿姨？”

“当然记得，她怎么啦？”

“今天走了，早上走的。”

李阿姨没有搭话，沉默了起来，从包里摸出一根烟放进嘴里，点燃，使劲地吸一口：“妈的，估计快轮到我了。唉，死了也好。到时候我死了，你们什么也不用送，就合伙给我买一副麻将就成，和我埋在一起，在那边我要继续打。”

和手术前一样，每天一大早，李阿姨就会来到麻将馆待着。一次，一位牌友的小孙子正站在椅子上玩麻将，一不心没站稳，李阿姨赶紧扶住小孩：“童童，你认不识我呀？”

童童奶声奶气地说：“我认识，你是李奶奶。”

李阿姨摸着童童的脑袋：“真乖，告诉李奶奶，你想吃什么？我给你买。”

说着，李阿姨就牵着童童的手出去了，几分钟后，童童抱着一堆薯片和酸奶回来了。童童的奶奶见了，赶紧说：“李姐，你这是干嘛，这一共多少钱？我给你钱。”

李阿姨却说：“这是我给童童买的零食，要你给钱干嘛？童童可听话了，刚刚还不停地叫我李奶奶。”

童童的奶奶也没再说什么，问道：“李姐，你的孙子也蛮大了吧？”

“大孙子已经上初中了，小孙子和童童差不多，只是一年才能看到一两回。我是真羡慕你，孙子在身边多好。”

几天后的一个下午，我忽然听见麻将馆门口传来一声责怪：“妈，你又在打牌！”

我抬起头，一位40多岁的中年男人，提着公文包，正朝李阿姨走来。

李阿姨看了他一眼：“你怎么没把浩浩带来？”

“他在上学呢。”

李阿姨没接话，摸了一张麻将打了出去，几秒后，说道：“你来替我吧，我去买点菜。”

中年男人说：“我不打牌。妈，你不知道你得脑动脉瘤就是长期熬夜导致的吗？你平时可以去居委会跳跳舞，或者到江边散散步，打麻将对你这样的老年人是真不好。”

李阿姨却不耐烦了：“打个麻将怎么了？又不是用你的钱打的。”

“可是你现在有病呀，到时候你病倒了怎么办？”

“病倒了就病倒了，再说我倒了也没见你回来啊！”

“妈，你有退休金，每个月我还给你钱，你完全可以好好享受生活呀，为什么要来这种地方？”

林阿姨摸了一张麻将，使劲往桌子中间一扔：“享个屁！”

“你摔什么麻将呀，你打麻将还有理了？我总是为你身体着想吧，你信不信我把麻将桌掀了？”

李阿姨噌地站起来：“你掀啊！”

牌友们见情势不对，纷纷起来劝架。中年男人见当着众人的面不好再跟母亲起争执，只好找到老板：“我妈以后不准再来打麻将，要是她在麻将馆有个三长两短，我肯定要你负责！”

老板辩解：“你妈要来麻将馆，我总不能拦着吧？再说我晓得你妈身体不好，她有时要打通宵，我都不准，每天零点一过我就叫她回家睡觉。”

之前的时候，有个老人因为连续打了两天两夜的麻将，突然一下子晕倒在地，老板赶紧打120，幸好抢救了过来，后来老板赔偿5万才算了事。所以从那之后，老板就规定老人们必须凌晨12点结束牌局。

中年男人哼了一声：“我知道你就想让我妈天天来打牌，好骗她的钱。我跟你讲，到时如果我再看见我妈来麻将馆，我绝对会打110报警说你们聚众赌博！”

这么一说，老板还真有些怕了。虽然宜昌大街小巷都是麻将馆，有的输赢很大，有的就是玩玩，是否是赌博很难界定，但如果有人举报，警察肯定会管。

这一下，老板果然不再让李阿姨进麻将馆了。有时候晚上我从麻将馆出来，还能看到李阿姨坐在楼道的水泥台阶上，只是看见我后，还没打招呼，她就神色慌张地迅速转身上楼。

我想，我应该是不会再在麻将馆看到她了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
题图：摄影师Harry cao