扣肉里缺的那一味，是父爱

一年中，爸爸只在除夕那天进厨房，而且还只做一道菜——芋头扣肉。

在我们老家，芋头扣肉这道菜几乎每家每户都会做，因为酱汁调制的不同，每家做出的味道都不一样，而我家的独特风味，则源自爸爸在惯常的酱汁（五香粉、腐乳、酱油、白糖、胡椒粉、料酒等）中调入了陈皮碎，使得扣肉肥而不腻，还带有一抹柑橘的清香。

每次爸爸做这道菜时，我和弟弟都会到厨房帮忙烧火。

新鲜的大块五花肉冷水下锅，大火烧开，直到筷子可以插入肉中，捞出沥干水分，用几根牙签在猪皮上扎一些小孔；待到猪肉冷却后，切成10厘米长、2厘米厚的小片；随后，把肉一片片放入油锅中小火慢炸，直至猪肉表皮金黄；继而，再把处理得跟肉形状相似的芋头也一并放入油锅中炸2分钟；待到猪肉和芋头都捞出放凉了，再放入酱汁盆中腌制1小时；之后，一片肉、一片芋头间隔着均匀码盘，再放入大锅中蒸2小时，出锅后用一个浅碟盖住蒸好的肉，迅速倒扣过来，一盘香糯可口的芋头扣肉就做好了。

团圆饭上，“话痨”的妈妈总会说：“这两盘扣肉，你爸爸从早做到晚，跟神仙算命似的，得一轮一轮地算好时间，这菜才能上桌……”

听她这样说，寡言的爸爸只是笑笑，自顾自地夹起一片肉放进嘴里，再配上一杯枸杞酒，那享受的模样，像是得了鱼的猫一般满足。而我和弟弟，早已就着扣肉吃了两大碗米饭了，嘴边都还残留着香甜的酱汁。

1

我的爸妈年近30才结婚，婚后第二年便有了我。直到7岁前，我都坚信爸爸是非常爱我的。

那时，比起脾气火爆的妈妈，爸爸从未厉声呵斥过我。他有一双巧手，帮人盖房子，能从框架搭建一直做到室内装修、水电安装。工作之余，爸爸常从工地捡些边角料给我做玩具，比如风筝、木板推拉车等等。这让我在一群小伙伴中间赚足了面子，毕竟我的玩具“独一无二”。

我不喜欢吃猪肉，除非做成扣肉、肉饼、酿茄子等颇为复杂的菜肴。为了让我的营养能跟得上，爸爸常常上山去抓斑鸠、长尾翎做给我吃。

也正因如此，早熟的我在懂得“重男轻女”这个词后，坚信我的爸爸绝对不是这样的人。毕竟，爸爸对我可比表叔对他女儿好太多了——表叔把儿子宠上天，女儿就当作佣人一般使唤，平日里的口头禅就是：“贱丫头没鬼用，早点嫁出去算了，不要在我家吃白米。”

然而，2000年9月的一天，我心中的这份笃定却悄悄发生了动摇。那年我刚满六岁，有一天，我听见爸爸和奶奶小声商量着，要把刚出生的妹妹送给别人，理由是“计划生育不允许生第三胎，如果想要个儿子，就必须得送走这个闺女”。

没过几天，爸爸便趁着妈妈睡着后，把尚在襁褓中的妹妹送到一个远房亲戚家里，让她和那个亲戚刚出生的儿子凑成了一对龙凤胎。

为此，爸妈大吵了一架，妈妈骂他狠心、让她看孩子最后一眼，爸爸却说送走孩子“是我们商量好的，现在又来这一出”。吵完没过几天，爸爸就离开了家。

我家把妹妹送走的消息很快就传遍了全村。每次放学回家，总有人明知故问，“大舒，你妹妹去哪了呀？”

我按照妈妈教的话回答他们“我不知道”，大人们当然不肯就此罢休——

“你妹妹被你爸爸卖了呀，她不值钱，可能下一个就要卖你了。”

“你妈再生一个弟弟后，你爸妈就会不要你的。”

“你妈妈要生不出弟弟，你爸爸连你和你妈都不要了。”

……

这些话语充斥在耳边，我只能大声向他们喊“你们骗我，都是大骗子”，然后拔腿就跑回家里。回家后我问妈妈：“爸爸是不是不要我们了？怎么我最近都没有见到他？”

妈妈不言其他，只说：“你爸去东莞帮二姨家盖房子，春节就回来。”

但我能感觉到，因为送妹妹这件事，妈妈心里一直憋着气，因为她总有意无意的问我，“如果我和你爸离婚了，你跟谁？”

我不知道怎么回答她，只能哭。我一哭，妈妈就会忍不住打我一顿。我逐渐变得沉默寡言，我真怕哪天我表现得不乖了，他们两个也会像不要妹妹那样不要我。

三个月后，临近春节，爸爸回来了。

见到他的第一眼，我并没有像以往那样跑过去抱着他，只是躲在妈妈身旁，怯生生地叫了一声“爸爸”。爸爸随即从背包里取出了一件白毛滚边的红色唐装，递给我：“穿上一定很可爱。”

这是他第一次给我买衣服，的确很可爱，但我接过来，也没有那么开心。

除夕那晚，爸妈又大吵了一架。爸爸骂妈妈不讲理，商量好的事情还不依不饶，况且他觉得自己想要生个儿子的想法也没有错，“以后只有儿子才能留在身边养老，女儿终归都是别人家的，现在送给了别人和以后她要嫁到别人家去了，不都是一样的吗？”

吵到最后，双方甚至拿起了锄头和木棍要拼个你死我活。如果不是亲戚们闻声而来，拉着他俩，不知道能闹到何种地步。

那顿饭，我是哭着吃完的，而爸爸做的那一道芋头扣肉，无论是芋头、五花肉，亦或者是拌了酱汁的米饭，味道都是又咸又涩的，一点甜味都没有。

此前，我心底对他已有了一种说不清、道不明的怨艾，而当他说出那句“女儿终归是别人家的”，我就更“坐实”了他不过也就是一个平庸的、重男轻女的父亲，不可能把所有的爱都给我。

从那天开始，我和爸爸之间的交流就越来越少了，除了打招呼、喊他吃饭，一天说的话不超过10句。也是从那时开始，年龄不大的我，无师自通学会了疏离和冷漠。

2

过完年后，爸爸又去了东莞，直至年底弟弟出生才回来。

弟弟的出生终于缓解了爸妈紧张的关系，两人很少再提起妹妹，也没再为了妹妹的事情吵过架，很显然，他们的心思全都放到了弟弟身上。爸爸更是因为弟弟的到来改变了许多。我看在眼里，不由自主地比较起来。

我记得自己小的时候，爸爸收工回家从不会逗我，只会静静地坐在客厅里喝酒，或者拿个挫刀捯饬他的一些捡回来的樟木头。他也不爱看电视，每晚9点一到，一定会准时上床睡觉。

可是弟弟出生之后就不同了，他每天回来脸上都挂着笑，沉默寡言的他还会试着说一些笨拙的话来逗弟弟，“阿弟今天有没有吃奶奶啊？有没有尿裤子呀？今天乖不乖啊？”

他花了好几天，做了一个极其精致的摇椅——比他之前给我做的任何玩具都要好——然后，把刚学会坐的弟弟小心翼翼地放进摇椅里，在旁边一勺勺地喂弟弟吃米糊。路过的邻居都笑他，一个大老爷们怎么还这样耐心给儿子喂饭吃，他就乐呵呵地说，“这不是应该的吗？”

也是从那个时候开始，他再没9点前上过床，总会一直陪在弟弟左右。

我心里越发觉得，爸爸的改变太明显了，比起弟弟来，爸爸对我的爱少了很多，而我只能自己在一旁生闷气。

弟弟2岁多时，爸爸买了一辆摩托车，每次去赶集都会让弟弟坐在摩托车油箱前，扶着两个后视镜，带他一起绝尘而去。

他们回来后，弟弟手上总有一些新奇的玩具，魔方、小汽车模型、迪迦奥特曼等等，而我却什么都没有。我一边羡慕着弟弟手里的玩具，一边期望着他能快点玩腻了给我，当然心里也会想：“爸爸为什么不买两份？”

见我闷闷不乐，奶奶就在一旁劝我：“你做大姐姐的，什么都要让着弟弟点，毕竟以后是你弟弟养你爹妈，而你以后是要嫁给别人家的，不用对你太好。”我不还嘴，心里却不以为然。

妈妈和爸爸说了好几次，让他下次上街“也带上女儿，不要只带儿子”。终于在一个恰逢周末的赶集日，爸爸决定带我一起上街。等我们买完东西后，爸爸让我先看着弟弟，他去交电费，去去就回。

我和弟弟乖乖地坐在地上等着，但过了快半小时，爸爸还没回来，3岁的弟弟开始不耐烦了，哭着闹着要回家，任我怎么哄也不听。最后，我实在没办法，只能任由他哭。

爸爸回来后，见我们一个哭着、一个坐一旁看着，赶忙一把抱起了弟弟，拍着他的背安抚着。又看了我一眼，叹了一口气，什么也没说。之后，他抱着弟弟去旁边的商店买了两只棒棒糖，一只给了弟弟，一只给了我。回家后，那只棒棒糖就被我狠狠地扔到了门口的池塘里，一口都没吃。

妈妈看到我们回来，一个那么开心，一个却一脸闷闷不乐，就开口骂我：“真是矫情，不懂事，从小就生贱！”我心里更委屈了，尽管平日里妈妈待我很好，甚至比对弟弟还好，可是这一次，她根本就不知道我为什么沮丧，就不分青红皂白骂人，我转身就赌气跑去了奶奶的厨房里躲了起来。

临吃饭，妈妈在客厅扯开嗓子唤了我几声，我也不应。等爸爸转了几圈找到我、想拉我回家时，我一把推开了他。

“你这孩子到底要闹什么脾气呀？再不回家吃饭，待会你妈妈又会打你的。到时候，你可别怪我不争你啊。”

“你什么时候争过我了，你就是不喜欢我，只喜欢你儿子，我都知道的，我也不喜欢你。”我把自己一上午的委屈都哭了出来，大喊着我对他的不满。

不善言辞的爸爸又默不作声了，而我却越发放肆地向他哭喊着，“你就是不喜欢我！”“你就是重男轻女！”“送走了妹妹之后也会送走我，是不是？”……

听到我的哭闹声，妈妈也跑了过来，二话不说就抄起旁边的柴火棍，一边打一边骂我：“不懂事，还耍大小姐脾气，没鬼用！”

我只顾着哭，也不敢还嘴，怕她打得更厉害。

一直默不作声的爸爸也没有阻止妈妈，转头跑回了家，因为弟弟也哭起来了。

3

从那次起，我对爸爸的芥蒂更深了。

平日里，父女俩的交流只剩下打招呼，他没去过我的家长会，不会主动找我问学校的任何事情。等上了初中，我和爸爸之间的僵持就更像是一场比赛了——谁先开口谁就输。

除了吃饭必须要待在一起，其余时间里只要一看见他，我就会起身离开，或者干脆躲起来。爸爸依旧什么都没说，只是偶尔会表现出一闪而过的失落，我心里甚至还有点“报复成功”的快感。

妈妈常问我，“为什么不和你爸多聊聊天”。妈妈知道，我这些年一直对爸爸的“重男轻女”有意见，但她却觉得这只是我小气、不懂事。即便如此，我对自己的爸爸爱答不理，都是“非常不礼貌的”。

但她也不好总说我，因为稍微说两句重话，我就又哭了。

我能和爸爸待很长一段时间的，只有除夕的晚上、他做扣肉时，我和弟弟每年都会帮他烧火。当然，谈话的主要还是他们父子俩，为了不被扣上“不礼貌”的帽子，我偶尔也会插上一两句，话题都是关于弟弟的。

“爸爸，我今天在学校做作业拿了100分，你要多给我吃1个鸡蛋才行。”弟弟开心地说。

“鸡蛋吃多了，以后你就会经常拿零鸡蛋了，你真是个大番薯。”爸爸调侃弟弟。

“有人要拿零蛋咯……”我跟着附和了一句。

看他们父子俩聊得开心，我心里多少也会有些嫉妒——爸爸从不会主动去挑起和我之间的话题，而我也不会像弟弟那样倾诉自己在学校的近况。

除非因为学习的事，我必须得问他要钱——每次我找妈妈拿钱，她的第一句话总是，“我没钱，你去找你爸要”——最后，我要么被迫向爸爸开口，要么就再多磨蹭几天，等妈妈给我。

等到初三下学期，看着别人家父母对孩子嘘寒问暖，而我家父母却完全无动于衷，我心里多少有些不平衡。

恰逢需要买辅导书，钱又要得急，我不想再沿袭此前的“要钱”模式，更不想和我爸说话，只好自己想办法。

当时，我顶着一头长及大腿的黑发，每次上街，总有收头发的阿姨问我要不要卖。我和我妈都舍不得。这天中午，我心一横，径直跑出校门把头发卖了，得了180元，足够买辅导书了。

晚上，一家人看到短发的我，都问怎么回事儿。

“卖了。”我低着头扒饭。

“那你卖的钱呢？”妈妈问我。

“都买辅导资料了。”我说得很小声，生怕她怪我自作主张。

妈妈却没继续问我什么，倒是爸爸看了我一眼，似是想说什么却欲言又止。

第二天是周六，爸爸很早就把我们姐弟俩叫起来，说要带我们去山上看看前几天放的网有没有捕到鸟。我本不想去，但被妈妈瞪了一眼，还是跟着去了。

我和弟弟跟着爸爸的脚印一前一后的在林间穿行，很快就来到了爸爸放网的地方。网上一只斑鸠都没有，爸爸让我和弟弟找个地方先坐下，他去别处看看。

结果他刚走没几步，我和弟弟就看到一条蛇在我们附近爬行，“爸爸！蛇呀，快点抓住它！”我和弟弟忍不住大叫。

爸爸快步折返回我们身边，把我和弟弟护在身后，手起棍落，一下就打到了蛇的要害。被敲晕的蛇还在挣扎，爸爸解开了随身携带的布袋，徒手抓起地上的蛇，把它扔进袋子中。

回到家后，妈妈看到我们竟然还抓到了蛇，就说可以拿去卖，现在正是吃蛇的好季节，这蛇一定能卖不少钱。第二天一早，爸爸和弟弟就去了村口那里卖蛇了。妈妈把衣服丢给我，让我先去洗衣服，她来做早餐。

等我洗完衣服回来，爸爸和弟弟已经在家吃着早餐了。弟弟一看见我，立马跳起来，拿起桌上的可乐给我，说他和爸爸卖蛇卖了好多钱。

爸爸还是像往常般慢条斯理地吃着饭，也没有抬头。等我回到房间，却发现我的书桌上也有一瓶可乐，底下压着两张红色的毛爷爷和一张字条，字条上写着四个字“好好学习”。

我愣住了，环顾四周，过了好久才拉开书包拉链，把钱放进了语文书里夹着。再一转头，发现爸爸正往我这边看了过来，我知道钱是他给我的，只是他不言，我也不语，就好像我们的那个“沉默比赛”还在进行。

其实，那一刻的我多开心啊，我知道“爸爸心里还是在乎我的”。可我还有点贪心，我希望他也能主动问问我的学习，希望他能像我发小的爸爸一样，笑着问自己的女儿：“有没有什么目标？中考打算考哪个学校呀？”

只是，直到中考后，爸妈才知道我要读哪所高中。而开学报道的第一天，爸爸只是起早给了我一个红包，就去工地开工了。即使我在前一天晚上问妈妈，“我住宿的东西太多了，能不能陪我一起去学校报到？”他们两个也都说自己没空，让我搭发小爸爸的三轮车一起去就可以了，这让我很是失落。

4

高中在离家30多公里的镇上，学校周六要补课，只放周日半天假，所以我只有到了月底大周末了才会回趟家。如此偶尔见一次，我的待遇总是不错的——家里总会有我喜欢的斑鸠炖汤，妈妈还会准备水果和吃食让我带回学校。

爸爸也会试着和我说一两句话，但也就两句——“最近学习辛不辛苦？钱够不够用？”一开始我们还能一来一回地聊两句，多说几句，也就无话可聊了。

妈妈跟爸爸不一样，每次我回到家，她从不问我成绩，总给我说村里最近谁家的女儿出嫁了，我的哪个男同学当爸了，“怎么你就是要继续读书呢？当初要是初中读完了去打工，可能我现在也会当外婆了吧。”

每次听到妈妈这样喋喋不休时，爸爸就骂她：“傻婆娘，孩子有自己的想法，你就该支持”。我心里一紧，不敢望向声音的方向。

“我就发发牢骚，你女儿就不是读书的命，等她高中读完了，再继续打工那还不是一样的。”妈妈毫不掩饰对我的奚落。

这话一出，一屋子的人都很安静。我希望爸爸能继续和妈妈说点什么，可他没有，只是把头转开，继续喝着他的枸杞酒。

我心里只有一个想法，绝对不能如他们所愿，一定要考好一点。

2014年6月，高考考场外挤了一大群家长，但仍然没有父母的身影，我心里憋着一口气进了考场。也许正是因为这种患得患失的心情，我发挥失常了——成绩出来后，只能读大专。

妈妈知道了我要报考的学校和专业，直接对我说：“你又不漂亮，长得还那么笨，再继续读书也是没前途的。不如去打工好了，这样可以减轻家里的负担，我和你爸也不用那么辛苦。”

听了妈妈的话，我的眼泪当场就流了出来。若不能继续读书，我就只能像村里大多数女孩一样，去工厂打两年工，然后就匆忙嫁人，我不甘心。但我又不敢底气十足地说出内心的想法，一则是我自己考砸了，二则一年学费5500元、住宿费1800元，我们家半年的农作物收入还不到5000元，爸爸帮人家盖房子的人工费一天是80元，还要等楼房盖好了才能结算人工费，眼下，家里根本拿不出那么多钱。

然而，一旁的爸爸却开口了，语气没有一丝迟疑：“你要是想继续读书，就是借钱我也会供你读，辛苦一点就辛苦一点。但是你这样一直哭，什么话都不说，我们哪知道你的想法。”

看着突然出声的爸爸，我反而哭得更凶了。

“我想继续读……”——这五个字最终还是从我嘴里说了出来，带着一点害怕和一丝不甘。

“想读就读，我是你爸爸，你是我女儿，你想要的，只要说出来，我都会尽量满足你。”

“她要继续读书你还能不给她读啊？但是钱呢？一下子我们是拿不出这么多钱的，你以为供一个大学生读书很容易吗？”妈妈既震惊又生气。

爸爸沉默了几秒，“总会有办法”。

这一刻，我的心里就像裂了一条缝，过去这么多年，所有对爸爸的愧疚、感激全都涌了出来。比起城里的孩子，想上学、甚至留学都是一件“理所当然”的事，但我却见过自己身边太多因为家里没钱而放弃读书的孩子。

比如表叔家的女儿，成绩一向优异，可表叔一句“没钱”，即使她跪在地上恳求，表叔也一样视而不见，最终还是让她收拾被褥去工厂打工挣钱了。

和他相比，我的爸爸通情达理多了。

5

爸爸向在广州做警察的三叔说了我的情况，三叔倒是很开心：“我工作单位就在这个学校对面，他们学校都是我们的停车场。大舒要是来广州读书，正好我也可以照应她。钱的问题二哥你不用担心，只要她想读，我也可以供她的。”

最终，爸爸向三叔借了3万块，直接打进我的卡里，这就是我3年全部的学费加生活费。“我能做的，只有这么多了。这笔钱用完，就只能靠你自己了。”爸爸把卡递给我。

我点点头。

“寒、暑假可以去打工，赚一些生活费也好。”他望向我，随后又补了一句，“往后，我不会再给你钱了，你自己算着花啊。”

看着手上那张卡——这是我家的第一张银行卡，我家此前没多少存款，所以从来没有银行卡和存折这种东西——又看看在旁边站着的爸爸，我鼻子一塞，嗫嚅地说了一句，“谢谢爸爸”。然后，我竟无意识地上前抱住了他。是爸爸的应允，让我的人生多了很多可能，让我有机会选择我将来的生活。而对于他，为了这3万元，他得日夜不息地给人盖一年多的房子。

爸爸“诶诶”地点了点头，脸别过去，依旧什么都没说。

那个暑假我过得很舒心，我和爸爸之间终于能多聊上几句了。只是我已经习惯和他客气地交谈了，像是在刻意扮演一个懂事的好女儿。以至于表妹在一旁看到，都忍不住对我说，“你和你爸说话好官方，有点假。”

在离开家去学校的前一天，爸爸买回来了一个大芋头，说要做扣肉，还让我跟着他学。

“有人做给我吃就好，没必要自己学着做。”我竟也开始向他撒起娇来。

“打小你就喜欢吃扣肉，要是以后嫁人了，就吃不到我做的扣肉啦。我教你怎么调酱料，以后你要是想吃也可以自己做来吃，别想着我可以一辈子做给你吃啊，爸爸也是会老的，有一天我做不动了，我还想着让你做扣肉给我吃咧！”不知道为什么，这天爸爸的话特别多，一反平日里沉默寡言的常态，还发出了一股子老头子般的悲凉感慨。

眼见爸爸已经腌好了五花肉和芋头，我自告奋勇：“我来摆盘吧！”

可我刚一出手，爸爸就急忙拦住了我：“错了错了，肉的皮要向下放，不能向上放，不然待会蒸熟了，倒扣过来的肉皮在下，就不好看了。这扣肉的精髓就在倒扣这个操作上，你现在这样摆盘待会都不用倒扣了，到时候酱汁不能回流，味道就没那么好了。”

这一次，爸爸做了三盘扣肉，让我带给三叔一份，另一份端去给爷爷奶奶，最后一份是我们晚饭自己吃的。

晚饭时，妈妈从自己的裤兜里拿出了一个红包，爸爸也从上衣的领口里拿了一个红包，说这是给我的出门利是，希望我出远门读书，在外一定要“利利是是，平平安安”。

看着爸爸那洗得发白的上衣，透过那薄薄的衣服下，我甚至能够清楚地数出他身上有多少条肋骨。而手中的红包，更让我觉得异常沉重，我的眼睛好痒，想用手去揉。

“别哭了，吃饭吧，多吃点菜，往后要等寒假回家才能吃到这一口了。”爸爸夹了一块芋头到我的碗里，就没有继续说话了。

6

上大学后，我出去找了兼职，自己也因此开朗了不少。

妈妈在我离家前就下了命令，每个星期都要打电话给她报个平安，有时候我也会打电话给爸爸，但是只有在他生日和父亲节当天我们才会说上两句，聊天时长不会超过3分钟，就算有时我想多和他说两句，他的第3句话也是，“让你妈和你说吧，她在旁边”。

我们父女间还是维持着那种没有太多话、交谈不深的状态。

直到大二第一学期，妈妈在一个下午突然打电话给我，让我回去医院和她一起照顾爸爸，我们父女俩的关系才算翻开了新的一页。

那一次，爸爸盖房子时因为过度劳累，从手扶架上摔了下来，手插进了一旁的钢筋，露出白骨，他当场就不省人事了。

当天下午，我买了最快的一班高铁回去。爸爸看到我很惊讶：“你怎么回来了？”他躺在床上，右手包扎着厚厚的纱布，我整个人都怕得发抖，眼泪又一发不可收拾地涌了出来。我竭力让自己平静下来，“你没事就好”。

妈妈还在工厂做临时工，不能总在医院陪爸爸，我便顺势留在了家里，每天医院家里两头跑着给他送饭。因为爸爸伤的是右手，我还要喂饭给他，很多次，脑海中竟想起很多年前、他这样喂弟弟的画面，直到有次妈妈说，“你小时候，你爸也这么喂过你，虽然不如喂你弟弟多，但是那时候家里太穷了，累了一天了，还要休息。”

我鼻子一酸，嘴硬地说，“我知道，不要你说。”

那一个星期，或许是因为这样近距离的接触和单独相处，父亲似乎要把过去十几年没说的话全都补上一样，他问了我很多，我都一一回答了。

“有没有谈恋爱？”

“没有，我们专业男女比例1:10。”

“可以慢慢找个人先拍着拖，等到毕业了，工作几年后就能结婚了”

他还告诉我在去上大学的这段时间，弟弟越来越叛逆了，经常偷家里的钱去网吧上网，“你做姐姐的，要多关心弟弟，多和他聊聊天。”

说完他叹了口气，换了个话题，问如果我们家要两处地方盖房子，我选哪个。

有好几次，我都想开口和他好好聊聊我心里这么多年的心结，但话到嘴边还是没能说出口。虽然心里的那些怨念早已过去了，但这么多年的客气和疏离，贸然开口谈这个话题，真是太难了。

爸爸出院那天，我问他有没有什么特别想吃的菜，我可以给他做。他说想吃扣肉。

我去菜市场转了一圈，没见到卖芋头的，便买了一根粉葛回家。爸爸看到了，安慰我说：“粉葛比芋头的口感清甜，做出来的扣肉也一样好吃。”

这一次，轮到我站在灶台前，把猪肉、粉葛洗净，晾干水后就开始起油锅。爸爸则坐在了烧火的椅子上，灶火映着他的脸庞，我突然发现爸爸的头发掺杂了很多银丝。

“你是不是很恨我？”爸爸突然出声问我。

我愣了一下，没敢看他，呼了一口气：“我没有，爸爸你想多了。”

“唉，都说女儿是父亲前世的情人，可我总觉我们两个前世一定是仇人。以前你不和我主动说话，我能理解你是青春期叛逆，但你现在都20岁了，你对我这个爸爸还是一副戒备防范的样子，也不主动和我说你学校的事情，也不说你生活上和朋友的事情。我怕你不喜欢，也就不问，可是今天，我觉得咱们还是要好好谈一谈……”

爸爸说这句话时，语气里透着无奈和茫然失措，我知道这是他下了很大决心才说出的话。我也知道，这一刻，自己终于可以把心里压抑许久的话说出来了。

“爸爸，你把我养那么大，还供我读书，所以我对你很感激。可是我心里一直有芥蒂，就是小时候，你们把妹妹送走了……就为了有个儿子可以养老。那年饭桌上，你说过一句话，我一直记着，你说，‘女儿终归是别人家的’，就好像你养大我就是为了把我送人的一样。既然如此，当初你为什么不把我直接送给别人呢？”

“所以你是因为你妹妹的事，对我一直有恨吗？就一句话你就记到了现在啊。”爸爸听了我的话，小声叹息道，“你还是太敏感了。”

“大舒，你是我女儿，我对你和你弟弟是一样的。我打过你弟弟、骂过他，可是我一直舍不得打你、骂你。你爸是个粗人，嘴巴也笨，不怎么会说话，也不会表达太多。说实话，我觉得自己一点也不了解你，所以我真的不知道你一句话就记了那么久。可是，你在我30岁那年来到了这个世上，第一次叫我爸爸的孩子，这种血缘里面的喜悦，是我一辈子都忘不了的。”

锅里的油开了，我用筷子夹起了那块五花肉，丢进油里炸，肉滋滋冒泡，整个厨房里满是花生油和肉的香味。爸爸还在我耳边喋喋不休，我的眼泪也一直泡着眼眶。

我心里的那根刺，终于拔出来了，可爸爸的话却又让我充满愧疚。

这些年我对他的冷漠、疏离，也一样深深地刺伤了他，作为一个挣扎在贫困线上的糙汉，他或许真没有那么细腻的心来处处为女儿着想，只是他以为慢慢长大的女儿能懂得他，却未曾想女儿“记恨”了他这么久。

我蹲下来，抱着他的膝盖，哭了起来，“爸，对不起……”

“我才应该向你说一声对不起，是我一直忽视了你，以为你会自己想明白的，可现在看来，我还是缺少和你的交流，才让你心里一直不舒服。”爸爸拍了拍我的背，似乎想要通过这样的举动让我停止哭泣。

我知道我们的“比赛”真的结束了，爸爸先“认输”了，而我却是个不甚光彩的“胜利者”。

那天晚上的两盘扣肉，味道不伦不类的，我以为是粉葛的原因。

“呀，我好像没有放陈皮下去，难怪吃起来总觉得少了什么东西。”我夹起一块粉葛，吃完后恍然大悟。

“第一次做，味道也不错。不过还是没有你爸爸做得好吃。”妈妈在一旁说。

“今年过年的扣肉就让你做了，我可以休息啦。下次放味陈皮，味道就很可以了。以后都由你来做给我吃吧，我就不做了。”爸爸笑了。

“好呀，以后都由我来做扣肉，过年你就可以休息啦。”我也笑了。

后记

2017年大专毕业后，我找到一份和专业相关的工作，比起在工厂打工的小姐妹，这份工作虽然辛苦，经常出差熬夜，但我很开心。这也让我从心底感谢父母，尤其是当时坚定让我读书的爸爸。

从那以后，我和爸爸也更为“熟络”起来。

去年，我给他换了智能手机、教会他用微信后，他会经常给我发发语音。可每一次都是晚上，我问他为什么白天从来不说话，他说“怕打扰到你工作，而且也只是很平常的事情，不想浪费你工作的时间”。他还是处处都在为我着想。

这两年家里的年夜饭，都是由我来准备的，扣肉这一道菜终于也成了我的拿手好菜，只是每年我都会做两种扣肉，一种是和爸爸以前做的一样，放了陈皮的芋头扣肉，另一种是没有放陈皮的粉葛扣肉，那是我们父女“破镜重圆”的象征。

爸爸很喜欢吃粉葛的扣肉，每次吃这道菜，他都会很骄傲地说：“这是大舒做的，你们都尝尝吧，可好吃啦！”

每次听到爸爸这样说，我都会不由自主地红了眼眶。想来那场旷日持久的“比赛”，让我们错过了太多像这样美好的时光。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
题图：golo