活在假象里的网红女同学

2019-10-21 13:25:51
9.10.D
0人评论

1

两年前的一天,初中同学云青忽然发微信问我:“你还记得当时我们班的许娜吗?她说有点事想找你帮忙,能不能加个微信聊聊?”

我跟云青认识20年了,考上大学后,我离开了家乡那座终日阴雨的小县城,除了云青,和初中同学都没什么来往了。

彼时我是某大型国企里的一名小科员。刚刚毕业参加工作时,老家的亲戚朋友都以为我这就算是在京城“站稳了脚跟”,可以一个电话解决看病求医、拖欠工资、考大学、找工作等等各种难题,不时与我联系,拐弯抹角地找我“帮忙”——但无一例外地,我都令他们失望了。于是渐渐地,也就没有人再来联系我了。

我估计许娜也是为此,便问云青:“好多年不联系了,你知道是什么事吗?”

“她没说,神神秘秘的,只是说挺着急,重要得很。”

很快,“新的朋友”来了,ID“娜娜”的前后被一串红色高跟鞋、音符、香吻的Emoji包围,仿佛公主驾到一般,珠光宝气,前呼后拥,后面还跟着“思密达”3个字。

望着这串火树银花的名字,我脑袋有点大。

“老同学好!多年不见!”许娜开门见山,倒是完全没有多年不见的疏离感,“今天来找你呢,是想问问你认不认识天津那边的领导,那边现在有一幢楼可以以远低于市场的价格出租,但有关系才能拿到。我认识一位大哥打算拿下这幢楼扩充业务,你有办法联系到天津市委的领导吗?”

这话问得我不胜惶恐,只得告诉她,在下区区一介科员,实在帮不上什么忙。

许娜仿佛并未意识到我的婉拒,意犹未尽地说:“如果事成利润至少在千万以上,到时我们按10%给你提成。”

我顿时羞愧万分——当年学习成绩比我差很多的同学都在做千万元级的生意了,自己吭哧吭哧的却只能维持基本温饱——别说找直辖市领导搞定一幢楼了,我连我们副处长的决策都影响不了。

就这样,跟许娜的谈话很快结束了。

我打算窥一窥富豪的生活,点开了许娜的朋友圈:在一张精修过的海报上,她穿着低胸垂地的黑色鱼尾礼服,嘴角含笑,目光却如锋利的刀,穿透屏幕割开我眼前的空气。海报上赫然写着——

“新生代实力派歌手,上官娜娜。”

2

在我青春期的记忆里,许娜皮肤黝黑,身材微胖,眼睛却十分闪亮,像一颗在水里闪耀着光泽的黑珍珠。

我清晰地记得,初中入学1个月后,班里竞选班委,许娜报名参选文艺委员。

那次竞选前,班主任郭老师原来指定的临时文艺委员是同学们公认的“班花”蔡晓。蔡晓个子修长、皮肤白皙,说起话来也是温柔甜美的样子,许娜这一报名,大家都在背后窃窃私语:不是公然挑事么?她何必不自量力、选不上让自己难堪呢?

到了竞选那天,两个女生上台演讲。蔡晓有点害羞,说着说着,就捂嘴笑。蔡晓讲完,轮到许娜上台,她演讲时目光笃定,甚至有点大义凛然的样子。

更出乎我们意料的是,演讲结束之后,她忽然又在讲台上站定,抬头挺胸,迎着台下大家错愕的目光,唱起了川剧《江姐》。郭老师原来是工农兵大学生,一听这段,脸上顿时放出光彩来。一曲唱毕,大家纷纷跟着郭老师鼓掌,许娜便水到渠成地完成了“逆转”。

后来,许娜扬起头骄傲地对我们说:“我爸是县城剧团的团长,从小就教我唱川剧、拉二胡!”大家虽然觉得她那副得意的样子有点令人讨厌,不过毕竟技高一筹,也说不得什么。

初中本就是情感萌动的年纪,很快,全班同学都知道了:许娜喜欢学习委员戴方维。

戴方维个子高高的,眉毛粗黑,鼻梁高挺,英语特别好,口语和教学磁带里的外国人一样字正腔圆,浑厚地道。英语老师很是偏爱他,给他取了个浑然天成的英文名字“David”,仿佛他生来就是要学英语的。

许娜总是一下课就跑到戴方维的座位旁,特别认真地、用笑得弯弯的眼睛看着他:“英语那么难,你怎么学的,学得那么好?能不能教教我们呀?”

戴方维有点不好意思:“也没什么。”

几个男生在旁边起哄,娘娘腔李俊山捏着兰花指笑他:“别假正经了维哥,人家什么意思你不知道嗦?”

戴方维脸上红一道白一道的,干脆起身假装去上厕所了。

许娜倒是不怕羞,追着李俊山打:“让你个死人胡说八道。”一边跑,一边抿着嘴角笑。

一次学校举办班会活动比赛。郭老师嘱咐我们一定要拿出精彩的节目拔得头筹。

许娜找我,说想一起演个小品,我演一名含辛茹苦把女儿养大的妈妈,她来演正值青春期的叛逆少女——这是个女儿最初讨厌妈妈说教,经过一番波折,终于被妈妈的爱感动的故事。

这个小品是班会的重头戏,要在教导主任带队的评委老师前、为了班级荣誉上演。大家都很认真,把台词、动作、位置都写成了细致的剧本,反复排练了两个星期,练到了最后,参演的同学几乎对情节都形成了条件反射。

到了临场那天,我们的演出很顺利,眼看到了尾声女儿和妈妈和好的桥段,没想到,和我演对手戏的许娜,眼泪突然夺眶而出,抱着我直直跪了下去:“妈妈,对不起,我太不懂事,错怪您了!”

我一时目瞪口呆——剧本里没有这一出啊!可又得随机应变,只得硬着头皮、蹙着眉头、拖着哭腔胡诌了几句临时蹦进脑海的台词,跟她配戏。

台下的同学们也看呆了,教导主任看着我们的苦情表演,一边擦拭着眼角的泪水,一边朝许娜竖起大拇指。小品在“高潮”中结束,许娜眼角挂着晶莹的泪花,露出了骄傲的笑容,头转到戴方维那边,然而戴方维并没有看她。

事后,郭老师在讲台上大力表扬许娜临场发挥为节目增光添彩、给班级增了光,私下里却拉着我们几个学习好的尖子生说:“这个许娜啊,胆子大,不怕丢丑。但就是太爱出风头,心太野……”

当时戴方维就站在我身边,他轻轻嗤笑了一声,那道气息飘在空气里宛若游丝,让我莫名为许娜感到有一点惋惜。

3

自从加了许娜好友,她每天都要发至少七八条朋友圈,内容多是九宫格自拍美照,配上一段讲述自己如何取得成功的励志鸡汤。

在这些照片里,她有时候是锥子脸,拥有白皙细腻的皮肤、水嘟嘟的红唇、面向镜头瞪圆的无辜大眼睛,宛若十二三岁的少女,如果照片精修过度,甚至看起来像二次元里走出来的卡通娃娃;有时候,她又会发些自己的演艺照片和定妆照,仿佛一夜之间成长了20岁,变身成妩媚华丽的实力歌手,拥有明星般的气场,过着白富美的生活。

从照片的信息里判断,她应该生活在南京一带,经常会去参加一些我从来没有听过的歌唱比赛和真人秀节目。

而她的经历,也是青云靠着QQ空间和同学的只言片语拼凑出来的——

初中毕业后,许娜只考上了我们当地一所名声很差的高中。高中毕业前夕,许娜父亲去世了,那时云青才知道:许娜父亲只是剧团里一个拉二胡的,一辈子收入微薄,更别说谋得一官半职;许娜的母亲做了半生阔太太的梦,最后却依然住在三教九流聚集的县城南街,只能把梦想全放在女儿身上。

母亲不让许娜继续上学了,说读书太花钱,“而且女孩子读那么多书有什么用呢?还不如趁早混社会。”许娜多才多艺,指不定遇到什么贵人,就能一炮而红。

那是“超级女声”最火爆的年代,成都唱区更是倍受瞩目,那些女孩子们,仿佛昨天还是我们的同学、邻居,今天就能站上高不可攀的舞台,让无数人鼓掌流泪。

活在假象里的网红歌手

许娜也想踏上这条路,便跑到成都的酒吧里驻唱,唱了三四年,都没有遇到慧眼识千里马的伯乐。她每年都会去参加“超女”海选——有两年甚至因为觉得成都唱区竞争太激烈,专门买了火车票去别的唱区报名。每次海选时,她都自信满满,以为自己一开口便满座皆惊,但却没有一次能从海选中突围。

后来,她还真遇到了一位“贵人大哥”,邀请她去南京发展,做娱乐文化公司的“签约歌手”——其实就是“拼盘歌手”,比如三四线城市的房地产项目开盘或举行商业发布活动时,需要请明星来刷热度吸睛,但因为没有足够的经费找太多大牌明星,便需要将一些名不见经传的歌手包装出明星的样子来“拼盘”。

自此之后,许娜便成了“上官娜娜”,QQ空间里此前所有的内容也全部删除了。

那已是“围观改变中国”的时代,微博上各路大V云集。云青后来意外发现了许娜的微博,个人信息显示,她出生于1994年(比实际年龄小了8岁),毕业于东部某985音乐学院,已经有好几万的粉丝。

大学毕业后,云青回县城一家机关单位做了公务员,告诉我说,“有一年过年,许娜也回来了,主动约了我们几个当时经常一起玩的老同学回去看郭老师。我当时还挺感动的,觉得她很有心。没想到,一坐下,她就开始大谈自己的演艺经历,认识多少大牌明星,有多少粉丝,听得我们都很尴尬。

“临别时郭老师说,这么多年了你们这些好朋友还在一起,真不容易。她就拉着老师的手,一下子眼泪就出来了,一边哭一边说,‘还是当年在学校的时候最单纯,那时交到的朋友最真心。’我们都觉得有点看不懂她,每句话都像在吹牛,流眼泪也像在表演,但说到动情的地方,好像又有点真。最后大家也分不清楚她哪句是真哪句是假了。

“从郭老师家出来,我毫不客气地跟她说,看看你网上那些乱七八糟的信息,你怎么现在变得越来越假了?她不屑地回敬了一句:‘你懂什么,那是公司的包装话术,没这些怎么吸引粉丝?’不过她也没生我气,回头还是会来找我,给我寄南京的小吃,大概也是知道我们这些老同学跟外面的‘那些人’不一样。”

云青说着,给我发了一张当时她们在郭老师家的合影。照片中的许娜,体型壮硕,膀大腰圆,宛如市井街头摆摊、扯着嗓门招揽顾客的中年妇女,和她微信里的形象天壤之别。

4

由于许娜发朋友圈的频率太高,我只好把她的朋友圈屏蔽了。

过了3个月,我忽然收到一条来自许娜的、像是群发的消息:“你值得拥有完美无瑕的鸡蛋肌!让前男友后悔!来我的朋友圈看看吧,新生代歌手上官娜娜带你美个够!”后面又是一长串五颜六色的表情。

再次点开许娜的朋友圈,原来她已经转战微商,卖起自己代言的面膜来:“新生代歌手上官娜娜倾情推荐,原价369元一盒,限时特价99元买二赠一,采用瑞士最新研发技术,赋予肌肤阿尔卑斯雪山的能量……”

再往前,则是她和广州一家面膜代工厂签订合同的场景:一张照片中,许娜化身都市言情剧中的职场女王,神情傲慢地打量着合同上的字句,一名长相帅气的男助理毕恭毕敬地站在她身旁;在另一张照片中,她站在七八个身着统一制服的男下属中间,被他们爱慕崇拜的眼神包围。

看起来,她的演艺事业也有了重要突破——她终于站上了中央电视台一档选秀节目的舞台。

在游戏环节,她的挑战项目是“水上通关”,她不小心掉进了水里,忍不住“哇啊——”大喊一声,把观众逗得哈哈大笑;才艺环节中,她马上收起自己刚才的尴尬,深情献唱了一首颇有难度的情歌,随着音阶渐高,舞台上的灯光开始狂热闪动,她的眼睛也放射出闪亮的光芒。

那段时间,夹杂在朋友圈的面膜广告的营销里,全是她和央视著名主持人们的合影。许娜亲切地称呼他们为“某某姐”“某某哥”,并激动地说:“你们都是我的老师和恩人,你们的关照是我艺术道路上最大的动力,我会永远铭记在心你们的爱。”

许娜似乎挣了很多钱,“想过高端生活,每天都要自信满满。有本事的女人才能住豪宅、开豪车。”配图是手握方向盘的自拍,当然,不忘露出方向盘中间奔驰的标识。

出入的圈子也是非富即贵:“今天受邀来豪哥的别墅参加派对,不仅房子气派,家具都是从欧洲进口,带恒温泳池……你的交往圈子决定了你的视野,跟什么层次的人做朋友,自己才会是什么层次!”

当然其中也有遗憾,比如一直都没有固定的男朋友,不过她对此也表现得非常洒脱:“让我的高傲配得上我的单身,优秀的女人一辈子都会有向男人说‘不’的勇气!”

我忍不住和云青分享起自己的观察。

“你听她吹牛!”云青在语音里哈哈大笑:“她已经带过3个男朋友回来了,回回都说人家要跟她结婚,满脸的幸福,结果呢?现在连影儿也没有!许娜从来不会说她在外面遇到过的艰辛和心酸,从来都只说她成功光鲜的一面。她是挣了些钱,在县城里给她妈买了套房子,她妈终于从南街搬出来了,扬眉吐气的,但南京那个别墅——就是之前她朋友开派对的别墅——她又把之前那条朋友圈删了,改口说别墅是自己买的。你信吗?她那些话里,三分真七分假吧,但也别拆穿了吧,她也过得不容易,应该受了很多苦……”

末了,云青仿佛忽然想起一件重要的事,说:“你还记得戴方维吗?许娜现在还喜欢他,每次回来都要让我把戴方维约出来吃饭唱歌。”

5

去年冬天,云青、许娜、蔡晓、戴方维和李俊山相约去海南旅游。虽然大家都已年过而立,但都有个共同点——没有一个算是“稳定”下来的。

云青不甘心在单位里像螺丝钉一样按部就班地过一辈子,还会经常琢磨“人生的意义到底是什么”这样的问题,到现在也没结婚。30多岁还在思考人生的老姑娘,在县城里足以成为一个怪胎。

蔡晓靠家里出钱,在县里开了一家服装店,和我们当地一个富二代谈着恋爱,可富二代却绝口不提结婚。除了她,还有别的女朋友。蔡晓断想断又断不开,浑浑噩噩地享受着那个男人的温柔和欺骗,过一天算一天。

李俊山早在上大学时就出柜了,男朋友换了一个又一个,说他们的共同之处在于“都不是什么好东西”。

过得最“正常”的大概就是戴方维,他在省城一家英语培训机构做老师,已经做到了“金牌”级别。不过,他也只谈恋爱不结婚,像在逃脱什么,又像在期待什么。

他们5个在大街上闲逛,像以前在教室里追逐打闹那样,你骂我一声“瓜娃子”,我回一声“痴呆”,一会儿又手挽手大声唱歌,仿佛还在昨日的青春之梦里游荡。

许娜一路上都在找各种机会向戴方维抛媚眼,一会儿暗示自己现在很红,有很多老板在追,一会儿叫戴方维“男神”,走路的时候也故意挨着他。戴方维虽然不正面回应,但也拉不下脸拒绝。

云青私下跟戴方维开玩笑:“要不然你认真考虑一下?人家在南京有别墅,还开奔驰的,省得她天天念叨了!”

戴方维往后一缩:“青姐,别的不说,就看她那个鼻子,少说也整了三四遍了,我看了后背都发凉。”

许娜自己倒毫不讳言,说那个圈子里所有人都这么弄,“整容没什么可耻的,没钱的人想整还整不上呢”,现实生活中不太自然也没关系,只要美颜视频和美图秀秀的世界里没有一丝瑕疵就可以了。

“娜姐,你这不是欺骗观众嘛。”李俊山故意激她。

“你个娘娘腔,哪里懂明星的世界。”许娜把头一扬,嘴角浮出一道冷笑,“有多少明星敢说自己从来不修图、不造假?明星就是造梦,你只要把幻想和美梦留给粉丝就可以了,粉丝需要的也不是明星的真实,他们只需要他们自己的想象。”

旅行的最后一天晚上,大家都累了,横七竖八地躺在酒店里聊天。这几天笑过闹过,此刻喝了点酒,有些意兴阑珊,也莫名其妙地伤感起来。

蔡晓说起她这些年跟男朋友的分分合合,不知道以后会怎样,大家都有些唏嘘。

许娜似乎受了感染,非要把那层窗户纸捅破,一下过去抱住戴方维,嚷嚷着:“这些年我对你的感情,你到底知不知道啊?你说个明白……”

戴方维有些尴尬地望着云青,他不想伤许娜的自尊,也不想给她希望,云青会意,便过去拉住许娜:“别说了,我们都知道的……”

许娜挣开云青的拉扯,脸上竟然露出凶狠的表情:“王云青,刚才蔡晓说她的事你就听着,怎么到我了你就干涉啊?你是不是对我有意见?!”她忿忿不平,完全控制不住自己的话,“我知道你们觉得我假,看不上我做的这些事,专门针对我,我不努力吗,我不成功吗……”

就这样闹了一会儿,几个人醉得都迷迷糊糊睡着了。

第二天一早,许娜又生龙活虎地醒来,仿佛昨天晚上的事情根本没发生过。大家要收拾行李退房了,她还坐在一边玩手机。李俊山去催她,她不耐烦地摆摆手,露出一个暧昧的表情:“我这一回去马上要成立公司当董事长了,手上事情太多,个个十万火急,你们就不能等会儿嘛!”

6

海南之旅回去后,许娜再次赶上了潮流的浪尖,成了“xx文化传媒”董事长,除此以外,她的头衔还包括:“央视签约歌手”、“制片主任”、“执行导演”和“星光大道冠军”,甚至还有令人费解的“xx商学院院长”。

她的业务开始转向抖音。团队先是给她拍摄了大量“上官娜娜”出镜的短视频。视频里,“上官娜娜”坐拥别墅豪车,穿戴皆是名牌,走路拎包、一颦一笑都有人卑躬屈膝地给她跟拍。

不同于传统的成功励志鸡汤,她高贵冷艳的风格、绝对的话语权、明星光环和精英人设,让她说起毒舌鸡汤的警句来毫不客气,什么“穷人穷的是思维,富人富的是胆识”、“我富我有理,你穷你活该”,观众要么被她洗了脑,要么被放大的阶层焦虑惹得满腹牢骚。

赞同也好、不满也罢,只要有争议就有了流量,加上公关推送和买粉,“上官娜娜”很快就有了大批量的粉丝,还会定期发布“粉丝见面会”视频。粉丝们举着海报和荧光棒在公司选定的场地等待偶像,横幅上写着“我们永远热爱娜娜女神”。而她则会在欢呼声中不疾不徐地走到近前,向粉丝们优雅地挥手致意,如同在走戛纳的红毯。

此外,公司还招募了一批梦想成为明星的俊男靓女,不断孵化新的网红抖音账号,而吸引这些流量的最终目的都是“带货”——账号和供货商合作进行短视频推广或直播,账号从利润中提取佣金。

卖鞋、卖衣服、卖口红、卖香水……“你必须先投资自己,让自己拥有富人的思维”,“舍不得为自己花钱的女人是最愚蠢的女人”,“男人不肯为你买,连你也舍不得为自己买”,视频中的她,女王一般向镜头前的粉丝灌输她的消费理念,笃定的眼神、张扬的气势、决绝的口吻,无一不透露着她对这套价值观的自信:你只有购买她的东西,才能变得向她一样成功。

“这个账号运营了25条视频,吸粉2.7万,昨晚的直播成交近1万单,单价109元/件,变现100多万!”许娜不时会在朋友圈炫耀她的战绩,还会贴上和一些姐妹聚会的照片,自称加入了“千万身价女性俱乐部”。那些照片中的女人,无一不是锥子脸和大红唇,长相几乎看不出有什么区别。

今年年初,许娜又宣布,公司要进军公益慈善事业,因为她遇见了一位新的贵人:白美荷女士。

她开始在朋友圈里频繁发布白女士的一举一动——这位白女士来头更大:“神话集团董事长”“中华名媛荣誉协会主席”“联合国环球女性中华区亲善大使”。神话集团前不久刚刚举办了“神话降临”时尚大秀,邀请了浩浩荡荡几十位网红来走红毯,志在“聚集女性自强不息的精神,推动中国女性力量崛起”。

未来,神话集团还要设立“神话女性力量奖”,向全世界的女性榜样颁发证书、奖杯和奖金,“打造诺贝尔奖级别的影响力”。

许娜的社交圈似乎又提升了一个等级,她开始晒“女性成功论坛”“米兰时装周”的邀请函了。

“这个神话集团到底是干嘛的?不会是玩儿诈骗的吧?”私底下,云青多少有点为许娜担心,可又忍不住揶揄一句,“现在她也算是国际名媛了吧,我替她瞎操什么心!”

7

中秋节时,我回了一趟老家,正好赶上云青张罗同学会。

许多同学将近20年没见了,似昨非昨,大家的脸上似乎还浮现着青春期时的神情,又在岁月的变化中悄然增加了些许世故和成熟。

许娜也来了,穿着黑色蕾丝泡泡袖连衣裙,蹬着7厘米的高跟鞋,人还没亮相,笑声老远就飘了过来:“老早就想开个同学会了,就是太忙了,手里管着公司几十号人,想回个老家也走不成,还好这次中秋节,我妈非说她要衣锦还乡……”

李俊山嘀咕了一句:“这都当明星了,嗓门儿还是这么大,跟南街上那些摆摊卖衣服的似的。”

尽管之前看过云青发给我的真人照片,可我仍然有些吃惊:眼前这个面容疲倦、身材臃肿的许娜,真的和朋友圈那个“上官娜娜”是一个人吗?

许娜一坐下就嚷嚷着“不热闹”,要暖暖场制造气氛,说罢就在同学群里连着发了3个红包,每个都是满满当当的200元:“一点心意,老同学了嘛,就当个见面礼。”收了红包的同学在群里刷着“谢谢老板”的表情,还有同学半认真半开玩笑地说道:“娜姐,当年没看出你是咱们班的明星,失敬失敬。”许娜似是心满意足,跟着笑了起来。

有几个同学笑嘻嘻地上前问:“娜姐现在在哪里发展?”

许娜露出颇带优越感的神色:“嗨,就自己当老板呗,每天都累得要死。”

等饭吃到一半,就有人忽然不怀好意地举起戴方维的手机:“大家来看看戴老师的女朋友,国庆节戴老师就要结婚喽!”

见戴方维并不气恼,大家一边看一边评论:“可以啊,这么清纯!老戴你有一套!”

戴方维只是低着头笑,直到有人意味深长地说了一句:“倒是和蔡晓那时候长得有点像。”蔡晓忙支吾过去:“你看花眼了吧,别胡说八道。”

许娜脸色一沉,脸上的肌肉猛地抽动起来,显得越发僵硬。说笑声、走动声、杯盏声、桌椅拉动的声音在我们周围汹涌澎湃,一刹那,我觉得许娜头上的空气仿佛都静止了,她就像处在台风眼的寂静中。

忽然,她站起来豪气万丈地喊道:“同学们来干一杯!杯里的酒都不许剩!”那语气仿佛是押上了自己所有的赌注,大家纷纷起立,云青举起手机走到桌前:“来来,看我这边,茄——”

许娜焦急地大喊:“等一下!开美颜了吗?”

云青连连说:“开了开了。”

许娜这才熟练地将酒杯举到胸前,一只手轻轻抚着下颚,摆出一个职业性的微笑。

那天我回到家,忽然心血来潮上网搜索了一下“上官娜娜”这个名字,有音乐平台还真为她建了曲库。

我点开一首她的“原创歌曲”,是一首苦情歌,“那是我一生永远美丽的梦/因为有你世界变得不同”,嗓音沉稳有力,是历经世事之后才有的深沉和大气。

这么多年来,我第一次对许娜产生了刮目相看的敬意。

她说得对,虽然表面上客客气气,但无论她挣多少钱,至少我从来没有在心里真正承认过她做的事情“有意义”——除了现在。

因为我在咏叹的旋律里,清楚地看到作词那一栏写着:上官娜娜&David。

文中所有人名皆为化名,歌词内容有修改

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:《致我们终将逝去的青春》剧照