被健康果汁送去鬼门关的女人

2019-11-21 12:56:45
9.11.D
0人评论

2019年3月,34岁的北京市民林丽(化名)因肺部严重感染抢救无效死亡。此前她接连高烧数天,家属称其未就医,也未服用任何药品,“就是喝着(如新)果汁,吃着产品(如新保健品),一直发烧。她导师说,发烧是身体在排毒”。

得知此事后,吴丽丽感到无比震惊——羞愧,甚至还有懊悔,一齐涌上心头。

“如果我早点说出我的故事,或许她就不会死,对吧?”

1

去世的林丽是如新的女业务员,吴丽丽见过,印象还挺深刻:“她身材好,长得也不错,经常在(如新的)活动上走秀。一看就是家境挺好的那种。”

3月2日0:30,这是林丽死亡证明上的时间。那天,她的丈夫提前结束出差赶回家,见到妻子时,她人已经昏迷。丈夫已经没机会问问林丽,是不是到生命的最后一刻,她还认为“有病不能去医院,得吃如新的产品”。

往前两年,林丽曾去过吴丽丽所在的河北省邯郸市“做分享”,她说自己“长期营养不良,伴有严重的亚健康”,“转变就从遇到如新开始”,“身体的抗氧化指数从最早的40000到73000”——如新有一款测试身体“能量”的仪器,说穿了,就是测试体内类胡萝卜素的数值。当然,按照他们的算法,随便一个人只要一段时间内多吃点儿胡萝卜、红薯等,“能量”就会提高。

林丽在台上说:“经历了家人的反对、朋友的质疑和受打击彷徨的过程,每次想到自己是最大的受益者,自己用分享帮助周围的朋友远离伤害、获得健康时,我就问心无愧,而且无比自豪。”

这些话句句戳中吴丽丽的内心,让她感同身受、产生了共鸣,感觉“每一句话都是为我而写的”。

那一次,林丽还说自己的目标是——“2018年6月30+,年底100+”——就是6月底发展30个以上的“下线”,年底发展100个以上的“下线”。

直到去世后,林丽的丈夫才发现家里竟然囤了价值20多万的如新产品,还有一张“拟发展人员名单”,上面十几个名字,全是亲朋好友。

其实,过去很长一段时间,所有林丽身边亲近的人都知道,她在“做如新”:儿子感冒发烧了,喂的是如新的G3果汁;每餐饭前要吞下数十粒如新的胶囊产品;给在老家的年迈长辈们买各种如新营养品……她本可以安心住在北京昌平的别墅里,有爱她的丈夫和孩子。而现在,除了房子里堆满的各种杂物、桌子上摊开的如新产品,只有一张遗照立在钢琴上,那是一张年轻的脸。

“不理解。”这是林丽的丈夫、父母说的最多的一句话。

吴丽丽后来说,有些事儿其他人听着耸人听闻,但她太熟悉了,“感冒发烧别吃药”,这是如新导师们一直以来的宣传,很长时间里她自己也这样。而最让她懊悔的是,自己其实更早就经历过这一遭,她曾想过找媒体曝光,只是因为治疗和各种杂事,维权并没能坚持到最后。

直到真实的死亡发生,她觉得自己再也无法装聋作哑了。

2

吴丽丽出生于1989年。中专毕业后,在当地一家汽车4S店工作,时常朝九晚九,周末也要加班,但效益挺好,每个月收入有8千到1万元,生活很滋润。

2013年3月,吴丽丽因身体不适去医院检查,被诊断为“系统性红斑狼疮”。这是一种自身免疫系统疾病,目前无法根治。医生告诉她,这病需要长期服用药物进行控制,好在发现得早,所以“服药后不影响正常生活”。

住了半个月的院之后,吴丽丽就出院了。往后,每个月吃药就要花2000多元,好在收入和医保报销能将这部分费用覆盖,正常生活确实没太受影响,但难过的是心理关——“你想,那时候我才23岁,这种病我是接受不了的。”

半年后,有朋友找上门,说如新可以治她的病。吴丽丽当时并不相信,甚至还挺反感,“但是朋友嘛,一直约着去,一次不去两次不去,架不住人家七八次地叫,给个面子也得去”。

按照官方介绍:1984年,美国人罗百礼(Blake Roney)和几位伙伴以5000美元起家,在美国犹他州普洛沃市创立了如新(NUSKIN)公司,并坚持用直销的方式经营。最早做护肤品,提出 “All of the Good,None of the Bad(有百益而无一害)”的理念。2003年进入中国市场后,又推出了高端营养保健品品牌“如新华茂”,设厂在浙江湖州。

朋友拉着吴丽丽去听“分享”时,如新在邯郸市还没有直营店,这种讲座、分享有时是在酒店进行,有时是在石家庄。听了几次,虽然半信半疑,吴丽丽还是加了个“导师”的微信。那是一个名叫裴吉承的女人,吴丽丽对她印象挺好,有耐心,又很关注她的身体。

为什么就陷进去了呢?这个问题吴丽丽曾被问过若干次——面对见证过她最难堪时刻的家人,也面对陌生的记者们。

要想完全“复盘”,吴丽丽做不到。但按照她的说法,只有像自己一样体会过慢性病痛苦的人,才能不带批判地理解当初的轻信——

“他们总是强调,医院治不好你的病,如新能治好,你为什么不试一试?我的确咨询了很多医院,都说目前没有办法根治。而如新的(导师)就说,他们治好过狼疮,说天津有一个人和我一样是得了这个,通过如新,就好了。”

从2014年开始,吴丽丽开始买如新的保健品——如沛、茶沛、灵芝……一瓶胶囊三五百,按剂量吃,半个月就空瓶了。每个月光是这些,又要花掉2000元。

这当然全是套路,吴丽丽说,如新导师疯狂介绍保健品,“就是为了完成业绩。护肤品使用有周期,买一套回去以后用完很慢。所以他们经常做‘华茂(保健品)’的分享会,说他们的保健品能治好很多慢性病,高血压、糖尿病、甚至癌症。你每个月都要订产品,你得持续吃。”

当然,这些说法都没有得到导师的印证。他们的电话,或是无法接通,或是接通了也避而不谈。

曾和吴丽丽称姐道妹的裴吉承,让我找她的丈夫宋建国——也是做如新的。在如新,这样的“夫妻档”不是少数。

我打电话过去,宋建国就说他们夫妻现在已经不做了;当我提出我就在邯郸,能否见面,宋建国说“不方便”,“我们两口子最近打算出门一阵子”;我又说,我刚去了他们的工作室,在门口听到一个男人在宣讲如新,是不是他本人,他便不说话了;我再问,他就说,“我挂了啊,信号不好”。

3

圈子就这么大,除了裴吉承,频繁出现在吴丽丽讲述中的,还有一个女人,宋子泳。

在如新,宋子泳算是地位比较高的,在各种年会合照上享受C位待遇。林丽的电脑里,也有若干宋子泳讲课的视频。

吴丽丽说,宋老师在这个圈子里很受尊敬,她自己的微信收藏里也有不少名为“宋老师讲健康单”的文档。裴吉承和宋建国也常在群里发宋子泳分享的内容,提醒大家学习。

吴丽丽和宋子泳打过几次交道,其中印象最深的一次,就是宋子泳曾说,“我公公,得了几种癌症,去医院治不好,到北京都治不好,后来就是吃如新的产品,把癌症治好了”。视频里确实也有如上的内容。宋子泳说,吃了如新后,不光癌症,她公公连原来的高血压、冠心病的指标都回归正常了。

我问吴丽丽有没有验证过这些话,她说没有,都是照单全收,“都是在公开场合说的,那么多人,鼓掌啊点头什么的,就让人觉得是真的”。

不仅吃,还要持续地、超量地吃,“他们经常在一些健康讲座里讲‘身体恢复’的概念,说一个脏器恢复要6到7年,吃(如新)的时间不够就会没有效果,所以要一直吃。要想对身体好,还要4到6倍这样去吃。”

开始吃如新时,吴丽丽确实抱着很大的希望。当时她的病调养得还不错,2014年在南京的医院做过一次复查,当时只有一个指标超标,其他的指标都正常了。家人都记得她当时的兴奋,吴丽丽的姐姐后来说:“她还发了一个朋友圈,说‘我跟正常人差不多了’。”

吴丽丽也会在饭前吃一大把如新胶囊了。她说自己有时吃完胶囊就觉得不太舒服,“酸疼的感觉,还有头晕”,问过导师,被告知,“这是身体的正常反应”。

在宋子泳的视频里,也提到说有客户吃了胶囊后两只手起了红疹子,“这就是你的身体在排毒……因为过去经络不通,你的毒素是累积的,没处扔……这样长期以后就容易得大病……吃产品之后你身体可能会难受,甚至比得病本身还难受,这就是身体在排毒”。

4

吴丽丽保留着差不多所有和导师们交往时留下的内容,包括听课的录音、微信的截图和转账记录。

她那时当然没想到,日后有天反目,这些都会成为证据。之前,她只是真心地将每一次交流当成宝贵的学习机会,把导师在微信里发的内容视为圭臬。当然,导师们也要求他们录音,好保证“每天学习”。

2017年7月,吴丽丽去参加如新的“年中会”。年会上的发言她录了音,可能不少人都录了;但,她连会后和导师一起吃饭的内容也都录了。

7月21日晚,吴丽丽和一大桌子人一起吃饭。宋子泳到得最晚,一来就完全地掌握了话语权。

音频里,宋子泳真诚地说:“我是一个分享体质,我真心觉得好,就自然会去分享……今天不是为了别的,我们不是推销我们卖的,而是分享我们爱的,我们问心无愧!”

除此之外,她还不忘秀恩爱:“我的梦想就是实现我身边这个男人他所有的梦想!”话音刚落,她突然对着吴丽丽——或许是因为吴丽丽是饭局上的生面孔——说:“你还没结婚吧?将来你会结婚,会有非常好的家庭的。”

现在看,这是不太可能了。吴丽丽身体状况好的时候也曾有过稳定的男朋友,双方甚至已经谈婚论嫁。而现在吴丽丽考虑的却是,怎么让80斤的自己再胖些,这样才能有手术指征,做放置瘘管的手术。

在那段音频中,接下来,宋子泳从餐桌上的苏州菜谈到“地球能量”,从如果“爱自己”谈到皈依,“我觉得如新一定会做大的,因为它是爱的公司,它是四维的”,“他们说马云是外星人你们信吗?他绝对是外星人”,“老子曰,一曰慈,二曰俭,三曰不敢为天下先”……

当然,也不是所有的话都这么反常。在此前的录音中,宋子泳曾说自己的父亲是位老医生,上了8年医科大学,过去她身体一有什么情况,就会去问父亲。但是前年,她的父亲去世了,伤心流泪后她才意识到——“我就是答案本身”。

她说如今,自己已逐渐成为了如新顾问团里的“妈妈”,大家有什么问题都会找她了。

左一:宋子泳;右三:裴吉承;右二:宋建国;右一:宋子泳丈夫 (作者供图)

饭局上,宋子泳的听众似乎有十几人,一直在积极地附和。当宋子泳说到“一个人选择了她想要的人生,不用你管”的时候,吴丽丽插话“拦都拦不住”;当宋子泳问道:“你的顾客孩子发烧了怎么办?你要怎么跟她介绍如新的模式?”有人回答:“充足睡眠、适当运动、均衡营养、身心平衡,我们的产品占了一个腿!”

裴吉承也热情地分享了她和吴丽丽路上的趣事。她说,坐火车来的时候,吴丽丽在看书,邻座的一个姑娘也在看书,“神奇的宇宙能量交换了”,她们畅谈起来,吴丽丽还给对方讲了如新。裴吉承说,“丽丽在4S店打工的时候,特别严肃。如今辞职了,没有表情的时候也是在笑,永远嘴角都上扬着”。

这段饭吃了一个半小时,宋子泳应该吃得不多,因为她一直在说话。

最后,我听到录音里吴丽丽说:“在爱的环境下,吃下去的都是爱。”

确实是一个充满信任的氛围——从录音的状态里听出来,对于如新的这些人,吴丽丽很信任;对于他们所说的,也全是信任。

5

亲戚们终于注意到了吴丽丽这个苗头,也是在不久之前。

刚开始两三年,吴丽丽只是自己注册了账号、自己买自己吃,顶多拉着亲朋好友一块买买。现在,她开始认真考虑辞职、要专职做如新了。

亲人苦劝,争吵不断,吴丽丽搬出了家。“裴吉承不断跟我说,既然兼职做,不如去把工作辞掉”,于是在参加年会之前,她真把工作辞了。

2017年8月,裴吉承建议吴丽丽买一套“TR90”。“她说有一个组队买,有满赠,很划算的,就让我买”。

TR90是如新最贵的产品,号称“重设基因,重启人生”,分为好几个系列,不同系列搭配不同,主体产品还是奶昔、蛋白粉、胶囊。有一个系列是为了减重,后来的宣传页里还出现了裴吉承宋建国夫妻俩、以及宋子泳,前后泳装对比照看着,确实很有说服力。裴吉承反复给吴丽丽强调,说这套产品对调理她的病很有帮助,“吃完了身体会完全不一样”。

“我就打了一套。”这一笔,她就刷了1万8千多元。

吴丽丽的身体也是从吃了TR90之后有了明显变化的。

她很快开始水肿。水肿最厉害的时候,她去了裴吉承的工作室,裴吉承给她拍下照片——肚子像是揣了一个气球,感觉轻轻拍一下就会爆。任谁看到这个情况,恐怕都该劝吴丽丽去医院了,但裴吉承并没有。

裴吉承建了一个3人小群,把宋子泳拉了进来。宋子泳便用微信语音给吴丽丽解答:“你的手心脚心有冒火的症状吗?如果没有冒火,你可以吃‘君沛’。并且你要把陈金柱讲肾病的(课程视频)看一眼。他讲在身体调养过程中,尿里出现蛋白的原因是什么。你把那个看了,可能你就不会担忧了。如果你的肾目前是有问题的,你可以试着加上‘R²’(注:如新的一款产品)。”

蛋白尿出现在红斑狼疮患者身上是一个危险信号,很可能会出现“狼疮性肾炎”的合并症,而当时宋子泳却对吴丽丽说:“如果尿里出现有泡沫,它是在清除肾里沉积的那些没有过滤掉的垃圾。你可以把奶昔换成蛋白粉,因为奶昔是基因科技的产品,它的效率可以讲是精准修复,把细胞里的废物都往外扔。这个时候你肾的压力就会大一些,因为肾是排毒的……”

洋洋洒洒说了不少,总之就是在给吴丽丽“开方子”。之后,宋子泳又举例说,一个小伙伴的父亲腿肿,“吃了R²不到一周的时间就消肿了。因为它重点是提升细胞能量,让能量加强,你都可以试一试”。

吴丽丽听了,又去买了,花了1万多。

那时吴丽丽不太回家,家人也不知道她水肿得厉害。等知道后,亲人们都觉得很绝望——为什么吴丽丽和他们一说话就吵架,而和导师们交流起来就掏心掏肺?

可谁都没有答案。

左:吴丽丽辞职前;右:吴丽丽水肿之后 (作者供图)

2017年12月,如新在上海开年会,吴丽丽的浮肿已经比最严重时好些了,她满心相信,这次大排毒之后,她的身体能“重启”。

她要去上海参会,还想拉家人一起去。尽管家人都想着如何劝她回头,可她的母亲最终还是买了一张票,和她一起去了上海。

年会上,吴丽丽只是几百位虔诚的经销商之一,记笔记、录音、学习。而她的母亲唯一目的就是要找到宋子泳。

后来,当吴母看到一群人簇拥着宋子泳出现后,“我就上去说,你为什么让我女儿不吃药,她都肿成那样了!”

吴母记得对方说:“吴丽丽是吧?没关系的,她到了春天就自然消肿了。”

6

春天到了,吴丽丽的情况越发严重起来,“躺到床上不能动,站起来都费劲。一直在咳嗽”。

过年在家,吴丽丽把自己反锁在房间里,不肯出去,吃饭也是看心情,但如新的产品她仍然没断。有一天夜里,她实在难受,“好多天没好好吃饭,然后我妈给我弄了大米粥,像给婴儿吃的那样,打成糊。我吃完了之后直接吐出来,全部都是黑色的”。

她难受得一点力气都没有,“连穿衣服的力气都没有”。父母就哭着说:“今天就是抬,也得把你抬到医院去。”

那天,车直接开到了石家庄,她住进了医院,戴上了呼吸机。“我一直在咳,又在吐,我跟大夫说,你别抢救我了,我现在比死还难受”,但是家人怎么可能放弃她——她的妹妹一直跑上跑下去交费,“我印象特别深,基本上10分钟跑一次,最后我妹妹就瘫在那了”。

急诊后,医院的所有科室都不收吴丽丽,“因为我当时随时需要抢救,很多科室不敢收”。最后呼吸重症科接收了她,下了病危通知书。

吴丽丽记忆中最后的一个场景是父亲来了,苍老憔悴,坐在床前,“我爸拉着我手,我说,我怎么感觉我这次挺不过去了,要不你就让我回家。我爸说‘怎么可能’。我说着说着,整个人昏迷过去了。”

吴丽丽在医院住了20多天,她事后才知道,一天的费用就是好几千。她被诊断为“慢性肾衰竭CKD5期”(尿毒症期),并伴有心力衰竭、肺部感染等。可让家人不能理解的是,即便强行把吴丽丽带到医院来抢救,她对医生的治疗方式仍旧排斥。

“她不跟医生说话,医生来查房,也不看那医生。”于是吴母只能陪着笑,跟医生道歉。

在吴丽丽当时的认知里,家人带她来医院、给她用药,就是破坏了她的“排毒”。事实上,她住院期间,也还一直在和如新的人沟通。

2018年4月2日上午,宋建国发微信问吴丽丽:“今天感觉咋样?”晚上7:28,吴丽丽才回复——因为那天下午她刚经历了一次抢救。

下午3点,医院对吴丽丽会诊,意见是“目前病情危重,随时有生命危险,告知家属”。在用药、吸氧、心电监护等一系列抢救之后,吴丽丽的症状才稳定下来,而她醒来第一件事就是急着发微信,找宋子泳的电话。

“我记得他们在会上说,我们邯郸临漳有一个人得尿毒症,说如新给调好了。我得赶紧问他们,尿毒症该吃什么。”

得到了宋子泳给的“方案”后,吴丽丽又问宋建国:“能找个石家庄的朋友,现在给我送一瓶‘茶沛’和‘G3’吗?”

在如新宣传页里,茶沛胶囊可以“减轻癌症肿瘤”。吴丽丽还问到,自己应该吃“辅酶Q10”,但国内没有,她问宋建国从哪儿能弄到,最后得知“10号左右到货”。

这一切还得在暗中进行。

全家人都在对如新严防死守,吴丽丽不敢直接让人寄产品到医院,只能拜托宋子泳把产品寄给裴吉承,再托人带到医院来,“人把东西送到我床边,我家人当时买早饭去了,但我感觉他们会回来,我就在她手上写——因为当时没力气说话——就用一根手指写,‘你走’。写了两遍,摆了摆手,她明白我意思就赶紧走了。”

也就是买个饭的功夫,真没想到吴丽丽还能有力气喝下一整瓶750ml的G3果汁——这是家人最不能理解的地方。

喝完后,吴丽丽立刻出现了严重的肺水肿,一直吐血,果汁的空瓶就藏在被窝里,被人发现后,“医生直接说了,‘立马拉回去吧。你能喝这个东西吗?你要不要命了?’”

在新疆的弟弟、在南京的姐姐、在村子里的各路亲戚都来了,陆续出现在病房里,每个人都抱着见吴丽丽最后一面的想法。

吴丽丽的弟弟说,以前给姐姐打电话,总听她大谈特谈如新,他就笑笑,“病危的时候她跟我说过一句话,我印象太深刻了。她说,‘医生治不了我病了,我求求你,你就让我再喝一次,再吃一次如新的产品,让我喝点果汁吧’。”

此番折腾后,吴丽丽的病情比入院时更严重了,成了“急性加重”。好几次专家会诊的结果都很悲观,吴家人被告知放弃,“不然有可能人财两空”。

“再住一天吧,再观察一天吧……”就这么靠父母一天天的哀求,吴丽丽又住了1个月的院,情况才终于稳定了些。

2018年5月8日,她转院回到邯郸。

7

回来后,吴丽丽常常要去医院进行血液透析。

总有人问她得了什么病。她就要老老实实说,我得了尿毒症。别人又总会惊讶地问,“小姑娘年纪年轻的,怎么可能得这种病呢?”

血液透析是4个小时,她的右胸上方埋了根半永久的导管,医生通过这里给她用药,也是通过这里和透析机相连。机器运转,把她血液里的毒素过滤一遍,再流回体内。

再往后,情况就变成:不进行透析,病症会反弹;进行透析后,身体失衡,她会头晕没劲儿。很多东西都不能吃了,饮食要很注意,连水也不能多喝,更别说曾经最爱的西瓜。天气开始转热,她也不能吹风,穿得比平常人多一倍。“我才30岁啊!”

吴丽丽的弟弟向新疆的公司请了1个月假,在家照顾她,接送她去医院。他也打趣地问过吴丽丽:“你过去总说如新公司全球大爱,又是弄‘蜜儿餐’,又做善心活动。你难道没想想,你病危的时候谁来关心过你?是谁把你治好的?你老说如新能治病,到最后还不是医生把你的命救过来了。”

吴丽丽不吭声了,她的懊悔,在这个过程中一点点涌了上来。

“她一直不敢相信这个结果。结果很残酷。”弟弟见过几次吴丽丽哭泣,“成天躺在病床上,饭吃不了几口,虚弱的时候上厕所都要人扶。其实她内心都知道,只是没有勇气面对。”

但恰恰也是因为这场病,吴丽丽和家人的关系缓和了很多,弟弟让她好好回忆所有的事,“我说你把整个、所有、全部的过程,好好想一想”,然后吴丽丽就又哭了——

“她说我真不应该吃这个。我那时就深陷如新,太深了。走不出来。”

终于想明白之后,吴丽丽开始了维权。

2018年7月,吴丽丽第一次给如新公司客服打电话,说了她经历的事,投诉了几名导师,几天之后,她又反映了一次。再后来,宋建国打来电话,她没有接,“我会相信他是来处理问题的吗?根本不会”。

再后来,宋建国给她发微信——“其实我基本明白你的想法,我也理解”,“你也与公司合作过,应该明白产品6S品质的严苛性(注:如新的6S品质是指选题、来源、规格、标准化、安全、实证6个环节,表示产品在任何时刻均有一致的有效性和安全性),产品成分是不会有任何对身体有害成分的”,“我们最近没有主动联系你,是因为我们知道你的家人有看法”,“给你推荐一本书《佛陀传》,相信这本书会让你有收获”……

吴丽丽出事之后,宋建国发微信表示“关心”。(作者供图)

可让吴丽丽最生气的是:“为什么裴吉承当初找我,给我洗脑,说如新能治好我的病?长期受慢性病干扰的,心理上肯定是很脆弱的。而且像尿毒症、糖尿病、癌症,这种现代医学上不可治的,他就给你灌输说可以治。你想,生病的这些人,肯定是希望自己好啊!肯定是什么都想要去试一试的。”

吴丽丽越想越不是滋味。

她很快又发现,她被裴吉承移出了原来共同所在的群聊,后来对方连朋友圈也屏蔽了她:“我从2013年认识她,我多信任她。到我家吃过饭,我一直叫她姐,叫她‘裴老大’,怎么能做出这样的事情?在我最危急的时候,做出这样的事情?说实话,我从心理上是很没办法接受的。”

家人建议吴丽丽打官司,但她精力有限,病情又几次反复,她实在顾不上。再往后,就到了2019年3月,吴丽丽在网上看到了这条新闻——“女业务员感冒不就医、只喝如新果汁身亡”。她心惊肉跳:“本来我也可能就是她,上了新闻头条。也可能我要是早公布出来,她就不至于死了。”

可即便发生了她的事、林丽的事,如新团队的人却依旧还像过去那样宣传着产品,“宋子泳他们团队下面的人还是那么做。健康讲座该讲还是讲,还有很多人相信,这个东西是可以治病的”。

8

2019年4月底,吴丽丽带我们找到了原来如新在邯郸的“体验馆”地址,发现这里已经改头换面,开了一家生鲜店。

在这处地址几百米之外的一栋楼,也是吴丽丽很熟悉的地方。裴吉承在那里有一家工作室,此前他们多次在那里开会、上课。我来的这天显然也有活动,我一直站在楼道里观察,陆续有人来了,嘴上还在谈着如新。但显然管理也严格了,进了人后都会及时关门。后来在门外,我听到了有导师上课,讲如新,讲TR90。

听了一会儿之后,我决定敲门。

敲了5分钟的门,始终没人应答。我听到了里面窸窸窣窣的声音。后来有人开门问我:“你是谁?我们的客户在里面插花,您有什么需要?您是客户邀请来插花的吗?”

我表明自己是记者,他们要求查看记者证,又有一个男人上来,想要碰摄像的机器。我给他们看了证件,说想找里面的宋建国老师,他们说不在,不认识,又说这是他们的私人工作室,不想被打扰。

看到我显然不信,他们说:“你可以进来看看,看看是不是在插花。”他们允许我一个人走上前看了一眼。我看到了一个长条桌子,上面全是花儿,旁边坐着男女老少。

五一假期前,吴丽丽的弟弟带着一堆病历、资料,想要去报案。去了工商部门,又去了公安部门,他说,总得有人管。我陪着他跑了3个地方,确实挺困难。

如新保健品拿到了食药监部门的各类许可,售卖并没有问题。吴丽丽的弟弟也只能一遍遍地回答着类似的问题:

“是她自己买的,自己吃的吗?”

“你看产品成分表,光吃这些,吃得出尿毒症吗?”

他只能一遍遍地从头解释,他的姐姐受到的是虚假宣传。

经历了一些波折,最终,邯郸市场监督管理局受理了吴丽丽弟弟的投诉。

离开邯郸后,我偶尔还会跟吴丽丽聊天,问她身体怎么样。6月份,看到屠呦呦团队研发治疗红斑狼疮药品的新闻后,吴丽丽给我发了微信:“我的心情就像跌落万丈悬崖。不吃如新,我现在也得不了尿毒症,有生之年也还能等到新药,可一切都晚了。”

我劝了她几句,她说自己会调整心态,又说:“我还可以把遗体捐了。多脏器衰竭,可眼角膜还是能用的。”

几个月过去了,我问当地的调查有没有进展。吴丽丽的弟弟说,他们去催促过几次,后来如新公司私下找到他们,提出了一些赔偿,让他姐姐做治疗等等,他们也只能将此事再度搁置了。吴丽丽的身体还是不太稳定,血栓堵了,需要做放置瘘管的手术。

2019年8月20日,国家市场监管总局正式发布《保健食品标注警示用语指南》,从2020年1月1日起,所有保健食品都需要设置警示区,并且标注“保健食品不是药物,不能代替药物治疗疾病”警示语。警示区面积不少于其所在版面的20%,警示用语使用黑体字,意在可以让消费者、特别是老年人,看得更加清楚。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:杨小嘉/VCG

无障碍浏览 进入关怀版