一口鱼丸，便是世家姐弟的半生

家里有一张上世纪90年代初的照片，摄于上海，是我祖母娘家姐弟三家老人的合影。

祖母的娘家当年在上海滩经商，父亲娶了两房太太，正房夫人生了我祖母和她的一妹一弟，姐弟三人感情颇好。

时隔20多年，照片的色彩还算鲜艳，只是心有不甘地蒙上了一层薄灰，像是深冬时节揭开的一口温热砂锅，水汽氤氲。而我的脑海中跳出来的，便是这三家老人都会做的一道家传私房菜：手工鱼丸汤。

鱼丸汤的做法来自祖母的母亲，同样一道菜，姐弟三人做起来却各有特色——既有相同的卖相，又有不同的口味。一如三人不同的性格与命运。

1

因父母工作繁忙，我从出生起便随着祖父母生活。年幼的我常在黄浦江上轮船悠长的鸣笛声中，暗想着父母什么时候能来看我。而思念之余，最喜欢的就是看祖母做菜。

其实在祖母前半生的很长时间里，是根本不用下厨房的，祖父家境殷实，有专职的厨师。后来迁出祖宅，自立门户，再加上时代变迁，祖母才慢慢开始自己下厨并打理家中事务。

鱼丸汤着实费时又费力。一条草鱼买回来，片好鱼肉，细细斩成茸，加些许调料、一点淀粉，烧一锅清水，在手上均匀地擦一层食用油后，于虎口处将鱼绒揉成丸，放入缓缓升温的水中。待水烧开，白胖的鱼丸很快浮在水面上，用原汤调好味，再点缀几颗香葱或几叶香菜，就是一碗香气四溢的手工鱼丸汤了。肥白滚圆的鱼丸，质地极其细腻，咬一口，柔滑鲜嫩，要是细看被咬开的平面，还有点点难以察觉的小孔。

单是这一道菜，既可以上得待客的餐桌，又可以平日里做夜宵，吃不完的，就冻在冰箱，随吃随取，算是我儿时最爱的吃食了。

上小学后，我终于得以与父母在外地团聚，因学业或工作繁忙，也无法年年春节都一同回去，直到有一年，父亲腊月便得知祖母身体不太好，便决定早早出发、全家一起回上海过年。

想来已是20多年前的事，我却依旧清晰地记得，走出虹桥机场，空气里弥漫着那种似香非香的味道，似乎永远都不会消散。虽然还是寒冷的早春，却已是满街的时尚裙装。

回到家，祖父母衣着整齐地在门口的椅子上坐着，一脸期盼又宠溺的笑。祖母一生爱美，和之前每一次见到她一样，梳着精巧的发髻，巧妙地将星星点点的花白头发藏在里面。

那一年的年夜饭摆在外面酒楼，祖父母做东，全家人都到了。席面是早就定好的，包间的电视机里播着春晚，年夜饭漫山漫海摆满了两个圆桌。

祖父含着金汤匙出生，年纪轻轻便算是个老饕，到了耄耋之年，早已对这些场面菜无可无不可，于是只笑吟吟地夹起一些近身小菜，应个团圆的景儿：“这家手工鱼丸算是不错的，卖相也有，只是到底不如侬姆妈年轻辰光的手艺。如今老太太也到年纪了，否则也不会催你们今年一定回来……”

说完，祖父又微微侧身看了眼父亲：“依我说，你们这次回来得齐全，找时间去看看你姨妈才是，一个是她自从国外回来定居你们还没见过面，再一个她家里肯定有正宗手工鱼丸吃的。对了，老底子那个苏州阿婆又回来照顾她了……”

“苏州阿婆？就是那个姨妈嫁进姨夫家后的贴身女佣，我们叫陈阿婆的那个吗？”父亲道。

祖父点点头：“是啊，你姨妈从国外回来，住在原来徐汇区的小洋楼里，儿女不在身边，一打听陈阿婆竟然还在苏州。话说陈阿婆早就享上儿女的福了，并不缺钞票，但是见你姨妈真心真意地请她，竟然二话不说回上海了。听说还找了两个年轻的小丫头，说是请陈阿婆调教几年，毕竟陈阿婆将来还是要回苏州去的。”

父亲赶忙应下，大年初一就备好了四色精美礼物，与姨婆约好初三去拜年。

2

姨婆比祖母小了将近10岁，常年随儿女住在国外，年纪大了总思叶落归根，便打定主意回了上海。姨公生前是位颇有名气的民族工商业者，公私合营时态度积极，在特殊年代虽然也受到冲击，但劫难过后，之前有产权的房产还是完璧归赵了。

大年初三那天临行前，我看父亲准备了大大小小的红包装在身上，便问是做什么用的。

父亲道：“是给陈阿婆和那两个小姑娘的。这种老规矩，你必定不了解，解放前咱们亲戚各家迎来送往，都要为主人家里的佣人们准备红包的，你也不用管什么，我来处理就好。对了，到时候如果陈阿婆为你倒水盛饭，你要眼睛看着她说谢谢，小姑娘们帮你做事，笑着点点头就行。”

我随口应了，可心里还是对“佣人”这个有年代感的词颇有些不知所措。

其实，我也有很多年没有见过姨婆了，上次见她我还住在上海，那时她常过来看望祖母。我依稀记得在一个慵懒的午后阳光中，姨婆边涂指甲油边对我笑道：“指甲油呢，这种透明和珠光色是最好的，其他的都难免俗气些。”这句话我一直记忆犹新，到如今也依然只涂她说的那种颜色，固执地认为其他颜色都“难免俗气”。

和父亲说话间，车已行到姨婆家门口。姨婆家的小洋楼十分精巧，楼上布满花草的阳台巍峨地探出头来，正好遮盖住镌刻着细巧卷草纹的铁质大门，像一顶华丽的帽子。

父亲轻轻按下门铃，很快，一个打扮清爽的老妇人走了出来，大约70岁不到的样子，身着青色衣衫，带着一脸人情练达的微笑。她十分利落地开了门，一边亲热地呼唤着父亲的名字，一边问候新年：“还是老样子的呀，那么远赶到上海过年。”

父亲笑得开心：“陈阿婆，侬也还是老样子啊，多少年没有见了，我还是一眼能认出你。”寒暄了两句，父亲便把母亲和我介绍给陈阿婆。

陈阿婆很有分寸地打着招呼：“欢迎欢迎。”边说边笑边把我们往里让。刚才说话那一会儿工夫，我就瞥见陈阿婆身后原本跟着的两个年轻女孩转身进客厅通报了。

姨婆正笑吟吟地立在客厅门口迎我们，和祖母一样，头上也挽着整齐的髻子，只是发髻的颜色比我幼时见到的斑杂了很多。父亲几步快走到姨婆身边，亲热地打着招呼，姨婆笑应着，也和我们打了招呼。

我打量了一下宽大的客厅，颇有年代感的装修和配套的红木家具，款式略显陈旧的灰绿色壁炉，表面已经呈现出地图般的斑驳，还是上世纪三四十年代最流行的腔调。

分宾主落座后，便是长篇大套地寒暄。姨婆从国外回来后，铁了心地要常住，对这些老亲们更是格外热情：“你们大年初一打电话说要来，我很高兴。今天中午是要给你们做手工鱼丸汤的！”

吃茶点的时候，两个女孩不断来给父母和我倒茶倒水，还不时把干果壳小心地收在旁边专用的盘子里。我想起父亲的嘱咐，赶忙笑着点头致谢。

“我就说来姨妈这里是有口福的。”父亲接过姨婆的话。

我也笑着说：“我还是小时候吃过姨婆做的鱼丸，我记得你喜欢放香葱和马蹄。”

“你竟然还记得这些琐事？”姨婆面带着惊喜和意外。聊了一会儿，陈阿婆走进客厅，说原材料已经备好，姨婆笑着说了句“失陪”，便不顾我们的客气挽留，随着陈阿婆去了厨房。

3

那天的菜的确很丰盛，而真正让我惊艳的，还是那道手工鱼丸汤，熟悉的香葱碧如翡翠，糅在洁白细腻的鱼丸中格外好看，咬到嘴里，果真能感受到一粒粒马蹄的清脆。

姨婆笑着对我说：“你奶奶的鱼丸就跟我做的不同，她喜欢原汁原味，什么都不放，汤里只加点盐就罢了，说那样才最鲜美。”

我心中暗想，好像确实如此。祖母和姨婆虽是嫡亲的姐妹，可性格完全不同。祖母是长姐，性格温顺柔和，还未出嫁前，便是三姐弟中最听话最规矩的那个，就像她做的鱼丸，怎么从母亲那里学来的，便怎么老老实实地做；对婚姻更是如此，父母之命媒妁之言便是真理，所幸嫁到祖父家后儿女双全，生活富足，虽然婆婆精明严格，竟也挑不出任何毛病。

等到特殊年代，定息被革，祖父亦不在家中，但祖母的心态却很平和，独自一人面对满屋狼藉和来势汹汹的质问。熬到风暴终于过去，平静的生活重新回来，她就笑说，当时就知道总会挺过去的。再往后，祖母和祖父琴瑟和鸣地过了一辈子，给公婆养老送终，为儿女遮风挡雨，一生算是顺风顺水，就像原汁原味的手工鱼丸，看起来普通，尝起来却别有一番鲜甜。

相比之下，姨婆则是那个年代的潮人。比祖母有主意得多，念书也比祖母好，自己开车去上学，爱时装爱话剧爱电影，在几乎是奔三的年纪才嫁给我的姨公。姨公是世家子，继承了家业，自己也有学识有抱负，圈子里的人都觉得他们登对，便撮合俩人结了婚。

后来姨婆随着儿女去国外定居，可始终觉得不如上海好玩，正好恰逢落实政策拿回了部分房产，便与姨公一起回来了。姨公去世后，姨婆当然也悲痛，但即使在最艰难的时刻，也从不忘记生活的乐趣——如此自得其乐，就像她做的鱼丸，既要放碧绿的香葱以求颜色好看，也要放香甜的马蹄以求口感清脆，图的便是各种感官的综合享受。

饭后，姨婆带我们参观了一下宅子。宅子其他处的装修风格与客厅相仿，家具与陈设带着强烈油画的质感，装点着繁复精美的纹饰，时光的足迹一目了然，唯一簇新的，只有那些沐浴在阳光下的各种绿植。

姨婆边在前面缓缓引路，边笑道：“都是些老家具了，旧了，但底子还在的。人呢，如今也老了，但还有好好生活的心气儿在。”

一圈转下来，已是下午三四点，我们向姨婆告辞，老人家也不强留，颤巍巍地立起身来，坚持送我们到客厅门口：“我年纪大了，骨头疼，不特地去看你父母了，我们通电话就好，替我向家里其他人拜年吧。”父母听了，忙垂手应下。

姨婆回身嘱咐陈阿婆送我们到大门口，陈阿婆笑吟吟地请我和父母三人前行，她缓缓跟在后面，两个年轻女孩也低头随在她身后。还未出大门，父亲立住脚步，从随身的手包中拿出一大二小三个红包，笑着递给陈阿婆：“辛苦你和两个小姑娘了，新年大家图个吉利。”陈阿婆喜笑颜开地接过，点头轻声道谢，直说原是该做的，何必那么客套，反倒叫人不好意思。

那次的鱼丸，姨婆特地让我们带回一些给祖父母，彼时祖母大部分时间都在卧床，只是我们回来，她才艰难地非要下床来应酬。看着那一小碗手工鱼丸汤，祖母的笑中有泪，对父亲说：“这就是你姨妈的手艺，还是那个脾气，要放香葱和马蹄，伊从来不嫌麻烦的。遥想当年，还是姆妈教我们的，好像就在昨天……”

4

大年初四，我们一家按约定去拜访舅公舅婆，这也是祖父的意思，一再说“人齐全了就要多聚”。祖母娘家虽然是做生意出身，但家风尚学，舅公就是那个年代的学霸，因此舅公的平生际遇，又是另一番光景了。

舅公生得十分白皙俊俏，正途出身，出洋得了学位，回国后，进入知名洋行，没多久就娶了门当户对人家的小姐。我见过他们的黑白婚纱照，三四十年代的上海，已经可以拍出不输现在婚纱影楼的好作品了，新郎西装革履，手中拿着一副白手套，新娘长着一副鹅蛋脸面，手上捧着白色马蹄莲，配着一泻千里的文竹垂到地上。

在那个更迭不断的年代，洋行自然不能做一辈子，所幸舅公学识扎实，人品端方，新中国成立后便进入一家国企做事直到退休，与舅婆生儿育女平顺到老。原本以为退休后的生活便是岁月静好，谁知在80年代初，舅公被返聘到了北京。

舅公当时已年过六旬，思忖再三还是觉得机会不错，便一路来到北京，一直住到90年代才重新回到上海。在北京的时候，父母曾带我数次拜访他们。每次去，舅婆都会照例下厨准备一桌小菜，手工鱼丸汤自然是必备菜。我们这次全家回上海过年再去拜访，舅公舅婆更是十分欢喜。

与以往一样，手工鱼丸汤照例摆在圆桌中央，似是一种不容忽视的存在，甚至像是图腾一般。

舅婆满眼的慈爱，真挚而温暖：“你们来看我们，就是团圆的意思，吃鱼丸图个应景吉利。弟弟（指我爸）你从小最爱吃你姆妈做的手工鱼丸，她是最朴实的原味做法，我家是习惯挤一些姜汁在鱼茸里，汤我还喜欢洒点胡椒，仔细吃味道不同的。可你姨妈家是喜欢让牙齿有些嚼头，眼睛有些看头，就放些马蹄和香葱……其实这样反倒有些趣味，家家味道同了，也是无趣。”

父亲便笑道，最是放些姜汁才好，鱼蟹类水族，多少有些寒意，原该用姜来解寒。

舅婆做的鱼丸，鱼茸本身的咸鲜中带着一丝姜汁的微辣，并不刺激，再喝一口汤，又添了一种白胡椒欲拒还迎的辛香，口感层次丰富，耐人回味。

后来，我也曾尝试在家中还原舅婆的手工鱼丸，但总是不得要领，味道不是偏辛辣就是偏寡淡，父母也并不爱吃，直劝我就延续我家一贯的原味鱼丸即可——“一家一个味道，学是学不来的，真的学到了，千篇一律的味道，还不如家家都住到同一个宅子里去过生活。”父亲总在旁边讪笑着揶揄我。我这才作罢。

5

千禧那年，祖母去世了。那时，她的身体已经很弱了，昏沉沉睡了几天，便走了。

彼时我恰好在苏州出差，立即赶了过去，父母也特地赶了过来。姨婆和舅公自然都在，早哭红了双眼，却也都劝慰我们说，大姐是有福报的，走时没有任何痛苦。

祖母祖父卧室床头的墙壁上，一片簇新的白，那儿原本是祖母的一幅照片。祖父侧身躺在床上，盯着那块空白，有些哽咽：“如今就剩下我自己了，厌气（上海话，烦闷）伐……”

我试图上前安慰，但总觉得说什么都苍白乏力。

过了一年，我去上海出差，照例住在陕西南路的酒店。结束了一天公干，我打电话告诉祖父我马上去看他，电话那头反应了一阵：“你还住在阿尔伯特路吗？那里倒近。”

阿尔伯特路是陕西南路民国时的旧称，祖父一直没有改过口来。在他心里，或许上海还停留在他年轻时候的样子，而他，还是当年那个在有弹簧地板的舞厅里跳着最时髦的舞，张口就是流利的英文，随身带着一把勃朗宁手枪，闲暇时会去跑马的少年。

见到祖父时，他精神尚好，没说几句话，便听到门铃声，我去开门时，发现门口竟是舅婆，手中还郑重地拿着一个小包裹。舅婆发现是我，惊讶地眼睛瞪得很圆，我忙笑说是公司出差，临时决定来看祖父。

舅婆将手中的包裹轻轻放在桌上：“喏，这是你要的鱼丸。你说今天晚上有一对重要的客人要请，我才特意做的，如今老了，做这种耗时费工的小菜越发吃力。这怕是最后一次给你做鱼丸啦……”

听到这话，祖父忙一叠声称谢，舅婆摇手：“这倒没什么。儿子在外面等我呢，家里还有事，要早些回去。”我看了眼时间，向舅婆家走的话，正好是虹桥机场方向，顺路还能叙叙旧。祖父听我如此说，只说下次来上海的话一定记得过来看他。

我点点头，轻轻拥抱他道别，祖父年纪大了，越发瘦了。

去机场的路上，我问姨婆，今晚到底是什么重要的客，让老爷子巴巴地求她送鱼丸来。

舅婆笑道：“你爷爷年轻时的老朋友，据他说是早年间在香港时认识的，那时候香港上海人多啊，可能在生意上有些关联，又谈得来，所以一直联系，这几天忽然说回上海探亲，正好相聚，你爷爷说什么也要让我做鱼丸汤，直接拿到外面相熟的酒家作为一道自带菜，他说外面的酒家什么都做得出来，唯独这道手工鱼丸汤是不灵的，再高级的酒家也会放多淀粉，像吃鱼肉味的小笼馒头。

“喏，幸亏我当年够勤快，向婆婆学了这道菜，否则今天你爷爷就吃不到了。大姐去世了，二姐如今也不轻易下厨房了，家里横竖有佣人伺候。我如今也老了，恐怕这是最后一次给你爷爷送这道菜喽……”

我脸上笑着，心中却有一丝不吉。而一语成谶这句话，往往就是这样，更像是一种来自现实的经验。

在送过那碗手工鱼丸汤之后，不过半年，舅婆便走了。

6

大约在2003年暮春，我又回上海出差，开完会便着急往浦西祖父家赶，想给他一个惊喜。

开门的是祖父请的保姆，一年前，祖父身体日渐孱弱，只能卧床，便请了她，白日也在。她并不认识我，我笑着说明身份，她忙道：“平常总听老先生念叨你，如今可见到真人了，快请进。”

我轻轻走入祖父的卧室，房间还算整洁清爽，他平躺在床上，盖着一床轻薄的灰绿色毯子，干皱多斑的皮肤，覆盖在凸出的青筋上，像深秋的树上摇曳着的最后一片枯叶。

我唤了一声，声音有些颤抖的哽咽，甚至惊到了自己的耳朵。祖父抬起眼皮，浑浊的眼珠在深陷的眼眶中哀叹：“啊，你来啦，我想侬格——”他把尾音拖得很长。

自从祖父卧床后，我们常常通电话，他经常在收线前重复这“我想侬格”，而在现场再一次听到，却尤感无助凄凉，无助的不是祖父，而是我，想要去改变什么却又如此无力。

“侬这次还住在阿尔伯特路？”他问。

“不，我这次住在浦东。”我忽然觉得，祖父口中那个积着灰藏着故事的路名，才是这条路原本的样子。

“哦浦东……如今世道变了，浦东要比浦西漂亮了，侬小辰光那里还是一块荒地。”他微微有些咳嗽，带着喘息时不易察觉的杂音。

我半蹲在床边，眼中含着不敢流的泪：“您吃中饭了吗？”

祖父还是清醒的，甚至努力挤出了一丝笑：“刚保姆让我吃完正餐，侬姨婆家就送来了一碗鱼丸汤。”

果然，一碗鲜浓的鱼丸汤就放在床头柜上，汤面上飘着几朵圆圈状的芝麻油。那定是姨婆做的，鱼丸上点缀着肉眼可见的碧绿青葱，想来那清脆的马蹄，入口一定能尝到。

我握着祖父枯瘦的手掌：“我喂你吃鱼丸汤可好？”

祖父笑笑，勉强坐起来，当我的手碰触到他的肩膀时，才发现身上的肉早瘦没了。听父母说过，人老了，吃再多，也并不容易长肉。祖父吃了一个，看着我说：“你也吃一个呀，你姨婆如今也老了，只怕也不会常做这种功夫菜了……上次你舅婆说是最后一次给我做鱼丸，果然就一声招呼不打地走了……哎，人老了，像活在一个空架子里，不知道哪天这个空架子就突然被风吹跑了，连影子都看不见。”

断断续续说了几句话，祖父便累了，不停问我什么时候的飞机，一叠声地催我快走快走，“飞机是不等人的”。我说可以改签，他还是老脾气：“你倒让那飞在天上的，去等你这个走在地上的？”我受催不过，只得起身。

离开祖父房间时，是下午一两点，午后柔糯的阳光，飞金一样淡淡洒在他的身上，我流连地最后望了望他，他也正看向我，彼此一句话也说不出口。

保姆看见我出来，手中拎着拉杆箱和大小包袋，客气地想要来帮我。我的眼泪，竟再也噙不住了，顾不得她的惊讶，发力奔向车水马龙的街道。打车、换登机牌、托运行李……等到终于登机，眼妆已全哭花了，面巾纸也用得精光。

那一年，祖父像一片落叶一样，回归了大地。

祖父的葬礼上，舅公和姨婆也颤巍巍地来了。舅公已颇见衰老，但依然穿着考究的深色西装，舅婆去世后他也并不常出门，此次也是儿女陪同，与亲戚们打招呼的力度比以前轻了好多。姨婆脸上的沟壑也在送行故人中显得深沉许多，而伊的发髻依然整齐，握着我们的手说：“以后有时间多来上海。”

2015年，父母去上海看望姨婆，她气色尚好，依然言辞爽利，身边服侍的小保姆却并非以前陈阿婆调教的那两个，被问起姨婆笑说，那两个小姑娘被调教得太好了，早给外国人去做家政去了：“所以人这一辈子呢，不能想得太长远，没有用。”

第二年秋天，中间只隔了不过1个月的时间，舅公和姨婆便先后在睡梦中过世了。

后记

那张祖母三姐弟全家福的合影，我依然时常拿出来看看，照片中的故人，笑容依旧。

我还时常吃自己做的原味鱼丸汤，只是加香葱马蹄、加姜汁胡椒粉的那种，怕是再难吃到了。我也还是有繁多的机会回上海，只是那里早已没有了我最牵挂的人，总觉得寡然无味。

前年回去，老宅要拆迁了，我早知道消息，但即使再去上海，也不再想回去多望一眼那扇暗影沉沉中吱吱呀呀的朱门。

我也不再去祖父口中“阿尔伯特路”的酒店了，开始按照工作和喜好选择，南京东路是我的新爱，带着百年历史的厚重，却又享受着现代社会的便利，走几步就是外滩。

上海就是这点好，即使是冬天，也没有凌厉的北风。行到灯火摇曳的外滩，天空永远像一块晶莹清澈的蓝宝石，而黄浦江的水，浩浩荡荡，百转柔肠。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo