过山车般的仕途12年

1

2015年末，我因工作事宜需要跟A局沟通，但几次下来，连领导都出面协调了，还是不太理想，工作只好先搁置起来。等到第二年年初，上面要来督导检查，我又开始发愁了。

就在这时，我想到了聂凤国。

聂凤国跟我是老乡，接触过几次，人还算实在。聂凤国原先在A局工作过多年，当过一个科室的副科长，后来下海经商，这几年混得还算不错。我本也没抱多大希望，没想到，聂凤国却在电话里给我打包票，说这事儿没问题。

我解释说，需要打交道的那位科长着实不太支持我们的工作。

聂凤国就笑笑说：“老弟呀，你还是在机关单位待的时间太短，你说的事儿，不是人家不配合，也不是不支持，是那个科长他也做不了主，做不了主就不敢乱给你承诺。这两天你看你什么时候有空，我直接带你去找他们的主管局长。”

当天下午，我就跟聂凤国到了A单位。路上，聂凤国说今天要去找的人叫赵海斌，是A局最年轻的副局长，当年和聂凤国一块进的单位，俩人关系非常好。本以为这个赵海斌应该是个发福的中年人，等见到人不禁令我颇为意外，他个子很高，人很瘦，皮肤有些黑，穿着一件有些旧的白衬衣，西服裤子上的皮带也有些旧，脚上是一双老式布鞋。

寒暄了几句，聂凤国就指着我对赵海斌说：“这是电话里跟你说的小曲，具体的事儿让他给你讲讲吧。”

我上前一步跟赵海斌握了握手，手劲儿真大，然后就把带来的文件拿给赵海斌，又将整件事的来龙去脉说了一遍。赵海斌话不多，但理解能力很强，中间问了几个问题，都很专业。见他迟迟没有表态，我心里很急，就问他：“赵局长，您看这事儿好办吗？”

聂凤国就在一旁笑笑，“你不了解海斌，他的名言是：‘不要说好不好办，能不能办，而要说怎么办’。”

赵海斌没有理会我们俩，看完文件后，叫来对口科室的一个职员，提出了一个相对折中的解决办法。

走的时候我提出晚上一块吃个饭，赵海斌拒绝了，说都是为了工作，没必要。聂凤国在旁边也说：“他从来不参加饭局的，除非你单位来个函，正常的公务他才去。”赵海斌一直把我们送到电梯门口才离去。

在回去的车上，我又问聂凤国：“赵海斌真的不参加饭局？”

“刚才我那是给他面子，也为了给你个台阶下。他有时候也参加，但是很少。”

“正好快到下班的点儿了，你帮我这么大忙，请你吃饭喝点。”我说。

聂凤国摆摆手，“还是我请吧，哪能让你出钱。”

2

聂凤国找了一家东北菜馆，人不多。点了几个招牌菜，聂凤国从他车后备箱里拿出一瓶白酒。菜还没上全，我们已经喝上了。

聊了一会儿，话题回到了赵海斌身上。我说挺喜欢这个人，办事有一套，还很稳，是个干事的人。聂凤国点上支烟，长吐了一口烟圈说：“海斌这些年也不容易。”

赵海斌和聂凤国同岁，都是75年的，1997年俩人大学毕业后一块进的单位。当时的局长老李在他们报到的第一天就说，咱单位好多年没进过人了，就几个老牌大学生，“你们一来可是给咱局注入了新鲜血液，你们大学生眼光新，思想新，慢慢来，以后是要挑大梁的。”

那天跟老李谈话的时候，聂凤国感觉赵海斌比较木讷，比如在老李说话的间隙，聂凤国会时不时附和一下，而赵海斌就只是干坐着。走出老李办公室，赵海斌还忘了关门，还是聂凤国回头把门带上的。而且此后没过多久，赵海斌就把老李得罪了。

当时老李带他俩下乡调研，去的是老李老家那个县，回来之后老李让赵海斌写一份调研报告。聂凤国看了赵海斌写的那份调研报告后，劝他不要这么写，问题写得太多了。赵海斌却说，“咱俩一块下的乡，问题你也看到了，确定存在，也确实挺严重的。”

聂凤国见赵海斌没反应过来，就把他拉到一个没人的地方，“你傻呀？老李为啥带咱俩去，不带别人，去的还是他老家，你就不想想？下乡的时候你也看到了，他跟县局的人关系很好，好几个还沾亲带故的，换句话说，老李不想这次调研有问题。他这也是在考验咱们跟他是不是一条心呢。”

赵海斌打断他，“这都什么乱七八糟的。明摆着这么多问题，让我写没问题？那之后工作还怎么开展？”

赵海斌还是把那份调研报告交给了老李，老李看完之后沉默了良久，对赵海斌说：“海斌，你这是第一次下乡，可能对一些具体的工作不是很清楚。我建议对于有些问题还是要慎重一点，报告你先拿回去，再调查调查。”

赵海斌从老李办公室出来后，聂凤国劝他，“老李的意思还不够明白吗？你赶紧把报告改了，再跟老李认个错，这事儿就过去了。”

赵海斌说他再想想，聂凤国以为他想通了，谁知道第二天赵海斌没来单位，又去了一趟县里做调研。回来之后，调研报告一个字没改又交给了老李。

老李看完报告，没说话，过了一会儿把聂凤国叫到办公室，“小聂呀，这次下去调研你也去了，小赵这份调研报告还是有些问题，你再写一份吧。”

当晚聂凤国写了一份报告，只提了优点和一些不疼不痒的小问题。老李通过了。

3

听聂凤国讲完，我有点难以相信，“不能吧，赵海斌怎么说也是个聪明人，想象不出他早年在单位这样没‘悟性’。”

聂凤国喝了口酒，叹口气说：“我感觉现在的大学毕业生比我们那时候聪明，也会来事，不像赵海斌刚从大学出来的时候，脑子太单纯，要是去做科研，那肯定是块好材料，但在机关单位里混，太直太较真并不是什么好事。”

果然，那次之后老李对赵海斌明显疏远了，把他调到了一个一般的科室。赵海斌很苦恼，本来不喝酒的，有时候也会找聂凤国喝点。赵海斌酒量一般，喝多了话就多，很多时候都在自言自语，没什么逻辑，从他的醉话里，聂凤国知道赵海斌家里条件不好，几辈人里他是唯一一个吃上公家饭的，家里人还以为他混得多好，谁知道混成现在这个样子。

那几年赵海斌在单位干得一般，人缘也一般。在一些小事上不懂变通，老得罪人。有次单位选先进，隔壁科室的一个人过来打招呼，说待会儿投票的时候帮帮忙，像这种事直接答应就得了，事后他哪知道你选没选他。可赵海斌非说不行，“我已经答应别人了，而且规定一人一票”，整得人家也很尴尬。

另一边，聂凤国倒是顺风顺水，老李还让他做了自己的秘书。

就这样到了2000年，那年年初发生的一件事，让老李彻底放弃了赵海斌。

那个时候各个科室都有项目经费，而且查得不严，一般大家都拿着这钱来回请客，今天你们科室请，明天我再回请你。有次赵海斌私下跟聂凤国闲聊说起此事，有点埋怨地说上面拨下来的资金很大一部分并没有用到项目上，全吃喝了。

聂凤国劝他：“钱是上面拨的，事儿是领导定的，跟咱们没有关系。”

“少吃一点，少喝一口，这省下来的钱能做不少事儿呢。”

聂凤国说他当时被赵海斌气笑了，又担心他跟别人乱说，还是强憋着笑说：“你说的那些是上面该考虑的问题，咱们做好自己的事儿就行了。还有，这事千万不要在领导面前提。”可聂凤国并没能劝住赵海斌。

没多久的一次“民主生活会”上，会议氛围原本挺好，老李的心情也挺好，还跟大家讲了几个笑话。最后老李问大家还有没有什么事，对着坐在后排的年轻人说，别老是我们这几个老家伙在说，你们也多说一说。聂凤国一直朝着赵海斌的方向看，示意他克制住，但赵海斌还是站起来了。

赵海斌讲完，会场一下子安静了，都看着赵海斌，估计挺多人都想看看今天这事会怎么收场。老李也有些懵，点了一支烟，老李平时开会是不抽烟的。

过了一会儿，老李笑着说：“小赵这个建议很好，很中肯，也很实在。咱们现在确实存在这个问题，大家要反思，但究竟是不是像小赵说的那么严重，我看还是要调查之后才知道。我建议咱们成立一个‘问题整治小组’，就让小赵负责吧，详细研究一下，看看问题都在哪儿，都在谁身上，查出问题就要一抓到底。咱们今天的会就先到这儿。”老李起身走出会议室。

赵海斌还没出会议室，就有几个同事阴阳怪气地对他说：“小赵当组长了，也算升官了。”

赵海斌瞪了同事一眼，瘫坐在座位上挺长时间才走。

“赵海斌真去调查了吗？”我打断聂凤国。

“这事儿咋调查？全单位都有这个问题，他赵海斌还能把一个单位的人全得罪了？为了这个‘问题整治小组办公室’，局里还专门给赵海斌配了一间办公室，在顶楼最角落的位置。从此赵海斌就被彻底挂起来了，单独的办公室，整天啥事儿没有。”

2002年聂凤国提了副科，而赵海斌已经一个人在“问题整治小组”待了两年多了。

4

“照你所说，赵海斌2000年就被打入‘冷宫’了，之后又是怎么起来的？”

“我感觉他一个人待的那几年，给了他很多思考的时间。那几年我们之间来往少了，直到2003年春天，有一天他来我办公室说他要结婚了。这就是他的转折点。”

“结婚？”

聂凤国点点头，说赵海斌娶了局里一个副局长的女儿，叫陈冉。我有些好奇，虽然感觉不合适，但还是问了一句：“他是真喜欢陈冉，还是为了往上爬？”

聂凤国提了一杯酒，喝完斜眼看着我说，“你也工作好几年了，怎么还说出这么幼稚的话？要是还在学校，这么想还行，现在还这么想，就不应该了。好看的小姑娘有的是，但有权势的老丈人就这么一个，给你带来的资源远可比看不见摸不着的爱情重要的多。”

我被聂凤国绕进去了，一时间不知道该说什么。

“我感觉他的心也是这时候变硬的。”

“什么意思？”

聂凤国说赵海斌结婚头一天半夜突然来他家找他，赵海斌跟中了邪似的，眼睛直直地盯着聂凤国说：“人不见了。”

“啥？谁不见了？你说清楚点。”

“陈冉。”

聂凤国心里一咯噔，困意全无，把赵海斌拉进家里。“什么情况？人什么时候不见的？”

“婚礼流程上的事儿，我本想再跟她交代一下，就打她家电话，没在家，她跟家里说去她姐家了，我就跟她姐打电话，可压根就没去她姐家。从下午到现在我把该找的地方都找了，还是没找到，明天就要结婚了，领导同事都通知了，这可咋整？”

“她那几个好朋友家找了吗？”

“都找了，亲戚朋友家都找遍了。”

聂凤国在客厅一边踱步，一边帮赵海斌分析她可能去哪儿，一个个都被赵海斌否定。眼看已经半夜3点多了，最后心一横，说跟我走。聂凤国知道陈冉原来一直有一个相好的，是医院的一个司机。副局长不同意，最后不得已才分开的。陈冉结婚头一天失踪，很有可能去找这个司机了。

聂凤国知道这个司机就住在两条街之外的医院家属院。他们俩赶到的时候，正好碰上副局长也赶到了楼下。副局长有些愧疚，“她妈和她姐已经上去叫了，估计马上就下来。海斌呀，我们家对不起你，没想到出了这么件事儿……”

过了大概十几分钟后，陈冉她妈和她姐带着陈冉从楼上下来了，陈冉哭过，眼圈还很红。赵海斌有些激动，上前走了两步，那个“冉”字刚出口，陈冉就直接藏到了她妈后面。

“海斌，你跟我来一下，我跟你说句话。陈冉，你先跟你妈和姐回家吧。”副局长跟赵海斌聊了一会儿，最后拍了拍赵海斌的肩膀就走了。

那时候天已经快亮了，聂凤国问接下来去哪，赵海斌说回家，准备婚礼，时间不多了。

婚礼正常举行，很热闹，只是赵海斌显得有些疲惫。

我问聂凤国，“知不知道副局长和赵海斌聊啥了？”

“不知道，但是结婚之后差不多半年左右，赵海斌提了副科，去人事科当了副科长。”

5

大概就是赵海斌当了副科长前后，聂凤国感觉他的变化太大了，做事风格还有为人处世跟几年前一点都不一样，变得“快不认识他了”。

老李和赵海斌的关系也在慢慢回温，赵海斌悄悄把老李的侄子安排进了单位下属的事业单位，还给办了一个事业编。聂凤国知道之后问他：“这事儿老李又没提，你擅自给办了合适吗？”

赵海斌笑笑说，“啥事儿都要想到领导前面去，有些话，他不方便说，但你要想到。老李为啥让他侄子来咱们单位实习？他侄子不是应届毕业生，都毕业一年多了还没个正式工作，他们家能不着急？反正他侄子专业也对口，学历也满足，老李迟早要把他办成正式工的。还不如咱们早一步。”

“可是海斌，这带编制的事儿可不是小事儿，万一没摸对老李心思咋办？”

“他是一把手，他要是反对，随时都能叫停。他叫停了吗？没有，只是把我批评了一顿，说我擅作主张，瞎胡闹。你把他心里想的办了，他嘴上批评你，心里还是感谢你的。”

2005年，副局长退休了，退休之前想尽办法把赵海斌弄到了局项目办。赵海斌在项目办帮了老李不少忙，比如有些工程运作一下，让老李家的亲戚中标等等。2007年老李退休之前，直接把赵海斌提了正科。

从2002年到2008年，聂凤国一直是个副科，这一年他离开体制内，做生意去了。我问他为什么要离开，他说感觉仕途也就那样，体制内太枯燥了，不如去挣点钱。我没有往下问，在我们这种小城市，每一个人都挤破脑袋往体制内钻，像聂凤国这样的决定，肯定有自己的不得已。

我又把话题拉回赵海斌，“我还是感觉很不真实，一个菜鸟，就这样成熟了，开始稳稳上升？”

“他是升了，但不是稳稳当当。背后有他老丈人支招，那些年他干得很猛，甚至有点急。在下属面前太强势了，经常在办公室把底下的兄弟骂得狗血喷头。都是公家的事儿，何必呢，底下对他有意见的人越来越多。他这种办事风格，我预感他是要出事的。”

果然，2009年单位来了一个调查组，说接到举报单位2007年的一个工程，本来应该是45万的合同，但赵海斌让承办方签了55万，白白套取了10万块国家资金。当时传的是，之前老李快退休的时候，赵海斌为了在老李退休前提上正科，就示意承办方多签10万的合同，然后把这10万块送给了老李。赵海斌还有单位好几个同事都被隔离审查了。那段时间人心惶惶的，都说赵海斌这次估计是回不来了。

“那后来这事儿他是怎么过去的？”

“老李死了。”聂凤国说在这个节骨眼上，老李突发脑溢血死了，再加上赵海斌把那10万块还了回去，“咋说呀，人死账销吧，调查组也没再揪着这件事不放。”

估计这件事对赵海斌的打击不小，那之后，他整个人的状态、以及工作方式都发生了很大的变化，低调了很多，也温和了很多。直到眼下，赵海斌一直埋头干事，有脑子，也敢于担责任，2013年就被提拔为单位副局长。

时间已经不早了，聂凤国的眼皮子有点沉，我叫了个代驾，把他送了回去。

6

2017年5月的一天，我突然接到聂凤国电话，问我在哪，方便出来一下不，又说赵海斌的母亲从楼梯上摔了一下，但赵海斌正在省城开会，刚才赵海斌给他打电话让他去帮帮忙。可聂凤国去县里谈生意了，正在往回赶，想让我先赶过去。

我赶到赵海斌家的时候，只有一个中年妇女在陪着他妈，一问才知道是他姐姐。

我和他姐把他妈抱上车送去医院、办好入院手续后，聂凤国也赶到了，托熟人找了个医生给看了看，说可能是骨折。天快黑的时候赵海斌才赶了过来，看过他妈之后对我俩直道谢，还提出要请我俩吃饭，我说算了，老太太这儿需要人，改天吧。

第二天下班我又来到医院，只有老太太和赵海斌姐姐俩人，老太太见了我很热情，给我递了根香蕉，我问老太太感觉怎么样，老太太只是笑，不说话，赵海斌姐接过话，指着自己耳朵说，耳背，听不见，医生说下周一手术，没什么大碍，手术后回家休养就行。

正说话的时候赵海斌走了进来，闲聊几句我就准备撤了，赵海斌把我送到停车场，我要上车的时候，他忽然说想麻烦我件事，“我姐家孩子去年毕业的，考公务员没考上，现在一直在家，我想着看能不能去你单位干个公益岗。”赵海斌马上补充，“最近几个单位都在招公益岗，我在网上看了有你们单位。”

我一下子不知道该说啥，虽然是公益岗，但我感觉自己还没有能力办成这件事，但也不好直接拒绝，就说：“我先看看，去单位问问。”

在回家的路上，我心里没底，给聂凤国打了个电话。

聂凤国说：“公益岗说白了就是为期一年的临时工，又不是让你安排个正式人员，这事儿难度不大，你跟你们人事说下，要是不行，我再想办法。”

我心里还是有很多疑问，“他是个副局长呀，他说句话不就能直接安排进他们局，或者下属的事业单位了，干嘛要让我帮他办这个事儿？”

“哎……这个呀，他局的‘一把手’快退了，他是最年轻的副局长，在群众还有领导那里口碑很好，他是想上位，但也谨慎，这时候安排人，怕授人以柄。”

我长“哦”了一声，“对了，这两天为啥只有他姐在医院呀，他媳妇儿呢？”

“咋说呀，这么多年，他跟媳妇儿之间关系总不太好，俩人现在已经分居了，估计他媳妇儿还不知道他妈住院了。”

赵海斌托我办的事很顺利，一个月后，他姐家孩子就去了我们单位。他给我打电话约我晚上聚聚，叫上了聂凤国。赵海斌安排在了一个茶馆，进去之后才知道这其实是个会所，环境很好。原来感觉他话少，那天我才发现他很能说，而且很会说，喝酒也干脆，颠覆了我对他的印象。

我喝得差不多了，他又给我倒了一分酒器，我摆摆手说不了。

赵海斌笑笑，“工作是工作，喝酒是喝酒，工作要干，酒也要喝，‘不行’这两个字，千万不能说。”

当天结束后，我问聂凤国，感觉赵海斌在单位和在酒桌上完全是两个人呀。聂凤国说那是他把你当自己人了。

7

2018年初，我问过赵海斌是不是要当“一把手”了，他嘴很严，一直说没有的事儿，别听他们瞎说。后来我开玩笑再问他，他总是摆摆手，不承认，但也不否认。到了2019年初，赵海斌要当局长已经不是什么秘密了，我给他发了条微信，“听说高升了，恭喜呀赵大局长。”

差不多10分钟之后，赵海斌回复我，依旧谨慎，“不要乱说，还没有宣布，不要对外张扬。”

今年7月初的一个周六，我又碰到聂凤国，闲聊两句扯到了赵海斌身上。“赵海斌的任命通知什么时候下来？到时候得贺贺呀。”

聂凤国愣了一下，把我拉到人少的一边，“海滨的事儿你还不知道呢？本来升局长这事儿差不多了都，可就在这节骨眼上，有人把他举报了。就当年那10万块钱的事儿。”

我心里一紧，“这都过去多少年了？再说这事儿不都调查过了吗？”

聂凤国叹口气说：“当年是调查了，但调查到一半，老李死了，这事儿就不了了之了，现在又被人拿出来说，就又把这事儿彻底查了一遍，赵海斌从副处直接降到了正科。”

我听完心里像窝着一股子劲儿，散不出去，没了打球的兴致，直接开车回家了。在小区停好车，但也不想进家门，在车里坐了一会儿，给赵海斌发了条微信，“有空没？出来坐坐？”

我本以为他会拒绝，没想到几分钟之后他回复我，“去哪儿？”

最后赵海斌选在街边的一家饺子馆。见到他后我反倒放心了，他的状态比我想象中好很多，还是很沉稳，很淡定。

赵海斌说这家饺子馆已经开了20多年，他刚到单位的时候，一发工资就来这儿“改善一下”。老板跟赵海斌很熟，没问他吃啥就直接上菜了，上完菜直接给上了一瓶酒，那瓶酒已被喝了差不多一半，应该是赵海斌存到店里的。

“你这还有存酒呀？想不到你竟然爱喝这个，这酒多少钱，一瓶13还是15？”

“哎，有时候心里烦想一个人喝点的时候我就来这儿。穷的时候只能喝这个，后来条件好了，也喜欢上这口了，别的酒喝完胃里难受，就喝这个才舒服。”

多半瓶酒我们20分钟就喝完了，赵海斌又要了一瓶。我一直在瞎聊，话在嘴边就是不知道怎么开口。还是他自己说起了这件事儿，“你今天为啥找我，我也清楚，放心吧，没事。”

“我是刚才听聂凤国说的，心里感觉挺突然。下一步有什么打算吗？”

“该吃吃，该睡睡，正常上班。其实现在倒感觉轻松了，没那么多顾虑，原来很多想干的事儿，现在都可以去干了。”

气氛变得轻松，我也松弛下来，“你现在最想去干啥？”

“离婚。”

“啊？”

赵海斌吃口饺子说，“你知道我最佩服谁吗？是聂凤国，因为他做了我不敢做的事儿。”

赵海斌说，其实聂凤国一直跟媳妇儿关系不好，说不到一块去，还经常打架，家里电闪雷鸣的。大概2005年中秋左右，聂凤国老婆出了车祸，出院后脸上留下了挺大的两道疤。从那之后，他媳妇儿跟着了魔似的，每天查聂凤国的手机，有时候还跟踪他。聂凤国出去吃个饭，他媳妇儿会突然出现，只要在座的有女的，就指着人家问聂凤国她是谁。

2006年年初，两人闹离婚，他媳妇儿去单位闹过，还找过老李。老李劝他，不能因为媳妇儿出车祸了，脸上留疤了，就跟媳妇儿离婚，这不成了陈世美。即便如此，最后他们还是离了。后来老李感觉聂凤国人品有问题，就把他调去了一个冷清的科室，再加上他媳妇儿经常来单位闹，聂凤国在单位基本上臭了，便在2008年离了职。赵海斌说，自己这些年好多次冒出离婚的念头，但又怕产生不好的影响，才一直拖着。

赵海斌跟媳妇儿之间的事我没有深问，本想劝劝，但自己又不了解他们家的实情，话说出来显得俗气无用，干脆选择了沉默。

我们有一搭没一搭地聊了一会儿就散了，街边的路灯很暗，不一会儿，赵海斌的身影就消失在夜色里。我盯着街头的一片黑暗，有点伤感，有点憋闷。

我知道，赵海斌的仕途已经到头了。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《人民的名义》剧照