她的追爱一生，一开始就错付了

前言 一个前辈说我：“你写熟人的故事太残酷了，笔如同手术刀，在熟人的经历中肆意解剖。” 这句话的确给我带来了一点困扰，相当一段时间，我都在想“如何做到更温情、更得体的叙事”，“消解掉文本中的残酷性”，顾全当事人更多的“脸面”。 可这并不容易。 例如这篇故事中的主人公，曾是一位小姐，一出场，似乎立刻失去了所有的“脸面”。 刑释人员的圈子其实很好建立，每个人都因过去的经历在家庭和社会中碰壁，相当孤独，大多都有强烈的抱团意愿。我原本就有两个狱友群，人拉人的，圈子里自然有了一定比例的女性刑释人员。 我从不避讳“故事猎手”的身份，有了新文章也发在群里，大伙儿就会讨论写的是谁，哪里“言重”了，哪里“没写到位”——这种热闹之中，也藏着每个人的倾诉欲望，他们渴望被书写，继而获得理解。 群友陈翠婷，70年代生人，90年代进入色情行业，后回乡“从良”，组建家庭后又创业开店。她对我说，本以为自己可以牢牢握住自己选定的人生，却最终被一场又一场风暴所裹挟，经历一次又一次的错位。

1

当初入了这种行当，陈翠婷并没有啥“苦衷”，“只怪虚荣心”。不像其他几个要好的姐妹。

她最好的姊妹丁丁，3岁的儿子在老家摸了捕鱼的电箱，烧得浑身不见一点儿好，亲戚朋友好不容易凑了2万医疗费，男人却畜生一样拿去在赌桌上输去大半，半夜还在被窝里冲撞她，嚷着“再造一个”。丁丁没办法，只能出来做这个。

陈翠婷每回上钟，都先跟客人起腻，鼓动他们耍“双飞”。大半男人是经不起诱惑的，遇到爱惜钞票的，她就会轻飘飘地挑一句“不行啊？”——这十分管用。

然后，丁丁就立刻进来包厢，两人“合作”一个钟，活儿更轻巧，再挣双份的钞票。

等陈翠婷要回老家了，丁丁送她，姊妹俩抱一处，哭了小一会儿。临到检票了，陈翠婷将一个记账本交给丁丁，里头存着回头客的号码，千八百个，“手气大的，手气小的，素质高的，流里流气的，喝了酒来撒疯的，我都备注妥了”。

丁丁捂紧陈翠婷的手，泪汪汪的。陈翠婷最后叮嘱：“你晓得吧，朱老板是书法家呢，指甲缝里卡着墨呢，喜欢抠来摸去的，那几根脏指头你要清理干净呀……他钞票是舍得的，你好好稳住他呐。”

丁丁点个头，泪珠砸她手背上，姊妹俩又抱紧了一下。

就这样，1995年的春天，25岁的陈翠婷在外省长途汽车站做了今生最难舍的诀别。

她几年前从农村老家出来“苦钱”，入行之前，先在常州的一家棉纺厂工作过，噪音太大了，工装也毁形象，一站就是12个小时，收工回了宿舍，澡房都懒得去了，臭烘烘地睡过去臭烘烘地醒过来，鼻孔里都是黑巴巴的棉团子，“活得太不像个女人呐”。

她那时也有个对象，厂里的机修工，本地壮汉，在单位食堂每顿能“造”两人份的饭，晚上回了房间连床板都能压断。她不喜欢这种野蛮，但在外务工，这份依托又提供她厚重的安全感。

男人经常开她玩笑：“要在古代，你一定是个青楼红牌。”她生气，男人就又赶紧圆：“这是夸你，但你也不要小瞧她们。”还不知道从哪里学了一句讨巧的话：“每个人都用身体的某一部位苦钱，她们只不过选了个讨巧一点儿的。”

陈翠婷说，自己后来入了这行当，对谁都不愿交代实际原因，但并不否认，这话有点儿歪理，她记牢了。

她长相普通，讨巧之处只有白，可一白遮百丑——何况她也不算丑，这优点就更显出来了。在这行当里泡了几年，她像贴过护身符，无灾无难，只受过几次惊吓。

最惊险的一次，在包厢上钟，忽然听出走廊的一阵脚步声不对劲，立刻撇了客人躲去厕所。她从门缝里窥见，果真涌入了一批穿制服的。客人们、姊妹们、经理抱头蹲在了走廊里，两三个协警从各个包厢进进出出，搜捕漏网之鱼。

一个年轻的协警透过门缝也瞅见了她，目光却往下面看——她的尿正顺着光溜溜的大腿淌下来——她一辈子都没那样怕过，那时她才入行不久，常听几个老姐妹讲劳教所里的经历，生怕自己被抓后落不着个好下场。

门缝只有一点点宽，她看不全协警的长相。协警往厕所门前走近了两步，手伸了出来，秤了秤她的乳房，又慌忙缩了回去。

这些往事陈翠婷早该忘掉的，可现在想起来，还跟昨天一样，“手掌心有个凹洞，蚕豆大小，是块疤”。

后来，陈翠婷做到了按摩店的头牌，返乡这桩事，老板千般阻碍万般刁难，软硬皆施，磨了小半年，才终于放掉她。她也想过这辈子都不回老家了，但在外漂了几年，再是狠心，也绕不开家中的老爹老娘。

老爹老娘都是本分的庄稼人，要不是太溺爱她那个没出息的哥哥，她肯定是铁了心地孝敬二老。每回老爹老娘挨了哥嫂的打骂打电话过来，她就气不打一处来，骂二老贱骨头，非要下人一般伺候这窝狼心狗肺的东西。

出来这几年，陈翠婷寄回去的钱都被哥嫂刮干净了，有一年寄钱晚了三五天，除夕那天，哥哥在电话里连着骂了她15声“贱”——这是她一辈子都忘不尽的恨。

回到家第一天，醉酒的哥哥就因她上了桌面吃饭，忽然拽住她的头发，一通打骂。老爹老娘也不吭声，只是一味劝她忍让。

她可不是以前的陈翠婷了，抓起个菜碗直往哥哥头上猛削，一块头皮耷拉下来，血淌得满桌子都红了。老爹老娘就推着她跑。在外头躲了几天，想到哥嫂一定拿老爹老娘出气，陈翠婷索性去银行里提了3万块现钞，跑到哥哥床头，一沓一沓地砸他身上，砸得他开心了，嫂子也来假模假式地劝。

都开心了，独独老娘只顾着哭。嫂子将钱摊开了，嚷着：“钞票呐，傻娘哭个什么啊？”老娘哭得更大声了。陈翠婷说，肯定是老娘领会了这堆钞票里的苦楚，“那种事也只有当娘的悟到了”。

安顿了哥哥，她自己也在被窝里哭了一场，心疼那些钞票。后悔，“不如1千1千地丢过去，干嘛要1万1万地砸，肉包子打狗了”。

这些钞票是多少个钟啊，她连算都不敢算。

2

既然决定要回老家，行当里的人和感情，就都要抛个干净。

她以为那个小本交出去，就没人再知道荤场里的那个“婷婷”了。她要用身份证上那个土里土气的“陈翠婷”重启生活，光明正大、有模有样地，在老家找个人嫁了，过女人该有的安稳日子。

更何况，老家距离曾经的那个花花世界相隔“十万八千里”——这是令她十分“自信”的距离，完全可以在县城大马路上抬起头走路，撞不见一个“熟人”——干这一行没有不怕熟人的，她那些江苏姊妹，有时难免碰见一两个老乡，还有撞见表哥的，场面比抓嫖现场还难堪。

关于嫁人，陈翠婷想，自己怎么样也得嫁个老实人。什么样的男人算“老实”，这方面她算是鉴别师了——文化人肯定不能嫁的，脑袋瓜子太活络了，虚的实的，什么地方都要沾尽便宜；官员也不能嫁的，但凡和这种角色同床，她就心虚。

可抛开排除法，其实她也想不出“老实人”的具体标准，倒是格外想念过一个雕石头的手艺人，每回都是他妻子来，他自己站在楼下，孤零零地守着，结账时才上来一下。手艺人的老婆过来找她，也就是搂搂抱抱，顶多亲亲嘴巴，这桩稀奇事被姊妹们笑话了很久，大家猜来想去，有人就说这对儿是“形婚”。

陈翠婷也不多想，只觉如若夫妻两人真有互相要保守的秘密，那相处状态真就好极了——旁人不能明白，有些秘密就是一个女人的命，嫁人这桩事对她这种经历的女人来讲，漏了底子就要了命。

陈翠婷回来前，已在银行里存了一大笔。她比县里大部分男人有钱，这是她的底气，她不需要靠男人的钱，只需要找个厚点的肩膀贴着，找个真心实意拿命来疼她的。

找上门的几个男的，有看上去文质彬彬私下却手不老实的——这种男人她从前在店里见多了，自信能像逗小狗一样逗他们；有吹牛不打草稿的、带块假劳力士还总伸着那只胳膊的；还有样貌不行猪头猪脑的……总之，没一个她相得中。

有天，她去咖啡馆见一个水利局的公务员——嫂子小学同学的朋友。她预感十有八九不是靠谱的，因为嫂子嘴里那些金贵的男人，她早就阅了几百上千个，“都一个狗德性”。但她还是要去的，消遣一下时间罢了，毕竟小县城的一天是相当漫长的。

从咖啡馆推门出来时，她就连男人的样子都记不得了，只记得他的声音难听，还时不时吐出点唾沫星子，张县长王局长什么的喋喋不休，一直在谈自己的关系、将来的出息。她压根就没拿正眼看他。

一出门，一只高跟鞋就断了跟儿。

陈翠婷钱攒了不少，但还是头一次买这么贵的名牌鞋。她不怪这鞋子不经穿，只怪家门口那几条石头路太糟了，穿这双细跟儿崴过两次，鞋子肯定伤了，这鞋本就不是造出来走山路的嘛。

她索性脱了鞋，光着脚去马路上拦出租，车半天不来，就光脚走进巷弄，拐来拐去，没想到，里面竟藏了个修鞋铺。

老太们的洗脸水、洗菜水都浇到门外，青石板路面一整天都湿漉漉的。陈翠婷没处下脚，就在巷口喊了几声“师傅”，伞下面探出来一颗方正的大脑袋，是个中年男人，粗粗壮壮的。

“师傅，帮帮忙撒，递个鞋儿我呐。”

陈翠婷扬了一下鞋，男人愣着，她干脆抬了一下脚丫子，腿打得老高。这幅光景师傅却似全然不领情，只是转头指给她一块墙角处的楼板，让她从那儿抄过来。

等到了伞下，她才看见修鞋机旁靠着一副木拐，再看看男人空荡荡的裤管，蚂蚁咬了脖子似的，羞愧极了。

“腿不争气的，小儿麻痹落下的，腿不如胳膊，手头劲道倒大呢，不然就抱你过来了——鞋给我。”虽然这个小城的男人都兴油腔滑调，但这番调戏的话从这么个人嘴里说出来，陈翠婷倒是心头一暖。

男人修鞋的技术相当好，干活儿时专心的样子格外迷人。陈翠婷仔细瞅他的脸庞，端正，英武，再瞅他上半身，肩膀那么厚，臂膀上鼓起漂亮的田鸡肉，要不是两条废掉的小腿，他不应当坐在这儿修鞋……

“你看看呐。”男人将鞋放回她手上，打断了她的白日幻想。

“呀，师傅真神啊！拿放大镜来看，这哪里还见断过的样子。”

鞋修得相当漂亮，陈翠婷喜滋滋的，觉得眼下这个男人千好万好，也不问个工价——怎么也要丢下一张百元大钞犒赏人家一下。

男人却只要1块钱。陈翠婷就穿了鞋要跑，男人赶忙抓来一个饼干盒子，抓出一把零钞塞给她。陈翠婷鞋也来不及穿，三步并两步就跑出了巷口，扭身大喊一句：“你不慌找钱，我还有一百双鞋等你修呢！”

3

那天夜里，陈翠婷就觉得自己蛮可笑，咋就这么钟意一个“残废佬”？

她故意让自己恶毒一些，使劲儿想想那个男人的坏处——不就是那两条麻杆儿似的小腿。她想到这儿，心又疼了。想这么个人，他怎么吃、怎么穿、怎么住、怎么自力更生呀？1元1元地修鞋，遇到病趟了灾，怎样子对付呀……

她收着劲儿抽了自己一记小耳光：神经病了，为这么个人着想。不一会儿，实在睡不着，她又起身翻家里的鞋子，想着白天出手未免太阔绰，怎样也得将家里的破鞋都让这个人修掉。

统共就翻出来几双破鞋，她盯着看了一会儿，忽然眼睛就糊了，泪水哗哗地淌了下来。

她想到从前的一件事：一个酒鬼半夜找她，醉到那副样子，啥也干不成了，就拿她出气，让她跪着，自己骂自己“破鞋”，骂一声100块。一个钟下来，她胸罩、裤头里都是钞票。下了钟，姊妹们都嫌她傻：“不能嘴巴快一点？不然更多钞票啊。”

她哭归哭，但心里头拎得清，“自己挣的就是这种没皮没脸的钱，不怨什么，什么也不怨”。她觉得遇到这个修鞋匠，似乎是老天赐自己的一个赎还机会，可以补一补这几年她在自选的这条荆棘路里扎穿的破洞。

不曾想，这个鞋匠竟如此难“上手”。倒也没有什么特殊情况——他当然是光棍，家里独剩一个吃低保的姥姥，77岁了，一身的病，吊住一口气，就想是进棺材前给外孙讨个老婆。

老太太对陈翠婷欢喜到不得了，差点儿跪下来求憨包外孙醒醒，认清这桩天上掉的美事儿。可鞋匠吓得直甩自己两耳光，骂自己是没出息的废物，怎能连累这样一个好女人。

老人家就把这些话塞到陈翠婷耳朵里，把一辈子攒下来的两只金耳环还有从低保里省出来的1万块钱塞到陈翠婷手里，讲：我这辈子肯定是亏欠你了，等死后拼了劲地保佑你。

陈翠婷心里倒是欢喜的，想来这样的男人更加可靠。残疾，她压根不在意——臭男人的皮囊她见得还不多么？嫁人，就是寻一颗牢靠的心，这是关键。

这桩婚她认准了，但也有更大的难处——怎样说服自己的老爹老娘。还有不省心的哥嫂，更是专业的搅屎棍。

当然，陈翠婷自诩是见过世面的，识人面知人心，应付家里这几口人绰绰有余。她将户头里的钱取了一点儿出来，考了个驾照，给自己买了辆车，时不常开回老家，跟那几口人只讲：她给一个大老板当司机了，人家实在钟意自己，硬是求婚，家业那样大，自己一个穷农户的女儿配不起的，怕死了。

家里人早就催她结婚，哥嫂以前时不常跟她普及本地的彩礼价码。陈翠婷就拿这个当引子，说真要嫁给这老板，怕进门的彩礼得拿担子去挑。哥嫂当然耐不住，怪她傻了吧唧的，天赐的良缘不晓得珍惜。她这才抛出关键点，装出为难的样子讲：这位大老板也有缺陷的。一家人就继续查问，她便说：这人千好万好，就是一双腿不好。

一家人又为难了一小会儿。但陈翠婷相当自信，“这方圆百里的山村内，钱在每户每家都是排在第一位的”。

于是，结婚这天，陈翠婷真的安排男方往家里挑了一担子彩礼，面上铺满了钞票，十几万。家里谁见过这样的大钱？哥嫂膝盖都吓软了，蹲在担子旁，嘴巴和鼻孔都张开着，模样相当难看。

当然，这笔钱陈翠婷是拿来做样子的，她给哥嫂说，大老板手头有个大工程，先走个结婚的场面，钱马上要填进去，等工程回款了，全部再送过来。说到这儿，家里人谁还不信？哥嫂更是马屁精，立刻还要搭补一些，取了1万6现金，又买了5千块的金手镯，说是要在妹妹的这桩婚上“撑一下娘家的场面”。

陈翠婷暗喜——先前那“砸”出去的3万，不曾想竟回来大半个本儿。

陈翠婷嘴上的“大工程”一做就是两年，哥嫂旁敲侧击，催她那笔彩礼，她发了一顿“阔太太”脾气，讲了一番宏观经济大背景、GDP，还有金融危机。这些词吓坏了哥嫂后，她又软了口气“安稳”道：“勿要怕，你们妹夫那样的能人，老大一座靠山，缓过来，这点儿钱都是小钱。”

这样子一发作，她又能再耍几年滑头。

至此，一切都顺顺当当的，陈翠婷将自己的人生大事全捂在手掌心里，一丝半点儿都漏不到旁人那里。

好日子虽不够，坏日子却也都在陈翠婷的预想之内：嫁个腿脚不灵便的人，方方面面自然都得自己照应着，唯一超了她预料的，是“夫妻生活”。

小团子是婚后一年多生下来的，顺产，7斤6两的大胖丫头，双眼皮随了丈夫，肤质随了陈翠婷，美人胚子，两颗小梨涡叫人爱得不行。能生下这块宝，陈翠婷心里实在有些苦——男人在她面前极度自卑，到了脱裤子都不敢的程度，陈翠婷费了好大劲，才叫男人的一点点“种子”种在自己肚里，育下了这块宝。

打小团子一出生，陈翠婷就想：“这辈子大概不会再和这么个男人有一丝半点儿的肉体接触了。”

这种隐隐的预感让她相当难受，觉得自己残忍，但生理上又没法克服，男人在被窝里摸她的手，她都觉得针扎一般。当然，也有一丝丝后悔，但她能自洽，“这就是‘代价’嘛”，当年入行后，她没有一天不想着这两个字——她觉得算平衡：换来得的也够多了，吃利息也管够的钞票，一个把自己当女神供着的老公，最重要的——还有女儿啊。

未等小团子断奶，陈翠婷就租下县城黄金地段一间130平的店铺，90平的区域用来卖鞋，剩下的卖内衣和帽子。

男鞋女鞋童鞋，皮鞋布鞋胶鞋，什么鞋都卖。小地方做生意拼实惠，陈翠婷的货源渠道相当靠谱，价格上碾压所有的同行，售后服务上更加没得挑——谁叫她有个修鞋匠的老公呢。凡店内售出的鞋，不论价码，哪怕10元两双的解放鞋，也是“终身保修”。

这四个字就打在店的门头上，围了一圈荧光，在夜里格外诱人。这当然是个噱头，5块钱一双的鞋谁会“终身”穿呀？陈翠婷就是天生的买卖人，太精了，这样一搞，家里那位也就够忙了。

鞋匠干活不惜力，有时半夜三更还在跟几双破鞋较劲，敲敲打打的，又不敢惊动老婆孩子，有时就住在店里。陈翠婷刚开始是默许的，后来嫂子嚷着要来店里当售货员，她便不准男人在店里修鞋了——这要是被家人知道，婚前她耍的那些滑头就露馅儿了。

虽然生米早就煮成熟饭，那她也绝不允许这样滑稽的事情发生。她自信自己能将这点儿“谎”撒一辈子。

4

有一阵子，县城的小年轻们流行穿靴子，陈翠婷试着进了一批，摆在店铺前排，质优价美，很气派，蛮吃香。

那天，下了一阵雨，两个骑摩托车的年轻人在店门口躲雨。一个又高又瘦，细长的脖子长了颗钉子般的喉结；另一个身材健壮，脸面漆黑，模样有几分英气，像当过兵的。两人倚在玻璃门上抽烟。陈翠婷看不惯了，去问：“买鞋么？”

没人理她，她就拿了块抹布过来擦玻璃，让两人站旁边去。谁知这两个男的太不识相，叼着烟进店里了，烟灰直接弹在地上。

陈翠婷也不客气：“你两个不买东西，就出去抽吧。”可两人竟将烟头摔在地下，火星一下烫在靴子上。陈翠婷正要开口骂，两个愣头青就猛地拔脚出了店门，从摩托车油箱侧边抽出两把砍刀，举起来朝街对面的酒楼冲了过去。

酒楼门口停一辆黑轿车，几个肥头大耳的男子脚刚落地，车门尚未关合，就被这两个愣头青砍倒了。雨冲刷着街道，血水染了一地。陈翠婷吓坏了，还没等她回身，一个血淋淋的男人冲进了店里，一只胳膊皮搭着肉，像折断的甘蔗。陈翠婷骇得大叫的瞬间，两个愣头青也追到店里，瘦子用膝盖顶住那个血人，黑壮的提刀就剁。陈翠婷吓得声都哑了，黑壮男子一手拎着那截胳膊，另一只手忽然拍了拍陈翠婷的脸，指着一地狼藉里那双被火星烫过的皮鞋，问：“多少钱？”

陈翠婷一声也不敢吱，男子就在自己衣服上揩了揩手上的血，从口袋里夹出两张百元大钞，往柜台里一丢。

陈翠婷吓坏了。等警察来店里问她，那俩人长什么样子、开什么摩托车、刀具体是啥样、往哪个方向跑了……她忘了大半，脑子里空白一片。

雨停了，太阳出来了，街道上围了好多人。陈翠婷蹲在店门口，眼珠子卡住了似的，死死盯着正前方。事发时她嫂子在货房里午睡，雨天睡得格外沉，是警察到了后才醒的，一看陈翠婷心头堵着做不来任何事情，就不敢偷半点儿懒了，赶紧整理店铺，拖地洒水，拎出一桶洗拖把的血水直往马路上泼。

陈翠婷发疯似的站起来，拿过水桶奋力一砸，大吼：“你叫我以后怎样做生意？！”

嫂子吓得缩回去，陈翠婷又慢慢蹲了下来，继续呆着。

陈翠婷并不是真的被这番社会人砍斗的场面吓丢了魂，以前在荤场做事，这种事她早见怪不怪了——是那只拍她面孔的手，令她的脑袋瓜子就像灯泡短路一样，“呲”一声就灭了：

她看见了那个手掌心的凹洞。

她蹲在店门口，调动了全身所有的力量，试图说服自己，这仅是个巧合或是眼花，她不可能用一只手去确认一个人。

但问题是，她对这只手，实在太过熟悉——这是一只清晰存在于她精神层面的手，掌心的凹洞像被利刃透穿的伤疤，这只无数次出现在情欲幻想中的手，解救过她又抚摸了她，不曾想如今竟又活生生地伸了出来，显见在她眼前。

陈翠婷好几个夜里都没睡安生，她到底没能说服自己，表面祥和富足的小船就这样被礁石击中，欲望的海啸呼之欲出。

砍人案件久未了结，店里三番五次有警察过来，顾客都避开了，几个竞争对手趁火打劫，编排了很多个不干不净的说法，还有人拿店门的招牌说晦气的，“顾客穿了这家的鞋，就是修终身了嘛，圆寂了嘛”。陈翠婷就把招牌拆掉了。

天蒙蒙亮，陈翠婷就去店里理货，她准备亏本大甩卖，搞几日促销，拉回一点儿人气。忙到上午10点，店里来了一些客人，挑挑选选，生意热闹了起来。

可好迹象没持续一会儿，店门口就停了两辆警车，先进来几个警员驱散了店里的人。陈翠婷窝着火，正要去骂，见另一辆警车的门开了，两个警员押着一个穿脚镣的瘦子，进来店里。

陈翠婷晓得了，砍人案破了，这是带着嫌疑人来指认现场。

一群警察挤在店里，未跟陈翠婷商议就将她几个货架移开了——那是她一大早摆好的，现在被弄得乱七八糟。县电视台还来了几个摄像的记者。陈翠婷见这么多讨厌的人，立刻炸了，拦在众人中间，躺下来打滚撒泼。警察先是劝，但陈翠婷叫嚷个不休，哭唤自己触了八辈子霉头，让所有人滚。

警察警告她莫再妨碍公务，再不配合，就要对她“来硬的”。陈翠婷摸爬滚打那么多年，哪里怕这个？“腾”地弹起来，撩开上衣，露出一对雪花花的乳房，直往那个吓唬她的警察身上趴，嚷着：“你硬呀，你硬呀！”警察躲让了几次，她又朝门口围观的众人嚷：“警察欺负女人，警察强奸女人！”

几个警察立刻对她使绊子，给她上了手铐，拎她去了警车上。

5

陈翠婷在拘留室相当恼火：在荤场做事好几年，一次都没蹲过局子，正儿八经做买卖了，倒被关来这晦气的地方。

那个去指认现场的瘦高个儿关在隔着铁栏杆的旁边一间，晚上要被送去看守所，现在倒有空盯着她，眼神很不干净。

陈翠婷骂：“枪毙鬼！做的烂事，害老娘也遭殃！”

瘦高个儿笑笑：“你骂我一个做啥，砍人的还没抓到呢，等抓到了，你骂他去，我只是个帮衬的小瘪三，吃花生米的待遇还轮不着我。”

陈翠婷好久不吭声，听见外头铁门响了，进了两个警察，一个问她：“脾气下来了没？”她白了这警察一眼，另一个警察就说：“行，你就再蹲一会儿，什么时候没脾气了，什么时候再放你。”

铁门又关上了。

瘦高个儿嘻嘻地笑话她，骂她真是个女憨包，“跟这儿较什么劲”。陈翠婷挨过去一点儿，小声问了一句：“那个男的没抓住啊？”见对方没听清，她又调高了嗓门：“那个没抓到么？”

瘦高个儿上上下下地瞅她，瞅得她心慌：“干嘛，惦记人家啊？”陈翠婷就骂，神经病，哪块石头里蹦出来的都不晓得，一毛钱不挨着的人。

“你不认得他，不代表他不认得你。”瘦高个儿忽然来了一句，像是晴天霹雳。“嘿嘿，我俩到你店门口抽烟时，他跟我讲认得你，是老相好。还以为他狗日的吹牛呢，他又讲你身子白，左侧奶头上一颗茶色痣，还比划大小给我看，像颗红豆……”

瘦高个儿说这话时，眼睛扫描着陈翠婷的胸口。陈翠婷想到刚才在店里撒泼的场景，又仔细一琢磨——当年抓嫖时，她藏在门缝里，那人在外头铁定是认不清她面孔的。于是立刻骂：“放你娘的狗臭屁！少编排老娘，臭流氓！”

瘦高个儿笑得拢不住嘴，陈翠婷觉得这是个问话的时机，就把心窝子里憋着的一番话，小声地问了出去：“那人蛮猛哦，剁人家一只手眼睛也不眨的……他是你好弟兄么？”

捱到晚饭时辰，陈翠婷才从派出所出来。

一家人早在派出所门口等着，男人的残疾三轮车也开来了。陈翠婷看着父母、哥嫂和抱着小团子的男人，心里像坠了铁，千斤万斤的，人直往下陷，像进了一个大泥潭子里。她浑身没了发火的劲儿，就让这一大帮子人怎么来的怎么回去——他们帮不着她一丁半点的忙，除了在马路上添堵，还在她心里头添堵。

陈翠婷弄不清自己为什么要打听那个“不相干”人，还打听得这么细。

但她还是知道了，男的也姓陈，叫陈宏斌，比她小两岁，28了，没成家。老家是本地县里的，上职校时就是地界上有名的痞子，家里条件蛮好，有个在苏州当军官的叔父。当初父母管不住他，送他去叔父那里当了几年兵，复员时，叔父已转业到公安系统，便继续沾光，进了那家派出所当协警。

若是正正经经做事，陈宏斌本有入编制的机会，问题出在1996年，他跟队带一个强奸杀人犯去一处顶楼指认现场，主事民警在楼道里抽了支烟的功夫，犯人跳楼了。责任倒追时，陈宏斌供认，犯人当时问他“这事有没有个缓儿”，他对犯人来了这么一句：“你把女的杀了，他妈从哪爬出来的就从哪儿再钻回去，还要活着干嘛？”于是，犯人趁其不备就把自己了结了。

陈宏斌因玩忽职守罪进去蹲了2年，出狱才1个月，就接着端起社会饭碗。那天在鞋店，陈宏斌砍的是“公司的竞标对象”，公司是县城黑老大的，陈宏斌一战成名了。

瘦高个儿讲完这些，还托陈翠婷帮忙给躲在外头的陈宏斌捎话：近期千万不要回县里，等公司摆平这“账”再定回程。联络号码也给陈翠婷说了。

陈翠婷醒了几分后就骂自个儿神经病，帮不相干的痞子办这种事。但既然答应了，到头来只能劝自己：“他帮我一回，我也还这一次。”

最重要的是，她给自己找到一个大台阶：“他害掉我生意，以后若在县里混出点头儿，他哪能不帮衬着点儿？小地方做买卖，野蛮的，不沾点儿痞，哪能真正站稳脚？”

陈翠婷料想不到，这种事情针扎一个眼儿，接下来刀就能撕开一块大口子。

她给陈宏斌通风报信了，电话里的口气很不客气，只让他千万躲着点，“万一当了枪毙鬼，找不到人讨账了”。陈宏斌笑问：哪个朝代啊，砍人一截手掌，就要我当枪毙鬼？她就骂：你这种狠心黑肺的小瘪三，活着是祸害，枪毙你一次都便宜你一次。陈宏斌火了，问她什么人。她就自报门头，“美婷鞋店”，又讲，你害掉我生意，不死你就来赔我！陈宏斌就在电话里笑，“一定来赔”。

陈翠婷赶紧撂了电话，之后就过去了一年。

闲暇时，陈翠婷有时也想：那个陈宏斌是不是真的进去了，怎么从未来过鞋店？要是未曾进去，自己起码算他的“恩人”，他说过的话就是放屁。不过，她又赶紧劝说自己，幸好没和这样的人产生瓜葛。

这堆搅人的心思很快都过去了，店里的生意又占去了她所有的精力。

6

这一年，鞋店生意又恢复了，小团子也上小班了，她开店忙得顾不上，就不给男人鞋修了，让他全职当爸。

有天她忽然想到，自己不知多久没抱过女儿了，夜里想去抱一会儿，不曾想女儿却吓哭了，搅得全家人半宿都没觉睡。

小团子4岁生日那天，陈翠婷店里关张了一天，一家人在酒楼摆了一桌，蛋糕订了好大一个。本来计划中饭吃完，全家人打上一下午牌，到了晚饭的点再续上一桌。结果中午这顿菜还没上全，陈翠婷就发脾气了——她想让小团子坐到她腿上，自己夹菜喂孩子，可小团子很不情愿，菜就从嘴巴里吐出来了。陈翠婷火了，一筷子敲在小团子嘴巴上，孩子哭得没完，直往爸爸的怀里趴。

陈翠婷冷静下来，觉得自己这个娘不称职，跑去翻翻女儿的嘴皮子，都肿了。她去卫生间抹了两把泪，叮嘱剩在包厢里的人陪小团子吃好耍好，就去店里了——今天有她这个吓人的娘在，女儿的生日就过不好。

往常下午2点之后，店里总是满满当当的人头，陈翠婷眼睛都要盯出血丝，生怕有手脚不干净的人顺走东西。可那天一个人都没有，鬼一般的蹊跷。陈翠婷乏了，趴在收银台合了一会儿眼皮，明明听见有脚步声进来店里，还是困得抬不起头，只能将嘴巴捂在臂弯里喊了声：“自己挑一挑哈。”

但这人却不是真心买东西的——她听见玻璃柜台被两根手指敲来敲去，一股浓烟也从她胳膊缝隙里钻了进来。她猛抬起头，正要开骂，只见一个黑汉站在跟前，两根手指夹着一根烟，冲她吐烟圈儿。

人看清了，是剃了光头的陈宏斌，手腕上带着一块金光闪闪的劳力士，咯吱窝里夹住一个黑皮包，鼓鼓囊囊的。

“神经病啊你，烟往人身上喷！”陈翠婷骂道。

陈宏斌将烟叼住，从皮包里抽出一沓钱，足有1万多，摔柜面上，又将一嘴烟细细地喷在陈翠婷脸上。

“撕烂你的嘴！谁稀罕你的臭钱，也不知道是偷来的抢来的？！”话刚脱出口，陈翠婷又赶紧将钱抱怀里，讲，“不管你什么钱了，总归是必须赔我，我被你害掉大半年生意，这还少呢！”

她一边说话，一边点钱。陈宏斌续上一根烟，在店里转了几圈，挑了一双军靴在脚上试着。

“挑一双穿走。”

陈宏斌将鞋放回原处：“你这儿都是假鞋。”

“不要拉倒。”

陈宏斌绕回柜台处：“那个电话，到位了，我当天本来要回来，要那天被逮住，公司再怎么运作，我起码5年牢——那个电话免了我4年牢。”

陈翠婷高兴了一下，又赶紧端住样子，讲：“狗屁公司，就是痞子窟！”然后又甩甩手里的钱：“说就这么点儿？算报恩了啊？你给我当4年劳动力才差不多呢！”

陈宏斌扳着个脸，走到店门口：“等你打烊，我找你一块儿吃个饭。”未等陈翠婷应声，就出去了。

假若换一天，陈翠婷也不会去吃那顿饭。但那天一家人的晚餐是订好的，她本就心里酸酸的，也就不想去吃那顿饭。

两人喝了好多酒。陈翠婷没了时间概念，醉意朦胧，等意识到很晚了，就抓起包往街面跑。陈宏斌跟她身后，两人在路上追来跑去。

小县城的夜街冷清，路灯却布置得暧昧。陈翠婷有些犯颠儿，抱住一根儿电线杆，隔两三丈远，冲陈宏斌喊：“你晓得么，我们很久很久的以前，见过哦——”

陈宏斌不吭声，慢慢朝她走来，她往后退几步，打着旋儿，仰着脖子大喊：“你要是认不出我，立刻我们就分道扬镳，仅此一次机会——”

等夜空的回声落了下来，陈宏斌不见了，她眼前只剩一条灰蒙蒙的柏油路。她心一下子都空了，酒劲儿退掉大半，转身朝店的方向走，忽然两束强光打来，车在她身后刹住，车窗摇下来，陈宏斌钻出头：“你跑你的。”

她就笑，一巴掌扇在陈宏斌的光头上，又跑。车子跟她后面，灯光罩着她，她跑得欢畅，一直跑到店门口，才觉得累，先是蹲下来，又借着酒劲直接躺在了大马路上。

陈宏斌下车后，也蹲下来，细细地瞅她，点一支烟。那只烟抽完，陈宏斌猛将她抱怀里，一只手搭在她的胸脯上：“你说说，我们在哪儿见过呢？”

“一条儿缝里。”

……

陈翠婷自己疯过了头，失控了。

事后，她告诉自己，即便面对的夜晚如刀割似的漫长，也绝不能再和陈宏斌产生半点儿瓜葛。她每天都在店里安排自己，让自己累点儿，再累点儿。打烊回家后，她抢着洗衣做饭，有一天甚至主动跟男人亲热了一回，一早又赶着起床弄早饭，还给小团子梳了好多条麻花辫，送她去了幼儿园。

社会人很要面子，她不主动，陈宏斌就不会来黏她一个已婚妇女，很快两个人就疏远了。陈翠婷庆幸这份安全，庆幸自己苦心浇筑的生活堤坝尚未被那次欲望的洪水冲垮。

7

日子像翻书那样轻巧，小团子转眼上初中了。

陈翠婷的生意也搞大了，买了间商铺，还买了150平的房子。婚初跟娘家人耍的那点儿滑头也摆平了，十几万礼金只多不少地交给了哥嫂。经济地位令她成了家里的独裁者，除了叛逆期的小团子时不常搅一下她的心肝，她对自己掌控住的人生已经相当满意。

一家人都在给陈翠婷“打工”：嫂子管货配，哥哥是司机，丈夫那台修鞋机器早被她丢给了收废品的——她让男人自学了电脑，安排他做一些最基本的账务统计。老爹老娘也来帮着料理家务，小团子整个小学阶段都是二老接来送去，风雨无阻。

小团子升了初中，两个老人便照顾不来了，尤其是管伙食的老娘，记性衰退得厉害，钥匙忘家里好几趟，街道的开锁匠都混成了老熟人。还有次午觉醒来错以为是早上，慌忙要给小团子买早餐，就在楼道里崴了脚。

陈翠婷就动了请保姆的心思。

华姐是邻县来的，42岁，丧夫，有个在本县机械厂务工的儿子，20岁。起初陈翠婷并不钟意这人，初会面时，她倚在中介公司的门口嗑瓜子，嘴角挂着两颗米粒大小的唾液。陈翠婷心想：这么个农村妇女得多不卫生。

小地方的中介公司找点儿办事的人头相当不易，陈翠婷不能挑三拣四，不然事情还得再拖个把月。老板也跟陈翠婷咬了耳朵，叫她把人先领回去，干几天试试，有合适的再换。

当晚，华姐将个人物品搬进陈家后，不吭不响就忙好了一桌菜。一家人尝了几口，都惊呆了。小团子更是吃得欢，平常吊儿郎当的叛逆期少女，一顿饭的功夫就“华阿姨华阿姨”地叫着——她可是脾气上来连自家姥爷都喊“臭老头”、连自己亲爹都喊“铁拐李”的小公主。

陈翠婷用筷子在盘子里捣来搅去，只想挑出根儿头发，败一败这保姆的“威风”，什么也没挑着。

华姐将家务事料理得相当好，陈翠婷每次到了家门口，总听见一屋子的笑声。她觉得别扭，好几次去中介所问有没有合适的新保姆顶替，但回头想想，好像是自己心态不好，没事儿瞎吃一个保姆的醋。

但好多天观察下来，她顿觉情况不对——家门里的笑声总在她出现时止住。

她挑不着华姐的毛病，不便发作，有天忽然发现新买的名牌口红矮掉小半截，不由分说就喊华姐到面前来审着，逼得华姐眼泪汪汪。岂料小团子放学回来，直接冲撞了她，说是自己用掉的，一副大义凛然的样子。

陈翠婷下不来台面，就打了小团子一耳光，晚上得知小团子在学校进了表演班，近期排练节目，需要化妆的。那天她很难堪了，跟华姐道完了歉，还要去哄小团子。

又过了一些日子，陈翠婷发现情况是越发不对劲了——她在丈夫脖子上发现一处红斑，像是嘴巴嘬出来的。直觉告诉她，男人和华姐搞上了，但又怕是误会，便将这件事憋在心里，只等一个逮住两人把柄的机会。

她不介意男人偷这一顿腥，反倒还有点兴奋——这是赶走华姐的好机会，这样男人今后更加得埋着头过日子，她的“大权”就更为牢固了，也就无需为多年前自己那一丝丝的“瑕疵”迁就谁了。

陈翠婷左思右想，觉得自己根本不用去揭穿什么，直接辞退了华姐就是，心里有鬼的人自然不敢多说什么，如若他们清白，就把她陈翠婷当几天恶人好了。

等真开了口，陈翠婷就被华姐那对儿“青蛙眼”吓住了——那两颗浊黄的眼珠子简直是在她身上反复钉打着。她有些怒，问华姐这样瞅人有毛病么。华姐将眼珠子缩回去，眯成一条儿缝，话不多说了，离开前却在刚拖过的地板上啐了一口痰。

陈翠婷消了几天的气，日子总算又回到了自己的手掌心里。

她也进行了一次彻底的自我反省，一个礼拜没去店里，在家研究厨艺，却端出来一窝糊掉的红烧鸡翅。她执意接送小团子上学，却被贴在报刊栏里的分数表气昏了头，先在小团子班级里发了一通威，到家后又将男人劈头盖脸地一顿骂，最后气呼呼地自己抹眼泪，骂全家人都将她这位老娘当外人了，小公主成绩差到这幅田地，谁也不曾吱过一声。

有天，她抱被子出去晒，竟在被罩拉链上发现几丝头发，几根儿卷毛，一秒钟不用想，她就清楚是华姐的。她拈住发丝冲到房里，将它们直接塞到丈夫嘴巴里，又抓起靠在床边的双拐，对着男人后背、脖颈、头顶一阵儿猛敲：“你个废物，胆子这么大！你个废物，竟然在我的床上乱搞……”

男人稳在那儿，像一座黑塔，任她烧任她烤，等她火气消尽了，忽然说了一句：“那天我给你送饭的……”

陈翠婷被这没头没脑的一句话弄懵了，男人又补充一句：“小团子4岁生日那天，我去给你送饭，就在店里坐着，不想费电了，没开灯。”

陈翠婷吓得往后一躲，男人的头顶正巧爬下来一道血，她仿佛吃了一记重拳，双腿一软，瘫坐在地。

她看眼前这个男人绝不像最初那样肯拿命来迁就她的样子了，好似另一个卧薪尝胆、忍辱负重，关键时刻出手、一招便拿捏住她的劲敌。

日子到了这一步，陈翠婷就不得不让步——怎样也得将面上的日子过下去，怎样也要让小团子读完书、成了家。她服软了，自己虽有过那一次错，但男人在华姐那儿不知吃腥了几回。可谁叫她是个女的呢？第三个人知道，还是她不占理。

一天晚上，丈夫破天荒喝了不少酒，夜里在床上，问了句：“我俩结婚前，你做什么行当的？”

“这些年我一声没问过，是觉得自己沾了你的光，有这么一个家……其实仔细想，一点不难明白，你陈老板一身的床上本事，银行里又不晓得存了多少钞票，哪个猜不出你做过什么行当呢……这个家都是你陈老板布好的局，我一残废佬多戴几顶绿帽子也不妨碍什么的。”

陈翠婷被他说得心火上来了，烧得太厉害，跑去卫生间抱着水龙头灌凉水，灌得眼泪汪汪，忽然明白了什么似的，跑到床头，用指头戳着男人，指头恨不得戳断掉，问：“这些话是不是那个烂货教你的？”

男人不吱声，好半天才说了俩字：“离婚。”

陈翠婷明白了，男人今天喝这么些酒，就是要鼓足勇气跟她交代这两个字，他要跟那个保姆好，要追求自己的美好人生去，不想再成为这个家里的一块填充物。

日子像沙雕一样坍塌了，陈翠婷自以为有双严丝合缝的手，竭力捧着，却捂都捂不住。

谈离婚协议时，陈翠婷的底线是小团子得归她，钱和房子好商议。这正是华姐最高兴的地方，所以协议便签得很快了，用不着多费口舌，她直接掏钞票就行。

8

离婚后的日子一点儿没让陈翠婷觉出苦，她反倒睡得更踏实了，这是她没料到的，好像千斤万斤的担子撂了下来，只怪先前自己将一些事看得太重，丢了骨气。

小团子照旧不让她省心，好几次偷偷去了她爸那儿过夜。陈翠婷生气归生气，但知道打骂是不管用的，且心里自信，她供女儿上学，供女儿买名牌衣物，将来还得出女儿的嫁妆……女儿总有一天知道她老娘的好处，她不信华姐那几餐合了口味的饭菜能夺走自家闺女的心。

这样想着，陈翠婷更要把所有心思都摆到店里，钱才是她唯一的靠山了。

小团子上了高中，陈翠婷察觉出她有早恋的苗头，具体的时间却记不准了，或许是高二。她收脏衣服，发现女儿裤头上有血，可那天并不在小团子的生理周期内。那一刻陈翠婷是有不详预感的，但她着急去店里，小团子又去了学校，就没追上去查问。

就是这么一个疏忽，让陈翠婷自己这辈子都丧了当娘的盼头。

有一天，小团子忽然就从学校窗户跳了下去，幸好楼外是一大片农田。到了医院，医生查出小团子都怀孕三四个月了，陈翠婷差点疯掉。小团子住院期间，她不晓得在床头骂过多少次，逼急了，小团子才讲出了那男的，是同班辍学的一个校痞，年龄比小团子还小几个月。

陈翠婷上门去讨说法，对方家长却是蛮不讲理的人，小痞子更是嚣张，一嘴一个“婊子”骂得她几步倒退，骂声之中还带着一阵儿“毒刺”。

原来小团子从华姐的嘴里得知陈翠婷以前“不干净过”，跟小痞子相好时，也将她这位“脏老娘”当作了谈资。陈翠婷倒不是没做好挨这种骂的心理准备，但活到那天，却真就没人这样当面骂过她一声，再怎么样，也轮不着这个小畜生这样骂她。

陈翠婷掉转头回家，摸了把刀再来，照了面，一刀捅进小畜生的小腹，又往下割。捅完人，她身体软得像团泥，也不知怎么就逃到了街上。没什么人追她，都顾着救小畜生了。

她招手拦住一辆出租车，说：“我杀了人，你送我去自首。”话音刚落，便从皮包里掏了一把钞票，撒到方向盘上。

几张钞票从车窗里飘了出去，司机下车去捉。她想，她陈翠婷没能垒出一座五指山，倒把自己变成了母猴子，五世不得超生。

小畜生命硬，肚子上缝了几十针，肠子少了一截，照旧恶气冲冲，在法庭上恨不能捶打陈翠婷一番。

陈翠婷获刑5年，还要承担20多万的民事赔偿——这笔钱她本想着赖掉，好歹都是蹲大牢去了，何必再掏余粮喂狗？但她又怕这种小痞子作恶没分寸去祸害家里人，索性也认了这笔钱。开庭那天，陈翠婷没见一个亲人，又被小畜生一家子口水围攻，觉得“人活得这样失败，跟死掉的没两样区别了”。

小团子肯定要住去最讨厌的华姐那边，想想都让她烧心。转投监狱那天，哥嫂可以来看守所见她了，她便叮嘱哥嫂好好料理店铺生意，好好料理父母的身体，会见时间到了，她又格外多嘴一声：“小团子的生活费不要缺。”

9

陈翠婷是那种人堆里能迅速“出挑”的人。

她分在4监区服刑，劳动岗位是给牛仔裤“上腰”，这活儿一般人拿不下，她不到半年，每月能领小200块的奖励。

前两年，她看不上这200块，到手了也是大账上买些零食分给生产线上的姊妹。后两年，哥嫂忽然不来探监了，生活费也不打了，唯独老爹跑来见了她一面，鼻涕一把眼泪一把，只骂她哥是个畜生，赌钱被人下套，将鞋店输掉，还欠了一屁股债。哥嫂躲着不见人，开油炸店的孙子倒在乡下被几个讨债鬼打断了肋骨，生意也做不下去了。

老爹说到这就卡住了，卡了好半天，竟扑通给陈翠婷跪下，掏出一份房屋买卖委托书，逼她卖房搭救她哥。

陈翠婷心如死水，站起身，在委托书上画了几笔，掉转身，请求干部领她回去。

那天，她半夜里睡不着，想：

如若当年不去外省，跟其他老实本分的乡下女人一样生娃结婚，她今天活成什么样子？

如若当年她少去一点儿天真，不去高摘一个“全心全意”的男人，嫁个一般的、普普通通的，她今天活成什么样子？

如若那刻不和陈宏斌吃饭，不在夜街上疯那一回，抓牢自己选定的这种人生，男人还能和华姐跑么，她今天活成什么样子？

如若她不开店，好好将心思放在小团子身上，像千千万万个当妈的一样，她今天活成什么样子？

她躺在牢房的床上想了一宿，因为明早爬起身就腾不出半点再想的时间，“劳动洗刷罪恶的灵魂”——生产线对面的墙上就贴着这么一排蓝字，扎她眼睛。

她翻来覆去，数自己到底几桩罪恶：

一个当过婊子、离过婚、又坐牢的女人，好像是罪恶滔天了，但世界上唯有她自己了解自己——她想通过自己的努力，孝顺老爹老娘，让他们享享后福，不要被哥嫂吸干净了满骨枯血；她想当个顾家的妻子，努力挣钱，将小窝弄得漂漂亮亮；她更想成为一个称职的母亲，让小团子读大学，甚至出国，当音乐家、表演家、画家、作家、科学家……反正肯定要比她这种出生的女人高一截，高一大截。

她觉得是最初入错了行，一切都是报应。但所有苦业承受了一遍，她又毫不服气，只觉老天爷也是个新手厨子，对她千刀万剐，只雕出这样一盘荒废的景。

“你倒难听见一声用‘嫖客’骂人的”。那些曾经的客人，他们都那样幸福美满，妻子贤惠顾家，儿女也有模有样，他们还有欲望的消金窟呢。她一个女的，怎么就没法儿那样活一遭呢？

哭霉几个枕头，陈翠婷牢门里的日子也快熬掉了。

她减了1年刑，2017年夏天，还有18天余刑时，她忽然开始谢顶。她想，自己莫不是要变成华姐那种模样的女人？想着想着，肠子都绞痛了，头顶心的几缕余发脱得更加快了，不如剃光拉倒。

那段时候，生产线接了一单外贸肥佬牛仔，布料考究，陈翠婷就搞了点儿私活，画样设计，要做一顶帽子。姊妹们都来出主意，说今天外头流行渔夫帽，陈翠婷真就戴着一顶渔夫帽出狱了。

孤零零地进了家门，一个白发老太在大太阳下面晃荡，陈翠婷看出是老娘，怪她不怕中暑，问她这样的热天在外头做啥。老娘瞥见她，却认不出她，憨憨地笑，只问：“找我家翠婷么，我家翠婷去广东了，挣好些钞票的。”

早些年老娘就已经有了痴掉的苗头，但谁也腾不出时间顾她。陈翠婷将老娘搀进屋，屋内一股尿骚味，到处乱得不成样子。哥嫂躲债去外地，老爹又要帮着照料孙子的油炸店，也不晓得几天才能顾得这位痴呆老伴了。

陈翠婷清理屋子，从窗台的蜘蛛网里摸出半包烟，抽了一根，蹲在门口想，“虽是出狱了，可这倒霉的辰光是到不了头的”。

她晚上搂住老娘睡，老娘捋了捋她后脑上新长的发茬，问她是哪家的丫头啊，才多大啊，辫子还不够编呢。她倚在老娘咯吱窝里，想要是这样醒不过来多好。

10

陈翠婷忙着找事做，也想到了重拾老本行，但镜子里照照自己，稍微一笑，满脸都裂开了皱纹，加上一颗秃头，她怕是去公园里招呼老头也没人肯掏钞票的。但退一万步，她也不想去搞家政，否则，岂不真是一步步活得像华姐了。

出来很多天了，她好几次打消了去看小团子的念头——当娘的何必这样没骨气，争着抢着去见那样不孝顺的女儿？她劝自己只当没生过，可偏偏就在大市场撞见一回了。

小团子、华姐、前夫，一家三口支个摊儿，卖各种零碎。男人重整了一个修鞋摊，旁边还卖剪纸和窗花，好像都是他那双粗糙的大手一张一张剪出来的。陈翠婷一点儿未曾知道男人还会剪纸。一会儿，有个骑电动车的男孩来接小团子，男孩穿着厂服，该是小团子的男朋友，两人估计一起进厂上班了。

陈翠婷略微有点儿欣慰，小团子该是踏实了，头发也不再是绿的黄的，像个正常女孩子的。电动车从她身旁擦了过去，幸好她戴着那顶渔夫帽，谁也没认出她。

她又绕去了曾经的店铺那儿，门头上还有“美婷鞋店”的胶底字迹，发黄发黑。这个门面开倒了几家店，眼下变身成了一家足疗按摩店，正在装修。老板要整一块巨大的荧光招牌，这一回，肯定能将几块脏字彻底铲除。

陈翠婷到底还是要去做家政，但她有两个基本要求：工资要现结，只服务孤残户，不给“美满人家”当保姆。

有天她撞见个熟人，是当年一起关过的瘦子，他被人挑了手筋脚筋，坐了两年轮椅又中风了，瘫在床上几年，一直吃低保。这次请家政，是因为家里房子要拆迁，父母当钉子户钉坏了身体，都住进了医院，开发商为了安抚人心，主动花钱给钉子户的“废品”儿子请保姆。

瘦子没认出陈翠婷，像个大爷似的指挥这指挥那。瘫那儿的一个人，一天也要抽掉两包烟。嘴巴也很不干净，三句话里有两句在骂娘。

陈翠婷也不多话，家务搞得很仔细，隔2小时就帮他翻身一次。瘦子抽烟时，陈翠婷要帮着喂香烟，盛烟灰。

这种时候一句话不聊就尴尬极了。瘦子总在感叹一件事，他骂对门的呆子，从小就在院里受欺负，当马给他们一群坏孩子骑。他是坏孩子的头，最有本事的人，料不想提着刀砍来砍去，混到了今日的下场。那呆子却因拆迁暴富，40来岁的人了，娶了一个不到30岁的瘸子老婆。

陈翠婷没搭他的话。

好几天后，瘦子要搬新房了，开发商也不贴家政费了，钉子户老两口重新接管的时候，陈翠婷忽然站去床头，问了一声：“陈宏斌怎样了？”

瘦子的眼睛瞪得极大，慢慢又撇了脸儿，吼一声：“什么陈宏斌？认不得！”

陈翠婷从这户出来，站楼道里想了好半天。她想不通，瘦子认不出她倒也正常，怎么会记不得陈宏斌了？但她又想，当年店铺砍人的那种疯狂，也许只是人家平平常常的一天。不过她还是确信瘦子在装傻，他不承认，也许是他们这些混世的，刀难免有落到自己人头上的时候。

陈翠婷想到这儿，就像乌云深处打起一串闷雷，老天顿时昏暗得没了地步，也不准发出一声儿响，只在她的心肺肝肠里劈炸、灼烧。她一步步往前去，心里藏了很久的一种东西，正一下一下地死掉。

有一天，陈翠婷发现老娘床头挂了一个佛缘布袋，里面装着霉掉的香。她想起家门口有座名庵，就想，倒不如去做个尼姑。她挎着布袋，往山上去，名庵在山腰处，好多的人啊，香火气隔着几百米都闻得见。

她不晓得这儿的菩萨愿不愿渡她——她一辈子没想过当恶人，她有千般万般的苦衷，菩萨不该不晓得，哪能不渡她？

她走到庵门口了，一个检票的尼姑拦住了她。她没想过这儿是要票的，出家的念头立刻就打消了。

她又往山下去，山腰敲响几声暮鼓，惊雷一样。

后记

从陈翠婷的讲诉中，我到底也无法确认陈宏斌是死是活。更何况，陈宏斌可能根本就不认识陈翠婷——或许这只是一段太过于普通的露水姻缘，但这却是陈翠婷这一生所拥有过的唯一的、可以称得上是“爱情”的东西了。

于是，采访结束了。我心里纵然还有太多疑问，可面对陈翠婷，我最终也无法问出口。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：《暴雨将至》剧照