造纸厂逐渐变成废墟的每一天

1

1988年，我的父亲大学毕业，分配在南昌一家大型造纸厂做技术工作。彼时，我的母亲还远在湖北老家。直到1999年，母亲才把工作调动过去，带着9岁的我结束了夫妻两地分居的日子。

初到南昌，父亲就带着我参观了造纸厂的医院、学校、食堂、澡堂，俨然是一个小社会。彼时，父亲已是技术部门小领导，意气风发，爱说爱笑。为了补偿我，基本有求必应。只是次年，父亲就被外派去下面县市的分属工厂，我和母亲又过上了一家两口的日子。

母亲当时在销售部当文员，工作繁忙，基本都不在家开火——当然我妈的厨艺也的确一言难尽——平日里我们母女都吃食堂。

南昌的饮食颇有特色，过去老家不要的红薯叶、空心菜叶、西瓜皮和柚子皮等居然都成了桌上的菜肴。食堂里的藜蒿炒腊肉是我的最爱——鄱阳湖里野生藜蒿的清鲜配上腊肉的肥美，就这一个菜，我能干掉两碗米饭。

若逢年节食堂不开火或是误了饭点，母亲就带我去厂门口的小吃店打牙祭。时间久了，吃完切糕、心肺汤、水煮等小吃店一圈，冯记粉店成为我娘俩心中的TOP1，尤其是她们家的猪血粉。

南昌的“拌粉+肉饼汤”组合很出名，自然也是各种小吃店的标配。一份干拌粉，配着一份猪肉饼汤，两三元一套。冯记粉店则胜在汤粉，点睛之笔便是覆盖在面上的猪血，满满一大碗，端上桌来，香气就撬开了味蕾，分泌着急不可耐的口水。

夹起一块猪血，厚度均匀、鲜嫩光滑，晃起来像过年才能吃到的喜之郎果冻。汤头还加了虾米提鲜，配上独有的佐料，香辣无比却又不呛喉。米粉的粗细也刚刚好，口感爽滑，如果再加1元来一个煎肉饼，颗粒感十足，很有嚼劲。而这套比其他小吃店量大、味好的“猪血粉＋煎肉饼”，也才3元，因此，冯记这个只能容纳五六桌人的小店，在饭点总是会排起长队，平日里也稀稀落落坐满了客人。

纵使这么忙，打理粉店的却也只有两人——冯婶和六婆。干活的只有冯婶一个人，六婆满嘴嘟嘟囔囔地在柜台坐着收钱，充其量也就收个碗、腾个桌子，剩下的招呼客人、煮粉、配料、打包，基本都是身材矮小的冯婶一个人干。

那时小学放学早，每次我回来路过冯记，都能看见冯婶坐在一个大盆子旁边，里面装满了脏碗筷，而六婆就坐在旁边挂着脸念念叨叨，时不时还往嘴里送点瓜子。六婆的话大多不好懂，好长一段时间我都不明白她每天念念有词地在说啥。直到后来熟识了英子，也就是冯婶的女儿。

英子告诉我，六婆是她的奶奶，讲的是抚州的方言，每天嘟囔着的，不过是冯婶克夫，娶她进门是家门不幸。还有些话英子起初没有细说，只说很不好听。

2

英子父亲也是造纸厂的工人，我们同在造纸厂的附属小学读书，英子比我晚一年插班进来。整个班只有我俩是外乡人，大家下课交流都用方言，我勉强能听懂，却总是发不对音，比如“晓得不”，南昌方言是“xiao duo bo”，而我会发成“xiao de bo”，每次我鼓足勇气说了一句，就能引起哄堂大笑。

英子比我还糟糕，她起初连听懂都费劲，遇上一些老师用方言授课，就只能眨巴眼听天书。大家每次和我俩说话都会切换成普通话，可终究也不方便。

同命相怜，我和英子的关系越发亲密。

没多久，作为“大半个留守儿童”的我便和英子吐槽起母亲来，说她每天只知道工作挣钱，一点也不关心我——当时大型国企都有自己的“房改房”，需要根据员工的级别、学历、工作资历等多方面考虑分配资格，当然也需能缴纳得起一定的购房款。为了尽快凑足购房款，从逼仄的一室一厅换成两室一厅，母亲不仅做着工厂里的文职，工作之余还去服装店打小时工，忙得飞起。

“我已经忘了自己亲妈长什么样子了。”英子忽然说了一句，我这才知道，冯婶是英子的后妈。

英子妈在英子幼时就和英子爸离了婚，之后再无联系，六婆重男轻女，英子出生时，见是个女娃，抱都没抱一下，甩脸就回了家。英子和我都猜测，搞不好英子亲妈就是被六婆气跑的。

儿媳妇跑了，六婆还是想要个孙子，天天张罗亲事。英子爸起初在造纸厂县市分厂做最基本的工作，勉强旱涝保收，又拖着个半大姑娘，城里姑娘攀不上，乡下姑娘愿意嫁过来就做后妈的也少。再加上几年前，英子爸因生产事故摔断了腿，走路一瘸一拐的，就更难找媳妇了。

直到英子上了小学，冯婶进了家门，很快便生了一个男孩，六婆天天笑眯了眼。可惜弟弟身体不好，没过多久就夭折了，而冯婶往后就再也没怀上过。六婆很快又没了热情，说她是不下蛋的鸡，只吃饭不干活。

后来，造纸厂念及事故，以示照顾，不仅赔了钱，还把英子爸调到南昌总厂做操作工，组织关系转到了省城，冯婶也跟着进了城，盘下这家店。六婆也跟来了，从此更加趾高气扬，每天都嘟囔，冯婶是花大价钱买回来的，“这乡下除了我们老冯家哪里有人出得起这么高的彩礼？更别说这结婚才几年就能到大省城来过好日子。”

别的我也不知道，只是这“好日子”三个字有待商榷——我常去英子家，一家四口挤在一个小阁楼里，英子小学那几年，我就没见过她穿新衣服，更别提冯婶一年到头，总是那两三件灰黑衣服来回倒腾。

再说，自2001年开始，造纸厂效益就开始下滑了，我频繁听到回来探亲的父亲说，“这日子不好过，工资不增反降。福利也少了不少。”母亲总在一旁叹气安慰他，“你看外面好多厂都破产了，好歹我们还有工作。”父亲摇摇头，那时他的脸上已然没了前几年的光芒，总显得忧心忡忡的。

想必英子家就更难过了，若说他们家真有“好日子”，一大半应该归功于每天辛勤劳动的冯婶。即便如此，不管六婆的脸色多难看，嘴里细细碎碎地说着多难听的话，冯婶总是眉眼舒展，从不争辩，手上的活儿也没停过。

这也让我和母亲更喜欢去冯记了。

3

造纸厂从我刚来时的巨兽，没到两三年就瘫倒在地垂死挣扎了。

往昔有四五个保安守护装满了材料的仓库，已是门洞大开，一览无余，冒着浓烟热气的烟囱也沉默了。医院和澡堂也陆续卖给私人，衰败的气息笼罩了造纸厂里的每一处角落。

2002年仲夏，我和英子小学毕业，造纸厂宣布破产。母亲说车间已经贴上了封条，值钱的生产机器也会被变卖，尽量弥补亏损。大人们一个个面色凝重、眉头紧锁。

那年，英子爸是第一批下岗职工，母亲是最后一批，其间也不过是两三个月的光景。父亲则得一直留到破产清算时。

那段时间，我家过得艰难，空调、洗衣机能不用就不用。刚升职没多久、作为技术领导的父亲，突然闲了下来，变得愈发沉默寡言。家里气氛总是沉重的。

每天放学我都尽量拖延回家的时间，在外面瞎溜达。冯记里的客人也没以往多了，六婆还是骂骂咧咧，冯婶还是一如既往地忍气吞声，每次我去，还都给我盛得满满的，让我多吃点。英子爸的身影偶尔也会出现在店里，但基本就是坐在一旁，看着冯婶忙前忙后。倒是渐渐长大的英子，放学后还能帮着收拾，可冯婶都是让她赶紧回家写作业，不要浪费学习时间。

回到家我给母亲说，母亲就感慨，“从古至今都说女性撑起半边天，他们家冯婶现在得撑起一片天啊。”

其实，那段时间母亲也撑起了我们家的大半边天。

她在正式被遣退回家时，已经在服装店干了两年多，除了补上了房款缺口，还存下一笔钱。后来四处打听到，有一个亲戚在杭州做服装批发生意，货源有了保证，就用两三个月的时间把自家的服装店开了起来。

父亲不善言辞，过去大部分时间和机器生产线打交道。如今客人上了门，除了笑啥也做不了。母亲去进货时，他勉强守几天店，其他的时候都只能退居二线。母亲每天早出晚归，越来越疲惫，父亲看在眼里，除了越发认真地干家务，就是越发仔细地照顾我。

父亲脾气温和，却不爱去给我开家长会，母亲倒也从没强求过他，无论店里多忙，每周例会她都会去。几次下来，我猜肯定是作为曾经的学霸，父亲嫌我成绩不好，不好意思去。于是我加倍努力，总算在一次考了第三名后，拼命要拉他去参加家长会，不论母亲怎么劝也劝不住。

会后，我听到好几个叔叔问父亲在哪上班？父亲不会撒谎，含糊地说自己在一个老造纸厂。那一瞬间，我忽然明白了父亲为何不想去开家长会了，也明白了平日泼辣的母亲对父亲的温柔。

如今会想起父亲在家的那段时间，家务收拾得井井有条，寻常食材在他手里都会变得异常美味，米粉蒸土豆、凉拌豆丝，有时还会用剩菜搭配猪油做改良版猪油炒饭，那段时间去冯记的次数也骤然减少了。

偶尔路过，冯婶问，“童童，最近都不咋来吃猪血粉了呢？”我都摇头晃脑地说，“我爸爸在家等我呢。”

冯婶就笑着说，“那敢情好。”

可这样的日子，在我升初二不久便结束了，那时造纸厂已彻底清算，父亲拿到了一些赔偿金，彻底与这个他为之付出全部青春的地方告别了。那段时间，晚上起夜，总能看见父亲一个人在阳台上托着下巴若有所思。没多久，父亲便在朋友的推荐下去了广州一家小型企业，做技术检测。

为了节约电话费，每周我们只能通一次话。电话里，父亲总说自己过得如何好，沿海的海鲜量大、品种多，味道好又便宜，只字未提自己的辛苦。可仅仅过了一个学期，再相见时，不到40岁的父亲就已两鬓斑白。

那两年，工厂食堂没了、外出打工的父母多了，留下很多像我这样的“留守孩子”，小餐馆的生意倒是更好了，冯记也是。

为了吸引孩子，也为了扩大收入来源，冯婶在店门口支了个炸串摊，炸香肠、肉串、面筋之类的小食，让英子爸顾着。放学的高峰期，英子爸的摊子前总是围满了人。六婆到底爱惜自己儿子，也帮着忙上忙下倒是顾不上嘟嘟囔囔了。

而我最爱的还是猪血粉，好像怎么也吃不腻，我曾经好奇地问英子，为什么猪血粉可以这么好吃，英子就神秘地冲我眨眨眼，“当然好吃了，不过这可是独家秘笈，怎么能随便说？”

还是冯婶在旁边笑着说，“又不是啥大菜，需要啥手艺，别人做的都是早上去市场买的猪血，那哪个够新鲜呢？我们用的是屠宰场凌晨3点送来的活血，来的时候还冒着热气呢。血一送到，先撒上盐，然后分碗装好，在大锅滚水渌一遍，马上取出来，这样煮的时候才可以减少腥味，猪血也更成块不容易散。相差几个小时，味道就大不一样了。”

英子就在旁边俏皮地嘟嘴，像是抱怨冯婶教会了我秘籍。只是这秘籍就算学会了，我怕是也不会凌晨3点起床收猪血的。

那时的我，当然想不到猪血粉这么不贵价的东西，要好吃居然也要下这么大的工夫，就像自己怎么都不会明白，为了一个家能过得好一些，无论是冯婶一家还是我的父母，要付出多少心血。

4

2005年，英子中考正常发挥，去了市重点，而我意外考入了省重点十中。

初中时，我的成绩是不错，却也没优秀到可以上省重点的程度，只能把这归结于运气。只是，这样的好运气并未维系多久。上了高中，我的成绩一下就垫底了，很快就变得沉默寡言。母亲忙着生意，家长会许久才参加一次，每次都来去匆匆，可能压根没有注意到我的成绩，更没注意到我日益萎靡的精神状态。

因此，在我不止一次地告诉她自己想换个学校，都被拒绝了——不过也不意外，确实鲜少有人想从重点学校出来，更何况转学还要重交学费。

父亲倒是常来电话询问我的成绩，我只能支支吾吾地说还可以，内心却十分煎熬。我知道，他在那边工作大半年后，老板跑路，大家一分钱也没结，或许只有听到我那“还可以”的成绩才能给他些许安慰。可越是这么想，我心里越自责。

压力总要找到地方释放，我很快学会了打游戏，那些在学校得不到的成就感，游戏统统都给我了，也让我也愈发沉迷。

一开始，我只是把早饭钱省下来打游戏，再到后来，一天就只吃一顿。那时冯记的“猪血粉+煎肉饼”一套需要4.5元了，沉迷游戏的我也只能克制住自己的口水，常常绕着冯婶走，有几次她招呼我，我都摇摇头说在学校吃过了，匆匆离开。到最后，我发展到开始偷家里钱，半夜去游戏厅。

母亲服装店的生意极好，每天晚上，我都能听到她累到震天响的鼾声，我摸黑出门，带上白天从她钱包里偷出来的五块十块的小额纸币，去在外面玩上几局，大概一两个小时，再偷溜回去。接连两个月，她都没发现异样。

然而纸包不住火，那段时间，服装店里经常有客人试穿后少件衣服，母亲怀疑是遇上惯偷，偷偷安装了摄像头。没想到，惯偷没抓到，倒是抓住了我这个家贼。

那天我刚放学进家门，母亲就操起扫帚结结实实地打了我一顿。我已经是个大姑娘了，母亲开店有两三年，附近的人几乎都认识我。我又疼又羞，母亲却不住手，口里连声道，“我让你偷钱，让你不学好。”一边眼泪就哗哗掉了下来。

母亲个性急、脾气暴，却极少掉泪。下岗时没哭，父亲找不到工作家里窘迫时没哭，进货不舍得花钱请人帮忙、自己扛货累得直不腰时没哭，那次是我第一次见她哭得那么厉害。

我看母亲没有住手的打算，连忙往外冲。我头发乱糟糟的，鼻涕、眼泪糊了一脸，风一吹眼睛都睁不开，挣扎着跑了好久，终于停了下来，这才想起来和母亲争吵时，把包落在了店里，钥匙在包里，回不了家。可也没有地方能去，不自觉还是往家的方向走。

5

路过冯记已经过了晚饭点，冯婶一个人在店门口拣菜，在为明天的开店做准备。我本来想悄无声息地走过去，没想到冯婶一抬头就看到了我，热情地和我打招呼，把我往店里迎。

“冯婶我今天不吃饭。”是啊，我连钥匙都没有，哪里来的饭钱呢。

“没事，今天的东西都卖完了，刚好英子也还没回家，待会儿我们一起吃个饭。你们那么好的朋友，一起吃个家常饭，还收你啥钱。”

说完，冯婶想了想，去后面拿了条毛巾出来，“你先去后面洗把脸，这毛巾新的，没人用过。”

我接过毛巾，去后面的厕所洗了把脸，又整理了下头发才出来。

“妈，我回来了，童童你也在呀？童童你眼睛怎么这么红呀，你哭啦？”英子也回来了。

“回来了赶紧去端菜，我和童童等你等得都前胸贴后背了。”冯婶打发她。

“哦哦。”英子脚步轻快地往后厨跑去。

冯婶盯着我的眼睛，“你每天晚上跑出去打游戏都会经过我这，我知道。我听英子说你在学校过得不开心想转校，你妈不同意……”我低着头，转着手里的餐巾纸。

“童童，不要记恨你妈妈，她不容易，厂子倒了，我们都不容易。”冯婶说话很少看人眼睛，总是低着头，这次却直直地看着我。

英子把菜端了上来，就开始叽叽喳喳地讲起学校里的趣事。英子的成绩也不够好，却很用功。她和我说过，她读书的机会是冯婶跪着求来的。英子爸爸和奶奶不止一次表示女儿终究是别人家的，不肯让英子继续读书，最好能早早嫁人换彩礼钱。冯婶性格软糯，平常被说什么都是低眉顺眼的应着，唯独这事是半点不肯让步，跪地要求无效，就扬言要是不让英子继续读她就要离婚，小吃店也不开了。也多亏了她坚持，再加上小吃店的生意一直不错，英子才得以继续念书。

饭桌上只有英子的声音，我埋头吃饭，偶尔抬头夹菜，就能看见冯婶带着淡淡的笑意看着眉飞色舞的英子。吃完饭后，冯婶留我再坐会儿，让英子回家写作业。冯婶一边刷碗，一边低着头和我讲起她的故事来。

冯婶在赣东农村长大，上有两个姐姐，到她这还是个姑娘，父母就不乐意了。长到16岁，父母就草草地把她嫁了，嫁人没几年，丈夫得病走了，婆家嫌她晦气，把冯婶赶回娘家，娘家嫌弃她是个吃白饭的，干不了重农活也不大待见。正好英子奶奶回老家托人物色媳妇，冯婶就这样成了英子妈。

“你冯婶我也不会说什么大道理，只知道读书好，读出来了就可以找门体面事做，不用被人嫌弃是吃白饭的，就可以出去看看。我们那儿常说，一颗草也有一滴露水养，更何况人呢？日子是熬着过下去。我们是，你也要是。”

冯婶的话看似没啥逻辑，我却在那一刻豁然开朗。告别了冯婶，回家的路上，我和在路灯下慌张找我的母亲撞到了一起，“对不起，妈妈，我以后再也不敢了。”说着我的眼泪就下来了，路灯照着母亲的眼睛也红通通的。

后来我戒掉了游戏，像冯婶儿说的好好熬着，成绩居然也慢慢变好了，也有了些新朋友。

等2008年，高考成绩出来，虽没再有中考那样的神奇运气，但也够上个一本了。那时父亲已经跳槽去了广州的一家设计院，虽然没有编制，但工作稳定轻松，福利也不错，我念着能和父亲相互有个照应，便选了所广州的学校，英子则去了北京。

临行前，我又去冯记吃了一碗猪血粉，英子坐我旁边，我们算是从小一起长大，几乎没有分别过，这以后各奔东西，多少都有些伤感。不过依旧叽叽喳喳说着自己的梦想，想加入的社团，毕业后期望从事的工作。冯婶就在旁看着我们，没有说话，只是嘴角微微扬了起来。

6

南方风景和干练专业的职场丽人汇聚出了美好的画面，一切都是我憧憬的样子。

广州城市繁华，实习机会很多，到了大二我已经过上了自给自足的生活。我常常想，如果当时没有被母亲逮到或者是没有冯婶的开导，我会变成什么样呢。

为了节约路费，我和英子都只有过年的时候才会回南昌。

英子曾告诉我，冯婶的生意没有以前好了，等大三再回家，我惊奇地发现，冯记居然有了白汤，是用筒子骨熬的汤打底，配菜不是猪血，而是海带和豆腐，味道很鲜美。虽然我还是更喜欢辣口的多一些，但冯记的生意倒是明显恢复到了原来的满座状态。

冯婶见到我，笑着说：“还是你妈妈读书人脑子灵活，说现在外来打工的人多了起来，让我搞些不同口味的。我试试，这生意果然就上来了。”

等2012年我大学毕业后，经济危机余波仍在，工作的头几年，每个月交完房租杂费，到手的工资只够温饱，好在也算是稳定了下来。母亲的服装店在电商平台的打压下日渐艰难，父亲年龄大了打算退休却被设计院返聘，我们索性举家搬到了广州。

曾以为会永恒占据饮食C位的辣椒，慢慢成为了配角。我开始喜欢上粥或者肠粉做早餐，也爱上了叉烧和打边炉，就连自家餐桌上都常常出现豉椒蒸排骨、煲仔饭等广式家常菜。

清淡的滋味更能俘获年纪渐长的父母的胃。而且比起深居内陆的南昌，广州显然有着更强的包容性。

通讯工具也从QQ变成了微信，我和英子始终在彼此的通讯录里，距离不曾隔断我们亲密无间的感情。英子毕业后去了上海工作，没两年又考上了西安一所小学的编制，定居了下来。小学假期多，总能在朋友圈里看见英子带着冯婶和英子爸出门旅游的照片。

不似六婶，英子爸待冯婶倒是极好，用英子的话来说：“就是这半路夫妻终于熬成了老年伴。”在我看来，却是冯婶的勤劳坚强，为自己赢得了一片天。

前年因着工作，我回南昌出差。临走时，还有点时间，心血来潮打车回了造纸厂，却见原来工厂的地皮上已经建起了高档小区和写字楼。因为没有通行证，无法进去参观。冯婶的店面转给了一个做水煮的阿姨，叫了一碗，味道也挺好。打车回机场的路上，看着车窗外掠过的风景，不过几年光景，城市就全变了。

去年，我也带父母去了西安。多年未见的冯婶精气神还在，一见到我们就张罗着要做桌好菜，直问我想吃什么。我几乎是本能地喊出了，“猪血粉！”

冯婶笑着点头，“好！好！好！”

冯婶早就不做小吃店了，自然没有屠户凌晨送来的最新鲜的猪血。可我还是觉得这碗猪血粉依然那么好吃，热乎乎的猪血，葱姜辣椒花花绿绿的配料，刺溜一口米粉，格外舒爽。唯一有点美中不足的，便是缺了从前那股辣劲儿，但还是好吃到我的眼睛起了雾。

冯婶连忙问：“是不是太辣了？这里不比南昌，这里的辣椒都是灯笼椒，样子好看，哪里有南昌的剁辣椒劲儿足。”转而又自责道：“不过你们在沿海待得久，口味可能变清淡了，我咋还放那么多辣椒呢，下次不放了。”

我略带哽咽地摇摇头，“冯婶的猪血粉从来都是最好吃的。”

冯婶听了我的话一个劲儿地笑，说我嘴甜逗她开心。看着灯光下，温软笑容的冯婶，说着俏皮话的英子，笑得皱巴巴的英子爸，喝得微醺的我父母，我忽然觉得，那股辣劲儿不止是剁辣椒的味道，更是埋藏在岁月里故乡的味道，是埋藏在记忆深处过去苦难的味道，亦是埋藏在时光里别处再也吃不到的味道。

在这一碗猪血粉里，我全明白了。

点击购买《味蕾深处是故乡》

总有一篇故事会让你热泪盈眶

总有一份回忆，让你不顾一切拿起电话打给父母亲人

我们期待“人间有味”的下一个三年，期待着你的故事

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权,任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
题图：golo