一个小县城里的漂泊女人

2020年国庆节的夜晚，县城街道上人来人往，街边店面循环播放着震动耳膜的喜庆乐曲。李茉已经快两年没回老家了，此刻走在笑语熙攘的人潮中，两旁的街道和店铺似曾相识，又像是在做梦。

李茉和妈妈挽手并肩走着，突然妈妈停下大喊一声：“小何，是你啊！”迎面而来的女人乍然有点尴尬，旋即惊喜地拽起妈妈的手：“吴姐，你女儿回来啦！”

直到何阿姨走到面前，李茉才如梦初醒，赶紧喊“何阿姨”。然而眼前的女人骨瘦伶仃，比原来的样子缩小了一大圈，脸上尽是凄风苦雨的神色，只有那双勉强挤出一丝笑意的眼睛，挣扎着露出些许隐约的光彩。她仿佛还是记忆中的人，却又完全走了样。

一阵寒暄后，何阿姨匆匆告辞，单薄的背影迅速被人群淹没。欢声笑语再次漫上耳畔，李茉心里却升起一丝幽幽的凉意。

1

2009年夏天，李茉刚大学毕业，回县城过最后一个暑假。妈妈在一家服装店做导购，李茉想多陪陪她，那几天便总往店里跑。

何阿姨也是店里的导购。她大概三十五六岁，皮肤白净，身材高挑，一双丹凤眼微微上挑，有点像王熙凤，伶牙俐齿的：“唐老板多潇洒，每天晚上到店里点货数钱就行了，就把我们两个打工仔拴在这里给他挣钱！”

李茉每次到店里，何阿姨都高兴得很，“妹妹，来坐这个软垫子。”“妹妹，吃不吃黑瓜子？”妈妈有时候佯装生气，说何阿姨也是三十多岁的人了，倒像是没长大，说话做事都是小孩的性子，“别的不说，你叫我姐，叫她妹妹，辈分都给你搅乱了！”

何阿姨好像很享受李茉妈妈的训斥，眯着眼睛乐不可支，然后飞快地吐出瓜子壳，仿佛她的嘴是一台自动剥瓜子机。

夏天的午后，光线坚硬而漫长，街上看不到几个行人，只有梧桐树回荡着丝丝缕缕懒洋洋的蝉声。李茉妈妈昏昏欲睡，何阿姨忽然眼睛一转，坏坏地笑道：“我们来试试这些连衣裙吧！”

空调的风吹过来，货架上薄如蝉翼的连衣裙微微摆动，仿佛在朝她们轻轻点头。她俩一个月基本工资2200元，加上提成大概3000元左右，从没听说过五险一金。这个品牌的连衣裙一条至少五六百，她们平时舍不得买。

李茉妈妈有点犹豫，说要是被老板撞见了不好。

“老板这几天忙着打麻将呢！再说了，新衣服顾客也会试的，我们试一下才会知道哪里细节做得好、哪里不好看，也好跟顾客推销呀！”何阿姨说完，从货架上取了一条绿色豹纹桑蚕丝连衣裙，转身进了试衣间。

何阿姨走出来了——那条碧绿的裙子放在货架上只有刻板的精致，包裹在她身上却突然灵动起来，李茉只觉眼前的何阿姨仿佛变成了一尾碧绿的小鱼，徐徐游来，便脱口而出：“何阿姨穿这个真好看！”——何阿姨的脸上忽然浮起淡淡的红晕，款款走到穿衣镜前：“真的吗？妹妹可别骗我。”说罢又转身欣赏起来。

妈妈也啧啧称赞：“小何你腰细大腿胖，穿连衣裙正好扬长避短，把你长得美的地方都显出来了。”说完她也心动，从货架上取下一条玫红色的裙子进了试衣间。

两个中年女人换上新衣，脸上浮起少女般的惊讶和喜悦，互相整理着拉链和领口，笑作一团，忽而又想起什么重要的事，叮嘱李茉：“快去门口看看老板来没来！”

连衣裙试得差不多了，何阿姨笑够闹够，坐在沙发上安静了一会儿，又尖起耳朵凝神道：“吴姐你听，有人在卖冰粉呢！”很快，她攥着零钱，冒着炎炎烈日出了门，不一会儿便捧着3碗冰粉回来。

冰粉泡在焦黄的红糖水里，又加了醪糟和葡萄干，在盛夏的溽热里，一口下去，五脏六腑瞬间就晶莹剔透了。李茉妈妈要给何阿姨钱，但她说什么也不肯收：“妹妹一年才回来一次，买碗冰粉怎么了？你再说我要生气了！”

私下里，妈妈对李茉说：“别看何阿姨对你这么大方，其实她对自己抠得很，平时中午连个菜都舍不得买，就在街边买个锅盔随便啃了。”

2

何阿姨看着嘻嘻哈哈，却是个苦命人。她原本是乡镇上的，丈夫老刘是镇卫生院的医生，因为结婚多年没有生育，婆婆老找茬跟她吵架。起先她还念着丈夫对自己不错，一直忍气吞声，后来有个远房表姐劝她去广州打工，她想自己还年轻，不能一辈子待在小镇上和婆婆纠缠下去，索性离婚去了南方。

过了两年，她发现外面的钱也不是那么好挣的，便带着积攒下来的3万块钱回了县城，一个人租房住。老刘找过何阿姨一次，她一句一句地数落：“你妈骂我的时候，你要么躲在屋里，要么走到一边，从来没有为我说过一句话。”“我说离婚，你妈高兴得跟捡了金元宝似的。”“我在外面两年，你连个电话也没给我打。”

老刘的确是个老实人，他低着头，一声不吭，待她撒完了气，才缓缓地说：“我现在也搬到城里来住了，妈不愿来，以后不和我们住一起了。”见她默默思索，似乎心有所动，老刘又补了一句：“你看咱俩都在城里租房子，住在一起彼此照应，还能省一半房租是不是。”

何阿姨刚灭下去的火又窜了上来，大脑热得发晕，说了很多恶毒的话，把老刘连推带搡轰走了：“谁稀罕，没了你，我只会活得更好！”第二天，她跑到婚姻介绍所登记，还让唐老板教自己打字，把个人信息上传到婚介网站上——她发誓，一定要找个好男人，胜过老刘那个窝囊废。

过了不久，何阿姨网上认识了一个成都军区的军官。那人四十多岁，看照片相貌堂堂，特别有男人味，每天晚上给她打电话，声音很温柔。何阿姨从来没有被人当成宝贝一样捧着，觉得自己前三十多年真是白活了，她想去成都看军官，对方也格外体贴，舍不得让她跑这么远的路，“再说我们营地里卫兵一道一道的，除非你变成蝴蝶飞进来，还是等我有假了就来看你。”

军官的父母是开连锁餐厅的，在成都有好几家店面。何阿姨想到他条件这么好，不免患得患失，暗示了好几次，既然两人谈得来，不如早点见面。军官说家里最近又要开一家新店，事情千头万绪，自己一个月才能出营地一次，实在忙不过来。何阿姨的心更悬了，总觉得这个好男人会忽然飞走。

军官让何阿姨放心，说自己不在乎身外之物，看上的是她这个人。不过，她能不能过自己父母这关，他也没有把握，于是出了一个主意，让何阿姨趁新店开业送个花篮表示心意，他也好名正言顺地跟父母介绍女朋友。

何阿姨满心憧憬，一口答应，一个花篮6666元，她也没觉得有何不妥——有钱人的生活不就是这样的嘛！那天，当她把钱转往指定账号，按下“确认”键时，心里却瞬间空落落的，好像哪里不对劲。直到银行业务员说“可以了”，她才若有所失地“哦”了一声。其实有那么一瞬间，她想大声跟业务员说：“不行，快把钱追回来，还给我。”但她迟疑了一下，还是默默走开了。

此后，军官的电话就再也打不通了。何阿姨闷了大半个月，顾客跟她说话，她的声音又细又轻，整个人像在梦游。直到一天晚上，她大概是想通了，才把这件事原原本本地告诉了李茉妈妈。

李茉妈妈劝她想开点，“舍财免灾”。她却没头没脑地说：“现在仔细想想，老刘其实人挺好的。”

或许是上次把话说绝了，老刘再也没来找过何阿姨，她也舍不下面子去找他。

3

何阿姨长得漂亮，穿衣服就跟模特儿一样，再加上说话伶俐，在唐老板4个门店的9个员工里，她的销售业绩每个月都是第一。和顾客混熟了后，她便顺势要来手机号，等店里来新款时再给他们发短信通知，很快她手里就有了一批固定客源。

唐老板器重何阿姨，有时去成都进货也带着她去挑款式，她顺势把进货渠道也摸熟了。何阿姨曾偷偷告诉李茉妈妈：“吴姐，咱们辛辛苦苦卖一件衣服，嘴都说干了，老板给咱们1%的提成，也就七八块钱，但老板他至少能赚这个数。”她竖起两根指头晃来晃去，“不是20，是200。我要努力攒钱，以后自己也开家店，做品牌代理。”

妈妈问她哪来的雄心壮志，她叹了口气说，自从上次被骗，就知道不能再想着攀高枝了，“自己没本事，别人条件好的，怎么看得上呢？女人还是要自己奋斗，那句话怎么说的来着，你若盛开，清风自来！”

“你从哪里看到这些文绉绉的话？”

她莞尔一笑：“网上啊！我现在特别喜欢看这些心灵鸡汤。”

自打立下了目标，何阿姨又生龙活虎起来，连早上啃油条都嚼得响。她对“攒钱”有了近乎偏执的热爱，经常晚上就买一个馒头，有个头疼脑热自己扛，连最爱的瓜子都只买散装的了。每个月发工资那天是她最快乐的日子，把钱存到银行，回店时，她的脸上就散发着红扑扑的舒展的光。

一天，何阿姨在店里遇到了一个镇上的老乡，两人见面拉着手，就跟失散多年的亲姐妹一样。各自问了几句近况，老乡便悠悠地说：“我老公这几年做建材生意赚了些钱，我们刚在城南买了套房，哎，活这么大岁数，总算把家安下来了。”话里听着谦虚，却是按捺不住的炫耀。何阿姨眼睛一垂，但也愉快地恭喜了。

老乡压低了声音，说老刘这几年涨了不少工资，又在南门汽车站门口开了个铺面卖水果，“这事儿你知道吗？”

何阿姨茫然地摇头，老乡又说：“那他跟那个女人住一起了，你也不知道喽？”

何阿姨仔细听了好一会儿，那些话一刀一刀割在她心口上，但她又忍不住继续打探更多的细节。老乡看她神色不对，转了话头安慰她：“瞧那女人那副泼辣劲儿，老刘背地里不知要受多少气呢，他啊，八成心里也是后悔，自己骑虎难下了。”

老乡走后，何阿姨在店里来回踱步，一会儿怒气冲冲：“以前跟我在一起时，他怎么脑子没这么灵光呢！”一会儿又低声喃喃自语：“他现在有钱了，就给那个女人开铺面。”

临到晚上9点下班时，李茉妈妈看她仍旧失魂落魄，还不时转向墙角擦眼睛，忍不住劝慰起来：“小何，你想开些，你们这辈子有缘无分。他现在过得好，你也心安是不是？”

何阿姨终于抽泣着说，自己是咽不下这口气，因为和老刘在一起的女人，以前在镇上就和老刘认识了，他们俩经常在一起打麻将，“我早就觉得不对劲，和他吵过好几次，他死不承认。现在看吧，他们早就有一腿了！”

“现在说这些还有什么意思？也许是你们离婚后，他们才搞到一起的呢。”

“不可能，他们从一开始就联合起来骗我。”何阿姨说完又顿一顿，“所以上次他来找我复合也是装样子的。”

自此以后，何阿姨就变得有些古怪。有人在旁边时，她还是快人快语，喜笑颜开，但只要一个人坐着，眼睛里便射出一股阴阴的气色。以前她待顾客真是极有耐心，顾客说扣子不牢，她马上就掏出针线盒来缝补；现在顾客只要多问两句，她的声音就忍不住生硬起来：“你到底想不想买？”

唯一令她有点盼头的是积蓄，在服装店做了5年导购，她省吃俭用，总算有了将近10万元存款。她估摸着时机差不多了，便开始暗中物色铺面。她筹划好了——3万做第一年的房租，5万用来进货，剩下的2万用来简单装修和杂项开支。第一年肯定艰难，只要撑过去周转起来，她的好日子就会接踵而至。

谁知去找店面时，别人告诉她除了房租还得交一个“铺面转让费”，连续问了好几家，即使是比较偏僻的地段也得要五六万，好的地段至少10万起步。她心有不满，店主乜着眼睛说：“再多准备点钱吧，老板是那么容易当的吗？”

4

那阵子李茉工作特别忙，一天晚上正在加班，妈妈突然发来消息：“女儿，你上网查一下，‘X财网’这个网站是不是可靠？”

李茉随手搜索了一下，直截了当回了两个字：“骗子。”

妈妈又试探着说：“真的吗？我们唐老板都在买。”

想着还没干完的活儿，李茉心里冒起一股无名火，便不耐烦地说：“现在这些P2P大部分都不正规，年化利率在6%以上的基本不用想，千万不要相信，全是骗子！”

隔了好一会儿，妈妈才说：“哎，你说的这些什么P，还有什么年化，我们也不懂。”

李茉匆匆说：“我忙着呢，反正你不要去买就对了。”

那年春节李茉回家，惊讶地发现县城已经通了高铁站。很长一段时间里，在李茉心中的县城小巧而温情，是树荫笼罩的小道、街头店铺、小贩沿街卖熟悉的吃食、像小小摇篮一样静谧。它和吞噬人的北京之间隔着两千多公里，隔着火车穿过秦岭时忽明忽暗的隧洞，会永远天各一方，泾渭分明。但高铁站是一个生硬的提醒：所有的城市都在变得越来越相似，它们会遵循同一种定律。

见何阿姨没在唐老板店里干了，李茉便问起，妈妈说就是人家不想干了，眼睛却躲躲闪闪的。李茉突然意识到，妈妈老了，自己在妈妈面前已经慢慢变成有点让她害怕的权威。

最后妈妈还是说了——唐老板在网上买基金，劝她和何阿姨一起买，“投1万进去，一个月就能拿到1000块钱的返现，这可比存银行划算多了。你们别不信，我有个朋友在里面做，一般人还买不到呢。”

妈妈和何阿姨先各投了5000元，第一个月拿到500返现，尝到了甜头，唐老板便劝她们再多投点。妈妈心里打鼓，就问李茉，见李茉态度坚决，便只追加了5000，而何阿姨发财心切，想尽快赚够转让费，一口气拿出了3万。

“谁知道啊，第二个月返现迟迟没到账，我们到网站上一看，屏幕都变黑了。”妈妈说到这里，声音变得有些哽咽，“何阿姨气不过，硬说是唐老板把她拉下水的。但照我说，这事儿也怪不到唐老板头上，他在里头放了10万呢，损失更大。她想不通，就不给唐老板干了。”

“你们应该去警察局报案。”

妈妈摇摇头：“警察才不会管这种事。”

何阿姨从唐老板那里辞职后，又辗转去过另外几家服装店。过了大概3年，有一天何阿姨忽然给李茉妈妈打电话，向她推荐一款纯天然、可以防治各种癌症的保健品。

妈妈对保健品不感兴趣，只是问何阿姨最近怎么样。何阿姨半开玩笑半认真地说，唉，老了啊，人家卖衣服的都不要我这个年纪的了，只要年轻小姑娘，我只能想其他办法。吴姐，我不像你还有个女儿，我一个人，也只能靠自己了。正好有个朋友让我跟她一起卖保健品，她说得对，现在老年人越来越多，这也是个朝阳产业，有前途的对不对？

说起保健品，何阿姨似乎又回到了当年在唐老板店里伶牙俐齿的样子，她意气风发地告诉李茉妈妈，她去成都参加公司的培训大会了，在一个富丽堂皇的酒店大堂里，好多靠这个致富的人都来现身说法。

她原本觉得自己这一生就这样落魄下去了，但亲眼看到那些曾经不如自己的人现在都这样风光，又重新燃起了斗志。公司规定，只要连续3个月销售产品8000元就可以成为业务主任，能享受额外的提成，她相信只要自己肯努力，也一定能像他们一样，过上有房有车的生活。

李茉妈妈还是觉得有点不放心，没说一定要买，何阿姨有点着急了：“我们的产品还上了中央电视台的广告呢，我可以给你发照片和视频，吴姐你想想啊，如果是骗人的，怎么会上中央电视台呢？”

去年李茉妈妈过生日，何阿姨拎了两盒保健品来看她，说自己已经不卖这个了，现在在一家美容院帮忙做护理。“当时为了冲业绩当主任，我自己掏钱买了好多，现在都放在家里。吴姐你别嫌弃，这个东西吃了终归是对人有好处的。”

李茉妈妈试探着问她，会不会被人骗了。何阿姨却不容置疑地说：“不会，肯定不会——那个酒店，那些买车的人，当上地区销售代理的人，都是活生生我亲眼见到的啊！他们都成功了，就我卖不出去，肯定是我自己的原因。”说到成功的同行，她眼里不禁放射出光芒来，“那些人，车都换了一辆又一辆，还有开宝马的……”说到激动处，她挥舞起手，脸上露出迫切的笑容，仿佛她就是成功者的一份子。

聊着聊着，话题竟扯到了老刘身上。何阿姨说，老刘终于调到了县城的一家医院，不但在县城买了房，还买了一辆二手车跑货。何阿姨觉得那个女人现在的幸福生活都是从自己手里抢走的，有次她们在街上偶遇，她朝那个女人的方向恶狠狠地吐了一口痰。

李茉妈妈觉得何阿姨有点变了，想劝她现实一点，又怕伤害她的自尊和她们之间的情谊，便没有再继续说下去。告别的时候，李茉妈妈把两盒保健品的钱塞到何阿姨手里，何阿姨却怎么也不肯要：“吴姐，我真的不是为了卖给你，你过生日，我就是个心意。”两个女人推来搡去，最后何阿姨几乎是仓皇地离开了，好像在逃离什么令她羞愧的事。

过了不久，何阿姨开始频繁地发朋友圈，一天五六条，都是关于整容的。比如：“隆鼻旺夫”“去除法令纹，年轻20岁”“女人只有对自己好才能让男人对你好”之类的话术，配上各种整容手术前后对比图。

李茉妈妈觉得她有点鬼迷心窍了，但想到她在美容院上班，也许是老板要求发的。直到有一天，何阿姨打电话来，说想借1万块钱——她老板有个美容投资项目，3万块钱入股，她现在手里只剩2万存款了。

李茉妈妈再也忍不住了：“小何，不是我说你，你看看你搞的什么名堂，这些东西都是骗人的。整容安全？新闻里那么多毁容的，你看不见吗？你以前辛辛苦苦攒的那些钱，自己一口好东西都舍不得吃，这些年却被这些骗子，一点一点都搞没了，姐姐看了心痛啊！”

“这1万块钱我明年就能还你，要是你不方便借也没关系，用不着说这些。”何阿姨似乎在自言自语，又像背水一战、不顾一切地宣示决心：“为什么别人都能成功，就我不行呢？我不会一辈子都这么倒霉的！这是我人生最后一次机会了，万一我就成功了呢？我这次投资一定能赚。”

后来有天，李茉妈妈忽然想起好久没看到何阿姨发朋友圈了，从头像点进去，只看见一条粗线和一片空白。

“她把我屏蔽了——她原来上班的那个美容院，疫情的时候关了3个月，疫情过后，我找人打听，老板欠债跑路了，好多办卡的人钱都打了水漂，她最后那3万投资也一下子都没了。”

在给李茉讲述这些时，县城街上的树头插着节日的彩灯装饰，红旗迎风飘飘，各色灯光在妈妈脸上闪动。妈妈听说，何阿姨现在在一家小理发店上班，月工资2500元。

5

汶川大地震后，小县城扩张的速度明显提了好几个档。李茉小时候跟何阿姨一样，家住在镇上。那时候围着县城，远远近近有十几个乡镇。各乡镇都有几万不等的人口，年轻人和孩子也非常多，一个乡镇至少有一所初中、一所镇中心小学、好几所村小学，人丁兴盛，风光热闹。

灾后重建，市里统一规划“合乡并校”，由于孩子越来越少，村小学基本不复存在，以前三、四个乡镇的初中则合并为一所——学校只是缩影，在更广大的迁移图景中，农村和乡镇的人，更确切地说是尚有劳动力价值的人涌向县城，县城的人涌向成都或者更遥远的大城市。大城市就像巨大的抽水机，源源不断地抽取着小城市的人口，小城市则反过来抽取村镇的人口。

像从镇上来的何阿姨一样，李茉家也有不少从乡镇到县城来打工定居的亲戚。他们没有正式单位编制，没有一技之长，年纪大了也学不会。男人一般干保安、快递，女人去超市做推销员、到茶楼打扫卫生，一个月差不多就挣这么些。县城不像乡下，吃饭喝水处处要钱，一块钱掰成两半花，每月最多也就能存下千把块。

然而，财富又仿佛处处触手可及。高铁站附近的北城已经成为县城的新开发区，花园别墅、大型购物中心、连锁商超一应俱全。李茉听好友说，初中一位同学经商致富，“光股市里的资产就500多万”，另一位同学则成为网红，“开的是奔驰，用的是迪奥”。这些传言加深了李茉的焦虑和疑惑。一辆看不见列车在加速行驶，一些人高高端坐在车厢，另一些人则在列车的呼啸声中轻轻滚落。

那天，李茉想去看看何阿姨。她先去一家街头新开的甜品店买了点伴手礼，月饼12块一个，样子也不大，现烤饼干18块一盒，物价和北京差不多。

到了理发店，隔着口罩都能闻到里面有一股化学染剂的刺鼻味道。客人不多，几个员工都没有戴口罩，李茉不想自己显得奇怪，也把口罩摘了下来。

何阿姨看见她格外高兴，笑着端详了她半天：“妹妹你来洗个头，我跟老板说不收你钱。你来做头发，只收你成本价。”

这时李茉才看清，何阿姨真的老太多了，脸上布满了沉沉的皱纹。那年夏天她在唐老板店里卖衣服，经常对着镜子说：“哎呀我腿真粗！穿裤子难看死了！”而现在她就像一条鱼干，穿一条窄窄的牛仔裤，裤腿也还是干瘪的。

说了一会儿话，店里还是没人进来，几个员工懒懒地坐在凳子上玩手机。何阿姨说自己天天这样在店里待着，从早上9点一直到晚上9点，生意好的时候还行，生意不好只能分分钟钟地捱过去，“幸好现在还有手机，不然这时间怎么打发呢。”

说着，她打开抖音看了起来，先是一条方言搞笑视频，她忍不住哈哈大笑，紧接着又点开一条配着动感音乐的视频。她忘了李茉还站在身旁，一条又一条视频，连绵不绝地涌进小小的店里，令人窒息的化学味已经难以觉察，仿佛这里从来就是一个梦幻而欢乐的世界。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
题图：人民视觉