中国的一日

终于又到周末，很想睡个懒觉，但还是5点半醒来了。

照例是老婆服侍老娘起床，我去准备早点。轻轻推开女儿卧室的门，轻声细语问她想吃啥，却被她烦躁地翻了个身，一声“不吃，出去！”赶了出来。昨天她参加校园艺术节，返家已是夜里10点多，又捧着手机玩了半宿。

老婆上班走了，我刚擦完地板，门就被安装自来水管道的师傅敲开了。家里住的房子已经30多岁了，这两年却被一遍遍地安装了诸多“智能”管路。房子本是购买的单位福利房，但有条件的同事们纷纷住进了电梯洋房，住在楼里的人也逐渐被“外来户”们取代了。原本在工资里扣缴的水电杂费就渐渐找不到债务人了，催缴费用的白条子重重叠叠贴在楼洞子口，无人理会。

装水管的师傅都是些上了年纪的人，活计干得慢些，倒也仔细。与他们闲聊几句，他们也会吐槽几句工资低，活计累。叫他们喝水歇歇，却也不肯。听他们说一天挣个百十块钱，工龄30年，一天连个百元也拿不回家。每逢老婆眼热邻居搬去电梯房，我始终以单位的福利房有光沾来安慰她。如今再装了这自来水，我家算完全与社会接轨了。

楼道里叮叮当当响一整天，斑驳的墙壁上爬满了各种各样的管道，姿势诡异地捅进各家的墙壁。从今天起，水还是那个水，水的滋味却感觉不一样了。

投稿：河北沧州市河务处政工科-张海军

5月21曰清晨6点，初升的太阳冉冉地从远处大山深处升起，一片田园慢慢地变得清晰透彻，一垄垄大小不一的菜地被平滑的直线和圆润的弧线分割着，褚褐色的夏蒜、墨绿色的葱花、淡青色苦瓜……像—幅平铺着的水墨抽象画，广阔得如此霸气，矜持得如此高贵。

远眺正前方，一条弯延拖逦的像黛色飘带般清沏见底的小河，正汩汩地流向漓江——它是闻名于世的“青罗带”思安江。

田园远处是广西桂林市大圩乡狮子岩村，居住着四五十户人家。二十多年来，他们在这种水稻，后来又种植柑橘、提子、蔬菜等。

村民正陆续开着小三轮，“嘟嘟嘟”地从一间间粉墙黑瓦的小农家院出来，开出村庄、开过小桥、穿越公路，开向路那边的美丽田园。他们要赶在太阳出来一杆头前采集完地里的蔬菜。

仅一个时辰的功夫，一筐筐葱花和葫子瓜被从田地里抬出。村民脸上堆着笑容，将瓜果运到半里路外的小河边冲洗干净。湖南商人等在河边就地收购，每斤一元多。吆喝声、叫卖声、讨价还价声……好不热闹。第二天早上，娇嫩欲滴的葱花和葫子瓜被运到湖南和桂林等各大超市和菜市里了。

他们将全部的热情和汗水倾注于这片土地，这片土地也回馈着他们丰硕的果实，相互依赖、相互依存、相互推动。

投稿：润土

1

5月21日，清晨六点多钟，县中心医院血液透析室外走廊两边的座椅上坐满了病人。他们大部分来自周边乡村，衣衫褴褛，步履沉重，脸色黑暗，露出的半截手臂如碳化的木头。通过超声波透视，还可以看到他们的双肾已经萎缩成两块小小的坚硬的鹅卵石。

走廊的边上放着一只淡蓝色的矮柜，柜子上的纸盒里散乱地堆着几十个标有号码的硬纸牌，病人依据来的先后顺序拿着看诊号。因此虽然七点才开始透析，但是为了拿到靠前的号码，有人天蒙蒙亮就来排队拿号了。

韩淑贞是排到十几名的病人。她住在十五公里外的一个村子，今早天未亮，老伴便踩着三轮车送她到村子最近公交站点，她自己再搭乘公交匆匆赶到医院，现在她总算拿到十几开外的号。

刚拿到号，一个圆脸光头的男人架着双拐走进来。他做了几年透析后，得了肾性骨病，他的家人得应付生计，孩子都在读书，所以他也常一个人骑着电动三轮车自己来看病。

“还是一个人？”另一名患者老周同他打招呼。每周都要在这里聚会两、三次，所以相互都熟识了，像一个村子的邻居。

“自个不中用啦，再拖个人做啥。”

“腿脚咋样了？”

“还能咋样？人家的骨头坏了能接起来，往好里长，咱这骨头一天比一天软，说不准哪天趴下就再也起不来喽。”他说着悲伤的话，却乐呵呵的，脸上带着笑。

一会儿，走进来一对父子，儿子才十二岁就得了这个病。爹沉闷地低着头，身子机械地移动向前挪动；儿子张着一双稚气地的眼，仰头看看这个人又扭头看看那个人。一旁的怀德叔发出沙哑粗狂的声音：“娘的，这个病最不讲理儿，也不分个老少，想祸害谁就祸害谁。”

2

七点钟，绿色的安全门“吱呀”一声打开了。第一个病人光头哥走进去，先在左手边的称上称了体重，再穿过一道乳白色的双扇门，进入透析室。透析室里有几十个床位，整齐排开，每个床头置着一台透析机，据说是进口的日本货。床对面的上方，悬挂着电视机，正播着逗人开心的节目。

这是一家股份制医院，医护人员对待病人很温和。主治医生看起来只有三十多岁，白净斯文，对病人说话轻声细语。护士们活泼热情，不时和病人开着玩笑。曾经一个病人把大便拉在了白床单上，她们也不恼。

“光头哥，你体重可增加了四公斤。不想活啦？”护士边记录体重边说。在一片黑灰的脸色中，她显得格外美丽健康。

尿毒症病人要严格控制饮食，不能吃得太多，更不能贪水喝，水份排不出来，积到胸口会引起促死。所以他们的嘴唇一直干裂着。

“活个啥劲儿？早死了到那边儿还能占个好位子。”光头哥喜欢和这些脆生生的护士丫头聊几句，“我管不住这张嘴：本来想喝一小口水，咕咚咕咚就喝了一大碗；想吃一小口菜，却接二连三地夹了好几筷子。管他呢，死了比活受罪强。”

“你慌慌啥？早着哩。到不了时限，阎王爷不会要你。”护士边谈笑，边操弄着透析机，把透析针接到透明的软管口上，那针差不多有火柴梗大小，通体凛然闪着寒光，等下要刺入病人的血管把血导入软管，然后引进透析机。

干瘦的李奶奶快八十岁了，她身上覆盖着白色的薄被准备打针。护士握住她布满针眼的手臂，她身子顿时抖动地厉害，针还没往下扎她就大声呻吟起来。

护士轻声说：“没事哈，奶奶，别怕——”

给李奶奶打完针，护士亮起嗓子说：“大家都要向韩淑贞大婶学习，她是我们的模范病号。体重增长从不超过三公斤。”

韩淑贞弯着眼睛呵呵笑起来：“这有啥？少吃少喝呗。自个的嘴自个还不当家？”她愿意成为焦点，成为模范，事事都要比别人强一点，受得罪也就比别人多些。她的血管细，最初要扎好几次才能扎进去，她都忍着不吭声。在这里透析的八十几个病人中，每次她的体重都是增长最少的，意味着她吃得最少，喝得最少。

3

韩淑贞是唯一一个上了六十岁而没有人陪护的病人。她似乎没有把自己当作一个病人。虽她已经做了4年透析，矮小的个子却仍然充满力量，急匆匆地走到病床前时衣角带风，比正常人的步子还要快。刚透析完，是病人最虚弱的时候，她却趿了鞋，急火火去赶车。乡间的公共汽车不怎么可靠准点，有时错过了，要等在路边等很久才有下一趟。

“你没有孩子吗？总是一个人来。”邻床新来不久的病友问她。

“有。有两个儿子哩，都在外面工作，吃皇粮的，他们忙公家的事儿，咱能耽搁吗？”她亮出手腕上的银镯子，“这是二儿媳妇买的，值好几百块钱。”又指一指刚脱下来放在床头的上衣，“这是大儿媳妇买的，也得好几百块。”

“你老伴呢？”病友又问。这些话以前的病友都问过，话头儿尖尖的像一把锥子。

“他忙着挣钱给我治病呗。”

韩淑贞刚得病的时候，老伴心情坏，常阴着脸半晌不说话。她说：“我得了病，你不高兴啦。”老伴说：“你得了病，我还高兴？”村里有人来打听她的病情，老伴就会无端地发火，说人家是来看他们笑话的。

老伴要强，不愿意把伤口亮给人看。她也就不把自己的病当回事儿，该洗衣时洗衣，该做饭时做饭，不让人家看出与往时的不同。

4

不与别人对着脸说话的时候，韩淑贞就沉默下来，听着机器嗡嗡嘤嘤的声响，盯着充满血液的管子，不由得失神发呆，她常想：“如果这时候机器突然停下来，自个的血会不会就留在那里面流不回来了？那样的话，路也就走完了，可以顺顺当当地归天了”。

与她同时期开始透析的病友已经走了好几个了。

玉芝大姐比她早透析几个月。她高身量，手大脚大，常发出爽郎朗的笑。她们一见面就熟络起来，掏心掏肺地说话。玉芝原本在城里帮闺女带孩子，得了这个病，帮不上忙了，也不想拖累他们，就独自回到家乡的医院做治疗。

韩淑贞刚开始透析，心里难受，总说些要死要活的话。玉芝说：“这个病一时半会儿死不了，活又没个好活头。有啥办法？我也想去上吊，去喝药，可咱寻了短见，人家会说孩子不孝，没给娘活路，这不是让孩子背了骂名？”

看着韩淑贞一天天消瘦下去，玉芝又叮嘱她：“你多吃点瘦肉、鱼肉，多喝点牛奶，这些都是高蛋白的东西——咱得补身子。”

春节前的一天，下了很厚的雪。玉芝在门厅里脱掉沾了雪的鞋子，弯腰换上医院备着的拖鞋，突然身子一沉，扑倒在地板上，头就磕在韩淑贞的脚边。她躺在那里急促地呼吸，剧烈地抽搐，医生赶过来时已经死了。

冯震安也是，做了几年透析，也瘦成了一把干柴禾。清明节给娘去上坟，烧过了纸，跪在那里哭了半晌。起身回家的时候觉得头晕，被脚下的一块砖头绊到在地上，再也没有起来。

王庆山是自己寻了死。他还没有结婚，爹娘筹钱为他看病，弄得害得家里亏了空。嫂子心里有火，当着他的面就嚷嚷：“为个病人花光钱，还要去借，这一家老小喝西北风去？明摆着没用，还让一家子人跟他受罪？”也许他觉得嫂子说得有道理，就找了一根绳子，一个人走向田里，寻个背静处，把自己吊死在一棵树上。

5

三个多小时过去了，病人们大多困乏地闭了眼，有的已经沉沉睡去。

陪着来的家人仍守在门外，以怀德叔为中心，大家热烈地聊着天。老周的两个闺女在门口的一张桌子上铺开了课本和作业本，双双伏在那里写作业。姐姐在温习课文，左手的食指点着课本上的字，右手照着写在作业本上；妹妹刚上一年级，正在练习写拼音。

“兴许国家没钱啦，现在各行各业都难，做生意的也挣不到钱。”老周凝着眉头算医疗费的报销比例。

“国家缺钱不能从咱们这些病人身上省。这钱他们不给也得给！”怀德叔气势很足。

“现在的事儿，谁拿得定，给不到手上就不算准。”

“不用怕，不给咱们再去找，县里的领导说话得算话。”怀德叔说。

最近，风传民政局要取消那五千块钱的大病救助款，怀德叔带了几十号病人的家属去县政府“论理儿”。县里的干部说，别听那些不着边的谣言，该给你们的一定会给

正常透析的病人，除去报销的那一部分，每人每年需要负担两、三万块钱。这还不算失去一个劳动力的损失，对农村家庭来说是一笔不小的数字，大家都从吃穿用度里挤医疗费。如果透析效果不好，引起了并发症，花起钱来就更没数了。

“交得医疗保险费多啦，报销的钱倒少啦！”旁边一位白发老太太插话说，她老伴去年住院花了十几万，按照先前的比例算，少报销了一万五千块。

“还弄了一个什么‘起步价’，二次报销时，一万二以下的全得自己拿，以上的那些也只给百分之五十。”老周说。

“听说今年这‘起步价’要降到六千了。往好里盼吧……”

十二点半，透析室的门打开了，病人们接连着走出来。大家都站起身，去门口迎着自己的家人，搀扶着离开。 韩淑贞很快走出透析室，穿过走廊，匆匆去赶公共汽车。她知道有一趟十二点四十的车，错过了就说不准要再等多久了。

投稿：耿永立；文中人物均为化名

珠江：修理铺的男孩

昨天的一场特大暴雨光临了县城，整个城区到处是没腿深的积水。大雨滂沱中，我的车泡了水，熄火了，我只好冒雨咬牙把车停在路边，谁爱谁拉走吧！

今天朝阳灿烂，我推车前往街道的尽头处，那里有间学生家长开的摩托车修理店。我十五年的老珠江女式摩托车已是这里的“老熟客”。这个憨厚老实的家长修车的技术相当不错。

他看着我满头大汗的样子，说怎么不给他个电话让他帮忙拉一把。店里没有其他顾客，他放下手中的活立刻过来帮我检查，拆开脚踏板的挡板，他嘿嘿地笑了：“你看昨天的水都漫过电瓶了，火花塞湿了，你坐会儿，很快就好了。”

孩子从铺面的里间走了出来，和他父亲一样憨厚。这个孩子干活非常勤快，可是脑子不够灵活，基础很不牢固。

屋子到处是修理的配件，他把书放在配件上。我说，老师想听你读一遍刚学完的《“凤辣子”初见林黛玉》，可以吗？他很乖，翻开书，一字一字认真地读给我听。

随后我翻开他的书，发现他的笔记只记了一点点，他露出有点惊恐的眼神看着我，我摸摸他额头：“下周星期一借同学的补上就好了。”他的父亲转过头来：“不认真读书，以后就回来看店得了。”孩子嘟起嘴：“我要去外面打工，不干这个，太脏了。”我摸摸他的头：“先学好知识，以后不管做什么没文化课不行。”他使劲地向我点头。

摩托车声响了，我取出钱包要给钱，家长死活不收，我把一张20元塞到孩子的手里，也不知道够不够：“你不收，下次我可不敢来了。”

阳光是那么炫目，对面的检察院早已搬迁郊区，如今已变成繁忙的工地。孩子向我挥手再见，大声说他会努力读书的。

今天是2016年5月21日，我用镜头记录下这个修理铺里的孩子。

投稿：wqj6289

云南巍山：农村小学老师的家访

我是一名支教老师，任职于云南省巍山县某村小，教小学五年级的语文，两年项目期的最后2个月。稿件是我21日在学生字结明村中家访的记录和感受。

有时候 ，你很容易受困于学生所表现出的懒惰、不聪慧，或因种种不断反复的错误而抓狂。而家访的好处，就是能让人回复耐心。看看这些平常有些顽劣的小孩，在家中的另一面。

早饭时，老师与他的学生们围得一桌。等饭的这点儿功夫，结明已经把女同学惹了个遍，在老师的招呼下，这才赶紧坐定。处于还会在课桌上划“三八线”的年纪，学生们自然是男坐男、女坐女，各自埋头吃饭。

突然，结明突然想起了什么：“罗永焕，给要盛饭？”（要盛饭么？）

吃完饭，我们一起出门。

夜晚，结明把自己的单人床让给老师， 这十二岁的孩子已经十分倔强 ，不愿和父母睡，自己跑去用两个椅子和几块形状各异的木板临时搭了个床。

投稿：Li Ming

“老师，你秀恩爱！喂狗粮！”

5月21日，距离高考还有17天。我们在上语文课。

我的语文老师凌荣毅先生是个很纯粹的人。他在盐城这个不繁华但很清净的地方做语文老师，他的心境也与此一致。

他工作认真并享受其中，善于做讲义。他外貌普通，却反而显得不普通：冬天厚厚的棉衣、帽子；夏天的衬衫和风衣，拉锁拉紧、纽扣扣好，认真的滑稽。更有特点的是他的小蜜蜂（教师用的扩音器），别的老师戴话筒各有不同，都以方便和好看为准，先生戴小蜜蜂格外地认真，他把话筒戴在脑袋上，套上肩带，系好腰带。

今天，凌先生读着自己的文章与我们谈“美”。这个主题来自一个作文题，但我们聊的远不止此。先生谈到：“当我一日工作很疲劳回到家时，我的爱人为我削一个苹果，切成丁，倒上酸奶，还有芒果、梨啊，五六样，那时候我就觉得，我是世界上最幸福的人，我的爱人是世上最美的爱人。”

先生越说越开心，每个月都要焗一次油的头发显得更加乌黑油亮。他又说到：“我们的男同胞啊，你选择的那个人就是你一生。也许以后皱纹爬上她的脸庞，她不如年轻时漂亮，但她在你的心中依然是美的。那已经无关容貌了，因为那是你的选择，你选择了，就是一生的信仰。”

先生的家庭一定是美满的，他不止一次向我们提及他“世界最美”的爱人。但有传言：先生的爱人与先生相恋时，女方查出不能生育，先生还是向她求了婚，领养了一个男孩。

我想，好老师不仅会教知识，还会教学生怎样正确地对待生活、家庭。

投稿：159xxxx2071

护士：在荆棘丛生的道路上坚持走下去

我是一名护士，昨天夜班。白天的时候就已经得到消息我们医院承办了学术讲座，由上级医院的教授给基层卫生单位授课。学习时间为早上八点半至下午五点半。于是下了夜班后，在科室简易梳洗后，便来到会议室。

现如今医患关系如此紧张的局势下，我们医院也早已埋下“干一行，恨一行”的潜在不定时炸弹。这个行业，永远有学不完的课，考不完的试，开不完的会，早已让基层人员身心疲惫，敢怒不敢言。

工资低，风险高，这在别人看来是那么光鲜亮丽。却没有人来关心医护人员的心理压力、心理健康和人身安全。如果你不是医护人员的亲人，是永远不能明白当你踏出门上班那一刻，家中的父母已开始担心你是否能安全归来。

上夜班前，母亲为我盛饭带科室时，满满的一盒，我嫌多吃不完，夹了一点菜出来，母亲一边看着说：“菜少了，菜少了。”边说边盛汤。不想让她老人家担心，只好在母亲所做的饭菜上努力吃。

有时候，能够在这条铺满荆棘的道路上坚持走下去，也是因为有了亲人的支持与理解。在医院这个特殊的公众场合里，会更加理解父母的不容易。只能在此，与所有奋斗在一线的医护人员共勉。

文字投稿：兽猩；图片投稿：梦宇

癌症病人：将全部希望寄托在正规医院

病房里的夜晚总感觉比别的地方要长些，但早晨终究还是早晨。清洁工大叔抱着巨大的拖把开始打扫卫生，消毒水的味道，给沉闷的楼道带来了些许“一日之计在于晨”的新鲜气息。

护士们刚刚整理完床铺，父亲躺在病床上，见我来了，忙不迭诉说自己发了一夜的烧。

昨天结束了介入治疗后24小时的卧床，晚上他就把我和母亲都撵回家休息了，打电话也没说不舒服，现在却是一副小孩子病了求安慰的模样。

“试表了吗？”

“37度2。”

“大夫说了，低烧是好事，那是癌细胞被杀死了。”

“这样啊，那让它再多烧会吧，”父亲的脸色轻松了许多，“都杀死就好了。”

从去年10月确诊肝癌到现在，父亲已经是第五次住院做介入了。7个月来，每次复查的结果就是一家三口心情的晴雨表，然而无论是阴是晴，“癌症”两个字都仿佛就是这个城市上空的雾霾，笼在心头挥之不去。

今天查房的时间有点晚。一见大夫们进来，父亲立即捂紧腹部做痛苦状，想要多吸引些关注。但耍小聪明没有成功，还被邻床一位来陪床的大姐一阵嘲笑。

病房是四人间，每人一张床，一个柜子，还有一把凳子。药品、器材，陪床的家属，来来往往的探视者，让这个本就不大的房间显得越发逼仄。即便如此，能住进来已是不易。父亲每次住院，都只能先做完各种检查再回家等床位，而且很可能等到的先是楼道里的加床。护士们说，他们科室只有30多张病床，最近需要住院的患者却有50多人。

这是家省级三甲医院的分部，每天都有全省各地的患者慕名而来。这几年，很多大医院都在离市中心稍远的地段建了分部，即便如此，病床还是供不应求。

“僧多粥少”的结果是每位病人能从医生那里分到的时间越来越少。医院仿佛一台巨大的流水线，住进来，你便只有跟着它的节奏从一个流程运转到下一个流程，很少有人能有余暇为你详细解释。而且对大多数对医疗一无所知的患者和家属而言，即使有心主动去问，也不知道从何问起。

不信任感由此而生。而在这种懵懂来去的无力中，却很容易对那些虚幻的希望产生出信任，比如鬼神，比如偏方，比如包治百病的江湖郎中。

一个不明身份的女人闯进病房，在每张病床上扔了一份“报纸”。样子和正常的报纸一样，上面兜售的却全是这种“癌症患者福音”之类的消息。周末是小广告的爆发期，一上午手里就攒了一大沓这样的东西。护士们看到“广告游击队”后会驱赶，但还是防不胜防。

邻床的病友是位阿姨。几个儿子开车带她从另一个地市来省城做手术，老人手术后一直吃不下饭，想了无数办法，还是呕吐不止。一个儿子说，他们那儿有个什么江湖医生，听说看得不错，想带母亲去试试。

“千万别去，”旁边床位陪床的大姐劝他，“得了大病，还是得到这样的大医院靠谱。”将希望寄托在正规医院的口碑上，已经是这种境况中的人们，所能做出的最清醒的选择了。

病房与长途列车的车厢一样，也是个很能让人产生倾诉欲的地方，不同的是，这样的闲聊还有了些同病相怜互相取暖的味道。跟母亲开玩笑说，父亲住院这些天，整个楼道哪个病人什么病情家里什么情况她大概都了如指掌了：楼道里的那位老人一直在睡觉，大概是想用睡眠抵挡心底的恐惧；隔壁房间的大叔自己得了病心态尚可，倒是他家的大婶一直焦虑，让儿女们很是担心……

我知道母亲这样努力去聊天，其实是为了从别人那里多了解些求医的经验，聊来聊去，她就成了别人的倾诉对象。

父亲今天只有两袋药液要输。临近中午，主治医生来病房告知早晨的验血结果，然后说输完液就可以出院了。大夫没穿白大褂，已经换上了便装，看来是下班前特意过来一趟。今天周末，是他休息的日子。

输完液，父亲换下病号服，穿上来时的衣服。“这哪像病人啊。”他一把撕下手腕上写着患者信息的腕带，像是说给别人听，又像自己说给自己。

虽然不是痊愈出院，但能离开这个地方，总是件开心的事。

同屋那位大姐的母亲也是今天出院，大姐开玩笑说我们这液没输完，你们也不许走。可是等到最后我们拿着东西离开病房时，她已经趴在母亲床尾睡着了。

医院大概是为数不多的，离开时人们不会互相说“再见”的地方了。

文字投稿：知月；

当护士的女儿：妈妈，我保护不了自己啊！

五月二十一日清晨。打开微信，刚下夜班的女儿发来了语音：“妈妈，夜里值班，出了点事。”

我脑袋轰地一声，焦急地等待她说下去。五月里杀医事件频发，广东省人民医院口腔科医生陈仲伟在家中遭暴力袭击不幸身亡（五月七日）后不久，湖南省邵东县五官科医生王俊又在诊室遭到患者锤击而死（五月十八日），我这医生的妈妈也就经常处于不安之中了。

语音没有了下文，焦虑地等待了两三分钟她才继续：“夜里来了一对五十多岁的夫妇，我做处理以后，本来就没有我什么事了。”她的声音有些发抖，一条语音就又这样结束了。

催促之下她接着说：“后来，他们去输液，和护士高声争执起来。我们科这个值班的护士人长的特别瘦小，说话带着延庆口音，他们（指患者夫妇）狗眼看人低！”

“千万千万不能骂人，会有麻烦的啊！”我赶紧说，女儿成为医生以后这是一句我千叮万嘱的话。

“就骂！”女儿回答，“我听见那女的说，你们当护士的，干的就是个伺候人的活儿。被辱的护士当然不依，还嘴。那男的就说，怎么着怎么着？要不咱们到外边去？纯粹的流氓地痞嘴脸！我忍不住就过去了。我说，你要干什么？外边漆黑的，你威胁谁？妈妈，您总是告诉我，遇事要远远地躲着，可我们往哪躲？他们根本不尊重知识和我们的职业，就认为我们是伺候他们的，他们为什么可以随便欺负我们！”

虽然经常告诫她躲事，但听到这里我不禁激动：“你的质问很勇敢，这种时候不躲，你做得对。后来呢？”

“后来那男的倒没再闹下去，他有点软了，说他说到外边去，是怕影响别的病人。可那两个护士，被气得一个在哭，另一个手哆哆嗦嗦的，输液都扎不了针。”

“我就说，你们看她们被气的，输液她们做不了了，你们说该怎么办吧？那男的说，退钱，反正又不是只有你们一家医院！然后就灰溜溜走了。真是无理取闹一场！”

我小心翼翼地说：“你得把这件事记一下备案，下一个班还得提防他们再回来，你要保护自己啊。”

“我保护不了自己啊！妈妈您看，广东省的陈仲伟医生已经做到了主任，又是在医患矛盾不易发生的口腔科，结果在家里他还是被杀了。这是个社会问题，我们医生无路可退，躲避不了。我绝望，你们都体会不了我的绝望。”女儿的声音发抖，我也哭了。

我和女儿讨论着能为改变现状做什么和如何自我保护，结论却令人沮丧。我的能力已经很难安抚女儿了。想到她下这个夜班后最重要的是休息和调整，以便下次值班时能够精神饱满不出差错，我有意识地结束了对话。我知道这种谈话锥心刺骨，只会影响她的睡眠，那样她下次值班时的状况会更加令我担忧。

“你要相信我们在一起比你独自一人好多了。你的困惑和委屈还有爸爸妈妈在认真倾听。改变社会现状的努力又艰难又漫长，千万不要鲁莽冲撞，毁灭自己。你在工作中要恪守职业的要求，在工作之余要找到乐趣。阅读、锻炼、烹饪、写作，以排遣焦虑，争取建设自己健康的生活。”最后，我只能对女儿这么说。

一番清晨的微信对话就这样搅动着我，在一天的时光中几次翻看女儿成长的照片，反复思考她从怀有理想到感觉绝望的过程。女儿从小到大，我一直给予她种种“正面教育”，也一直为她在学业上的优秀和成为医生而骄傲。

我只能使她知道，她有一个情愿分担忧患的妈妈，她仍然可以拉起妈妈的手，在生活的道路上忍受困苦，继续前进。

文字投稿：徐小棣

一位农村学生的自白

我是一个即将毕业的大学生，已经确定了在本校继续读研，中南大学，说好不算好，说差，大概许多人要说我矫情了。

今年春节过后，一直是在学校准备毕业写论文的材料，直到昨天所有的实验工作才告一段落。尽管说今天是周六，也没来得及休息，就急忙来要要读研的课题组李老师这里。导师是在去年联系好的，现在已十分熟悉。下午时，我一个人在李老师办公室写毕业论文，4点钟左右的时候，李老师的女儿来办公室找他一起回家。

李老师的女儿也在中南大学读书，之前听李老师讲过很多关于自己女儿的故事。印象最深的莫过于大学生英语演讲比赛一等奖，大学一年级便考过雅思，四级考试670+的分数……随便一条说起来，都让我这个至今没过六级的人羞愧难当。

巧合的是，我毕设的指导老师古老师也有一个女儿，平日里他也很喜欢提起，所以在我脑海里这两个人都是很相似的形象。今天见到本人之后，也在意料之中，一个典型的知识分子家庭长大的孩子，各方面都表现得清新自然，很有涵养，调皮却又不失仪态。

李老师的女儿所在的班级是学校和国外高校联合培养的，之后她会去国外读书几年。

而能出国念书，也是自己一直以来梦寐以求的事情，可惜的是，现在自己连语言这一项最基本的条件都不能达到，又何谈其他呢？

在人与人之间的比较中，总会有一些难以跨越的山峰，女朋友曾经不止一次地在闲聊中提到，“XX女生（乡下长大）的穿着怎么这么土”，以现在的观念来看，这样的一句话似乎也很难去争辩，事实似乎也确实如此。

在从乡下走来的孩子与被人去比较时，很多时候都会被形容的一无是处。就像我已经很努力地去让自己变得更好一些，但总会有些方面让你感觉到，这并非你一个人努力就可以达到的。

城市里长大的孩子的这个环境中生活得如鱼得水，而我们似乎在人生的每一步都走得磕磕绊绊，这又是为什么呢？

从小在乡下长大，泥巴和麦田充满了整个童年的记忆，读书的时候，父母只会给灌输一个念头“考上了大学，便可以走出农村，到大城市里去”，老师告诉我们“你不能拼爹，只能拼命”，这样狂热的话语陪伴了我们整个中学时期，除了做几套模拟题，我不知道，还可以做什么。

从小在乡下长大，泥巴和麦田充满了整个童年的记忆，读书的时候，父母只会给灌输一个念头“考上了大学，便可以走出农村，到大城市里去”，老师告诉我们“你不能拼爹，只能拼命”，这样狂热的话语陪伴了我们整个中学时期，除了做几套模拟题，我不知道，还可以做什么。

还算幸运——我认为我已经很幸运了——有机会踏进大学的校园。小时候一年级入学的时候，整个村共有17学生，而到中学结束之后，只有三个人参加了高考，两个人读了大学。从这个层面来讲，我又何其幸运，走出了乡村，来到了所谓大城市。

大学的生活，轻松而自由，在这个价值观相对多元化的校园里，我们已经很难找到自己的定位。相比起从小在城市里长大的人，我们对这个环境有着莫名其妙的排斥，我用了我们，而并非我。

我们，那些从乡下走出来，考上大学的人。高考结束，填完志愿的时候，我们以为从此以后,人生便开始了一个新的篇章。我们会理所应当地在大学里继续乘风破浪，然后有一份理想的工作，从此光宗耀祖，过上了幸福的生活。然而，生活告诉我们，童话里都是骗人的。

当那个朴实，腼腆，羞涩的我们站在讲台上介绍自己的时候，才会发现，除了会解二元一次方程，我们一无所有。曾经和不少人在聊起这个话题的时候，才会感叹，一个人发展的蓝图，很多都是几代人的心血积累下来的，并非我们能通过一个人的努力达到的。

观念，意识，素养，人生中很多及其重要的因素，我们都在模模糊糊中错过了那个本该培养的年纪，所以说很心痛的是，真正去比较的时候，你会在感觉在城市生活里，处处不如人，与这里格格不入。

我们这样的一群人，在乡村和城市的夹缝里，生存得异常艰难。一方面，自己一个人在城市里打拼，孤独，无助。另一方面，若是回到乡村，加入回到乡村呢？我相信那才是一个让我们有归属感的地方，只是乡村已经不再是儿时到处都是泥巴和麦田的乡村了。

我们肩上似乎背负着一个家庭兴旺最为关键的一步，从乡村走向城市。很多时候，我又陷入了一阵的困惑之中，当真正地去思考时，为什么要走进城市呢？

现如今的城市文化太过于强势霸道，乡村文化生存得空间已经越来越狭窄，那一片渔火时隐时现。城市被我们认为是更为现代化，更发达的一种文明，于是价值观念就被城市的条条框框所统治。

不仅城市的人这么认为，就连出身乡下的我们也在潜移默化中有了这样的想法，现如今的乡下已经丝毫没有了乡村的气息，没有人养家畜，没有人种菜，没有人在端着一碗儿面在村头的大榕树下，边吃边聊。

中国的城镇化发展让现如今的农村有一种四不象的形态，一方面，大家伙儿都一股脑儿地往城市跑，另一方面，城市有很难容纳这14亿中国人，生活在农村的没一个人都向往着城市生活，于是文化就与生活可裂开来，农村的传统在一点点消失，到现在几乎已经消失殆尽。

取而代之的，是形形色色的山寨版城市生活方式，每户人家的庭院里都用水泥硬化，不再种些花花草草，瓜果蔬菜，房子越建越高，邻里间的交往越来越少，感情越来越淡，节日不再有龙石，元宵也没有了花灯游街，我们称之为人类社会的进步。

当我每每看到这一切时，都心痛不已，我很想回到乡村，可是，这还是我记忆中的乡村么？

陈寅格先生在纪念王国维先生的时候曾经写下“凡一种文化值衰落之时，为此种文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，所受之苦痛愈深。”乡村的没落似乎一种无法挽回的趋势，就像当初中国传统文化的衰落，静安先生难以承受其煎熬，故此飘然而去。

历史总是何其相似，90年后的今天这样的苦痛又降临在我们这一代人身上，只是又有谁还记得那个生我养我的村？

图片投稿：IRIS；文字投稿：1839xxx6548

五月多云

记二零一六年五月二十一日下午，传说中的天气预报居然异常得准，昨夜大雨悄然把天洗了个通透，使得周末天气出奇地好。

五月成都的太阳也算不得毒辣，几批人倒也悠然自助烧烤喝酒。我也在其中的一批，几家人分工开忙后，发现我居然算个闲人，伞外看着三个娃，除了时不时吆喝两声警告下，也就随手撸两串烤好的秋刀鱼卷着舌头评头论足一番。

一老头颤颤巍巍移过来，一袭不太合身的青衣垂在身上，踩双黑色棉鞋，顶着遮阳的黑窄帽，与娃娃们穿着的短袖倒显得些许格格不入。

站定，老头没瞧我，自顾自开始跟娃攀谈起来，“你们在玩啥子？喜欢唱歌不？我给你们拉首生日快乐？”说罢便提起垂着的二胡，“伍兹伍兹”地拉开了。起始声音很噪，像光头强锯不断木头似得，渐渐出调子了还是能分辨出旋律来，娃们的注意力也被吸引过去，甚至打拍、小哼起来。我没干预，摸兜里，斜出几张大票，有张五块钱零钱夹杂在里面，顺手又塞回去，也跟娃们一起津津有味地听了起来。

“帅哥，能不能麻烦你帮我们拍个照？”回头，一年轻姑娘站我身后，捏着手机，指了指不远处一桌的年轻男女。

好罢，听到这称呼倒心里一乐，跟着过去，指导一番，大家倒也配合，也算拍下几张像样的合影。小伙耿直，硬要请喝两杯，随意推脱下也就回去了。

老头已拉完一曲，正用带着川味的普通话唠起来：“我再给你们拉一首我爱北京天安门，你们晓得天安门在哪里吗？”

“北京。”

“对了，那个是国家领导站的地方，你们长大了都是国家领导！好不好！”

伍兹~伍兹~，老头半眯着小眼睛，嘴角扬起，半斜着头，随着音律在脖子上开始旋动起来，端坐仰望的小听众像似难觅的知音，有动有静，倒为曲子添加了几分灵性。

我也合着拍微点头，看着这场景有些感触，琴声戛然而止，老头又顾自跟娃们说起来“好听不，你们有没有一块钱……”

我慌忙掏出钱递过去，“感谢！”

“谢谢！”说罢，又移步年轻人那边。热情如火，刚起过门就递过烧烤和西瓜，老头也不客气，放下弓子，紧了紧斜跨的包裹，一手接过来，也不说话，慢慢悠悠吃将起来。

我也转过身来，拿起一串大腰子，继续看着娃们叽叽喳喳闹腾，只是感觉云飘过来遮住太阳，光线暗下不少。

投稿：CZPhotograph

风暴之下的莆系医院

这段时间日子真是不好过。此刻，我虽然在办公室坐着，却没有心思上班。好在现在工作上的事也不多。或许，现在是该静下心来好好考虑今后何去何从了。

今天上午（5月21日），老板又把我叫过去谈话，言下之意是尽管当前面临严峻的外部形势，但作为营销部门，还是得想办法尽快把病人就诊数量提上来，好让医院渡过眼前难关，要不然……

陡然间，我感到肩上多了一份沉甸甸的压力。我准确无误明白了老板省略不说的意思——昨天他又辞退了医院三个做经营的主任，再加上这些天下来他劝退的一些门诊医生和医助，这段时间内医院主动或被动走的人员应该不少于三分之一了吧。更别说因业务停顿而无事可干的整个网络营销部门，直接就被解散掉了。

当然，老板说是这是先放一段时间的假，如果情况好转还会召回来。

不过，这也不能怪老板，这次，我倒是充分地理解他。因为如果按目前这种情况持续下去，我估计老板他自己也要顶不住了。如今，医院每天都在亏钱，一个月下来，他估计得亏上个几十万吧！以前医院一天有三四十个病人挂号，现在呢，不到10个，真可以称得上是断崖式下滑了。

1

这几天，我陆续从其它朋友那里了解到，风暴下其它医院的一些情况。

一些与我们莆田系有关系的部队医院（承包科室）已经被清理、关停。“我们的老板这几天已经回老家莆田了，说是跟其它莆田系老板商量对策去了……”我的一位同样在四川的朋友说。

“以前我们医院一天下来正常的话能做个十来万营业额，但昨天我们才做了一万块钱，老板说可能这几天就要关门了……”我的一位在北京的朋友说。

一些以百度竞价为主要推广方式的公司网络营销部门员工已经解散放假。“我听说，一家公司旗下承包了很多部队医院的老板已经出国暂避风头了。”我的一位上海的朋友说，作为网络推广人员的他，现在最担心的是自己接下来会不会失业。

和预料中的差不多，风暴之下的“莆田系”一片风声鹤唳，哀鸿遍野。我目前所在的这家莆系医院位于四川N城，不幸中万幸的是我们上个月中旬（“魏则西事件”之前）刚刚从当地一家部队医院分家出来，要不然估计直接要被关停了。

这几天，不止是网络推广这块停掉了，我们医院在传统媒体上的广告也都停下来，连院内一些关于技术包装宣传品也撤掉了，老板说，尽量低调行事，以避免被媒体公众聚焦。

而这一切都肇始于这个月初的“魏则西事件”。它如同“蝴蝶效应”中的那只蝴蝶轻轻扇动了一下翅膀，却给我们这个行业——莆田系民营医院掀起了一场巨大的风暴。

作为一个“莆田系”的从业人员，我当然比一般人更加关注这一风暴。当看到这些莆田系老板们从原来默默无闻闷声发大财到如今被聚焦得无所遁形、千夫所指——我的万千感慨汇聚成一句话：早知今日，何必当初。

2

我是在2005年底进入莆田系医院，到现在我已经在莆田系医疗圈整整干了十年有余。这十年对我来说，是一段长长的四五线城市之旅。

期间，我先后去了浙江温州、江苏张家港、福建南平、湖南邵阳、广东韶关、江苏苏州、山东临沂、安徽马鞍山。我想，如果不是因为这份工作，我可能一辈子也不会去那么多四五线城市。

我不是一名医生，在莆系医院里，我干的是企划这份活。以前，有时回老家，经常有亲朋好友问我在哪高就？我说，我在一家医院里工作。他们立刻脑补，你是一名医生？我说我不是医生，我是做企划的。一般人还是不明白是干什么的。

于是，我就把我日常工作中最重要那块内容单独拎出来：“就是给医院做广告的！”

我不是一名医生，在莆系医院里，我干的是企划这份活。以前，有时回老家，经常有亲朋好友问我在哪高就？我说，我在一家医院里工作。他们立刻脑补，你是一名医生？我说我不是医生，我是做企划的。一般人还是不明白是干什么的。于是，我就把我日常工作中最重要那块内容单独拎出来：“就是给医院做广告的！”

他们立刻明白了，一般还会问一句，你呆的是不是民营医院？确实，只有民营医院特别是莆系医院才会铺天盖地大做特做那些格调不怎么样高的医疗广告。我也只能点点头，在莆系医院工作并不是一件多么值得夸耀的事，社会上大部分人包括我的家人对莆系医院的印象并不怎么好。一般来说，我不怎么对外人谈起自己的工作。

3

至于一开始我是如何踏进这个莆田系医疗圈的，说起来还有点误打误撞的意思。

2005年底，当时我刚从温州一家广告公司辞职出来，正在找工作。有一天，我在当地报纸上看到一家“**文化传播公司”的招聘广告，招聘的职位是广告文案。我以为这是一家广告公司，就前去应聘。记得当时，我根据招聘广告上留着的地址，来到一个工业区，也找到那个门牌号了，但就是找不到那家广告公司，反而是看见一家医院。

正当迷惑不解的时候，我看到医院招牌上的“**医院”和“**文化传播公司”相同的名称让我若有所悟——莫非这家广告公司就设在这家医院里？我进去一问，果然，医院的导医小姐告诉我，“**文化传播公司”就是楼上的医院企划部——两天后，我就算是正式踏入莆系医疗圈了。

对于广告宣传这块，莆田系老板最基本的要求是——“首先你要让患者知道我们的医院，其次要让他们知道我们医院能看什么病”，所以，莆系医院的医疗广告往往简单粗暴直接，最普遍的广告语句式是“看啥病，到哪里！”（比如“看妇科，到协和！”）

而且，最重要的是，要“字大、醒目”。莆田系老板经常挂在嘴边一句用来批判打击我们的话是——“你们企划部做的广告还不如我们当初贴的小广告效果好。”

作为一名营销企划人员，我在全国各地N家会经常性出现“门庭冷落车马稀”的莆系医院呆过，每当我在一些媒体、红头文件上看到“看病难、看病贵”这一说法时，我总会痴痴地想，“看病贵”我们已经做到了，但什么时候也让我们医院“看病难”一下啊？话说在莆系医院，我们这些营销人员为了让病人上门就差直接上街拉人了。

莆系医院成立时间短，专家技术实力跟公立医院相比都无法企及。而要让莆田系老板们花上十几二十年水磨功夫来慢慢建立口碑那更是不可能。那么，如何在短时间内弥补或者缩短与公立医院之间的差距呢？——唯有投放大量广告对自家医院进行涂脂抹粉、大肆宣传了——这在莆田系老板看来，相当于是用金钱来换取时间了。

于是，投电视广告、投报纸广告、投电台广告、投车身广告、投户外灯箱广告、投洗手间广告；发广告传单、发DM杂志、发小卡片、发优惠券、夏天发扇子、冬天发纸巾；元旦做活动、春节做活动、三八做活动、五一做活动、六一做活动、中秋做活动、国庆做活动、圣诞做活动……在莆系医院十年，为了能吸引招徕病人来院看病，我在企划部什么广告什么活动没做过？

4

特别是进入2015年，据我了解，全国各地莆系医院门诊初诊挂号量普遍下滑。当然，除了经济大环境之外，我觉得这也与莆系医院的这一经营模式有关。

其实在“魏则西事件”之前，作为一位营销企划人员，我已经感觉莆系医院越来越不好做了——无论现在做什么样的活动，哪怕优惠再诱人，主题再感人，口号再惊人，也越来越难出现人头攒动的火爆场面了。

市场经济的本质是等价交换。而莆系医院提供的一些医疗服务产品与其价值不符，而不得不靠营销成本去弥补，当市场上医疗消费者们逐渐意识到这一点，那么终有一天，医疗消费者将彻底地抛弃莆系医院。

当然，此次雪上加霜的“魏则西事件”对莆田系是一次深可见骨的重创，它狠狠地撕开莆田系以往勉强尚存的面子，使其直接暴露在光天化日之下，而且暴露得是如此彻底和深入，让公众直接看到了它里面的黑暗和龌龊——因而，它对莆田系造成的创伤和损害，恐怕不是光靠时间就能自愈的。

此时此刻，作为风暴下的莆田系的一个从业者，我明确无误地意识到这个行业上半场好时光已经结束了，接下来，我该何去何从？

也曾有人或许问我，为什么会在这个行业一呆这么多年。对此，我倒是毫不犹豫地回答，当然是薪酬收入。

以我个人经历而言，从刚入行做一个企划文案时的月薪3000元，到现在的月薪2万元。对于我这个不是出身名牌大学，也没有特别好的专业背景的人来说，这已经是一份收入不错的工作了。

据我了解，莆系医院营销部门的主管（企划、网络、咨询、市场）一般月薪在1万至2万之间（莆系医院一般来说包食宿），顶尖也能达3万左右，营销总监、网络总监、经营院长等职务则一般月薪能达到3万元左右——或许很多人都有跟我相同的心理，虽然对莆田人的这种医疗经营模式不是很认同，但因为收入待遇还不错，不得不跟莆田系老板打工效力，毕竟这也是一个合法的行业是不？不管怎么说，这十年的莆田系工作生涯，至少让我在经济上有能力养两个孩子，还供了半套房子。

5

老话说“女怕嫁错郎，男怕入错行”，在一个行业干久了，才深深感觉转行不易。在莆系医院工作这些年间，我也不是没想过转行，但是能做什么呢？一旦换个行业就意味着一切重新开始。

我在一类人才招聘网站上搜索营销企划类的职位，一般行业的营销企划类岗位月薪大都为几千块，还要求有行业经验或者人脉资源。因此，对我而言，转行首先意味着自己的收入也要遭遇断崖式下滑：我才还了一半的房贷呢，那是一个月近七千块钱啊，而且，现在我还是家里唯一收入来源，老婆刚生完二胎，目前全职在家里带孩子。想着这里，我心里便沉甸甸的。

如果不考虑转行的话，那么我有一位关系还不错的业内朋友，在沿海的一个城市开了一家妇产医院，当然也是莆系医院，之前曾叫我过去，因为待遇相对比这边低，当时我没有答应。现在，我可以打电话过去问一下那边的情况，如果情况不像这边这么惨的话，我也可以考虑过去。如果还能再熬上个一两年，那么我家的经济状况也会好转了。

就在昨天，在老家带孩子的老婆打电话告诉我，她的一位邻居大哥在福州开了一家专门做沙拉的餐饮加盟店，去年开出第一家店，生意还不错，目前已经开始准备开第二家。一家店投资额也在20万左右，让我有空回去考察一下，如果可以的话，可以考虑转行和我家一个堂哥合伙开一家这样的店。最近，我也在网上看到现在做零售的实体店大多不景气，只有做餐饮这块还可以，这也算是一条出路吧。

眼下我只能暂时先静观其变了，但不管怎么说，2016年，对我而言将是一个动荡变化的年份，它既是“失望之冬”，又是“希望之春”。

投稿：胡优央

521——羞愧的讨薪日

没找到合适工作的我躺在床上，认真地看着动画。这时，一个电话打了过来。

“小x啊，刚得到消息，他们好像都去了，我怕晚了就没咱的事情了。咱们现在去吧。”手机那边的声音有点焦急。”

“好，咱们到公司碰面吧。”我应了下来，匆匆收拾好自己，背着包就从出租屋里冲了出去。

起因是这样：同学找了一家金融公司上班，投资理财类，主打石油交易。懂的朋友可能比较了解，现在工作难找，而最好进的几个工作，一个是传销，一个是保险，再就是期货现货。

我去北京的时候曾经进去过一段时间，当我主管让我“收网”的时候，良知战胜了欲望，我辞职了，一毛钱也没弄到。回学校的时候，我特意叮嘱身边的同学：一定不要去这种公司，都是坑人的。

大学室友还是去了。

几天前，市里开始严打现货交易。室友说他们公司倒闭了，本月工资没有着落，让我和他一起去看看。说不定能够像电视剧里演的那样，搬走点东西作为补偿。

我们两个中午到了公司，气氛紧张且尴尬，有的员工收拾了下自己的东西匆匆离开，有的则是想要讨个说法。负责给公司开门的是一个员工。

一个瘦弱的哥们脾气暴躁，对拿钥匙的人说：“这个锅不应该你来背的。”

“我不管，反正领导让我来开门，看着你们拿东西，这是我的责任。”拿钥匙的员工说。

“这人太老实了。”室友看到这一幕说。的确，感觉像是被当枪使了，现在公司倒闭，大家当月的工资没有着落，他却还要替老板卖命。

僵持到下午一点半，拿钥匙的员工说：“你们好了吗？"

众人不为所动。

“那好，我现在要走，你们要走就走，不走的话我现在要锁门。”

部分人走了，但是还有十个人左右留下来。之后门被锁住了，我们在公司里面面相觑。室友本来让我出去，因为我不是这里的员工，这事情跟我没关系，怕等下闹大了，把我牵扯进去。

我想还是算了，现在出去显得太不仗义。

被锁在屋里的时间很难熬，大家不知道接下来怎么做，然后开始理理思路，寻找最优解决方案。脾气暴躁的哥们说等下报警，告公司非法拘禁。另一个胖胖的男孩说，还是别了，因为公司做的生意本来就有点违法，你报警别把自己搭进去。

无解。

胖胖的男孩打了个电话，让人来开门，不过来的不是开始的那个人，我们都在猜想来的是谁。感觉像是经过了很长时间，我们听到了开门的声音，大家屏住呼吸，静静等待。

来的是一个经理，头发短短的，男孩样的女孩。我们本来以为领导们不会来了，因为在这个被锁住的时间里，大家交换了下了解到的情报，才知道管理层都是用的化名，这让人越想越是心惊胆战，像是来了贼窝。没想到领导层还是来了。

管理层果然不一样，对我们这些未经世事的小年轻几下就分化了。讨薪意愿最强烈的是那个脾气暴躁的哥们，他质问：“公司要给个交代，现在人都失踪了，工资怎么办？”女经理说，“你不是离职了吗？离职的人我不清楚，其他人呢？你们什么问题。”

她很简单就分化了这个并没有凝聚力的讨薪队伍。本来大家以脾气暴躁的哥们马首是瞻，这下好了，大家没几个人说话了。这个当口，老板竟然来了，他的气场一下子就镇住了所有人。

又是脾气暴躁的哥们质问工资的事情。

“工资的事情给个说法吧？”

“不是说过了吗，下月发。”

“现在公司都倒闭了，人都没影了，我们找谁要？”

“谁说公司倒闭了？xxx，公司倒闭了吗？”

“没有。”女经理应和道。

之后双方争执越来越厉害。胖胖的男孩去劝，但是效果不大，双方开始互相打电话，我们感觉一场架在所难免。但是老板听着感觉不对，就问：“你报警了？”

脾气暴躁的哥们的确报了警，说是有人非法拘禁。

这时候老板脾气上来了，然后说你们都别走，等下警察来了，你们作证是不是我非法拘禁。

在争执的过程中，我们做了一个让我很羞愧的事情——是的，我们逃跑了。

如果我们承认非法拘禁显然是不合适的，因为我们是自愿留下来被锁住的；但是我们如果不承认，对那个哥们又没法交代。

这还是轻的，而且什么事情只要和警察扯上关系，感觉都会变得更加麻烦，如果公司所做的工作被警察查出来，可能会更加麻烦。据传最近这行不太平，经常性的一批一批的所里抓。所以我们可耻的逃跑了。

老板说的那个地方是不是真的还有公司，没有人去考察，大家只是静静地等待着，等待着自己的银行卡能够突然多出来一笔钱，工资钱。

而这就是我，一个局外人陪着大学室友讨薪的一天，也是令人羞愧的一天。

文字投稿：苏梦冢

13岁少年的80年回望

1936年5月21日，80年前的今时今日，文学家茅盾举办了一期征文，名字叫《中国的一日》。那时，中国正处于战争年代，战火的硝烟在四处弥漫着，刀刺入人身躯的声音布满上海。这，便是历史。

和平年代的今天，也就是2016年5月21日，大街小巷上都是市民的欢笑声，没有无情的炮弹，没有冷酷的刺刀，这便是众所期望的今天。

今天，我来到了麻涌镇的武警训练基地参加市里举办的竞选小市长的活动。在其中，一共有四个项目，令我记忆无比深刻的是观看武警抓贼和地铁逃生演练。

观看武警抓贼的过程中，我体会到现代科技的发达，军事武器的强大。观看完以后，令人赞叹的是武警叔叔的英勇。如果这不是普通的演练，而是实战，犯人肯定会在身上携带武器，所以武警叔叔们有很大的可能性会受伤，甚至被一枪打中头而丢失性命。同时，武警叔叔的尽职尽责令人感叹不止。虽然只是演习，但武警叔叔仍把它当作实战般对待，我的心中不禁感慨到：“国家如果有这样强大的队伍，就不怕有外敌来袭!”

在地铁逃生演练中，我刚进入车厢，正在感叹与真的地铁一模一样时，便听到一阵吼声，车厢里的“乘客”便开始大叫起来。我也受到了惊吓，但因为事前已经知道这是假的，所以我淡定地走了出来。地铁逃生这一项目让我知道了：人们要多学习一些保卫自我的知识，才能保证自己的生命安全不被死神夺走。同时，地铁给人带来了方便，但是，当正在行驶的地铁出现了危险时，人们应该如何逃生，这才是重点。所以，我建议地铁四周应该设置逃生门，以防地铁向两边倒时人们可以找得到逃生门。

回望历史，中华文明曾经屹立世界巅峰，把各个大国远远抛在身后。即使在近代，自鸦片战争后，多次面临被欺凌的屈辱之中，但始终面对灾难，依然卓立。

这是因为中国人民团结一心，不单单只是为了自己，还为了国家，把中国人天生的聪明用在创新，所以中国人创造了陶瓷，把蚕丝用于制造丝绸。

美国作家威尔.杜兰特说过：“文明就像是一条有河岸的河流。河流中流淌的鲜血是人们相互残杀、偷窃、奋斗的结果，这些通常就是历史学家们所记录的内容。而他们没有注意到的是，在河岸上，人们建立家园，相亲相爱，养育子女，歌唱，谱写诗歌，创作雕塑”。

今朝，和平年代里，我们远离80年前的战火，过着幸福安然的生活。

我们不应该忘记，今天的幸福安然是无数前辈用鲜血和生命换来的，我们应该为他们谱写诗歌、创作雕塑，将他们永远牢记在心。

在过着幸福的生活的同时，我们需要注意个人修养，爱护环境，不能乱涂乱画，我们应该努力学习，争取能够在外国学习先进的科学技术，回到祖国，将自己学习到的知识用来报效祖国！

毛主席说过：“数风流人物还看今朝。”看啊，毛主席对我们的期望是多么大啊，毛主席也期望中国成为世界第一强国，虽然他未能完成，但他将期望寄予我们身上。

同为中国人的我们，都是龙的传人、炎黄的子孙……我们自身有如此神圣并且霸气的血脉，我们更应倍感骄傲，那我们还有什么理由不努力让自己变得更强，让国家变得更强，让后人不再因为国外有好大学，花上几十万元千里迢迢只为在国外读书？我们应该创办更好的大学，让外国人花上几十万元千里迢迢来我们这里读书，让我们国家在外国人眼里是人间天堂，让先祖在天堂里更为骄傲！

文字投稿：谭锦弘（13岁）

521未遂的炮友

小新是我的炮友，未遂。

520的晚上11点，她微信了我：“约嘛？”

所有人都说大连的海风清澈中带有小清新的味道，我却莞尔一笑——那是因为所有人都不知道，这咸腥的小清新下面，隐藏的是肉欲的狂欢，寂寞的心灵，皆是因为这城市的空虚。

520夜里11点30分，我开好了房间等她。

这家酒店是大连数一数二的高档酒店，几次跟小新的约会证明，都市白领大龄剩女的精致，全部缘于她们对低廉的不屑一顾以及对世俗的彻底矫情。

1

最初，我通过社交软件认识她，也是在半夜的时候。我约她宵夜，喝了点小酒，带她回家。在我刻意安排的情调下一切都显得自然而浪漫，当我把微醺而红润的她按倒在床上的时候，她却像“欢乐颂”里安迪对待奇点那样，突然地，毫不犹豫地一脚把我踢下了床。

第一次约炮，未遂。

那一夜，她告诉我，她不喜欢别人的家。然后我们聊了很多。

天知道一个约炮未遂的男人是多么地有耐心，我们坐在麦当劳的角落里，聊天到早晨6点。当太阳的光线照射在小新脸上的时候，我才第一次看清了这个女人——精致的妆容，白皙的皮肤，高挑的身材穿着阿玛尼的套装。她30岁，未婚。在大连这个浪漫之都，她已经有了自己的房产、车子和5位数字的月薪6位数字的年终奖。

“为什么不结婚？”我问。

“为了爱情。”她说。

男人就是这样，对那些没有到手的女人永远都有好奇心。此后的一周，我跟小新都没有任何联系。她是怎么想的我不知道，可是我的想法很简单——欲擒故纵，钓着她。

有种理论叫做9点钟效应，9点钟的时候，单身女人最怕的就是孤单。果然，当我在夜里九点给小新发出礼貌性问候的时候，她很快回应了我。

“睡了吗？”我问。

“就要睡了。”她回答。

女人喜欢迷一样又带点风趣的男人，为了达到不把话题唠死谈崩的效果，跟女人聊微信的时候最重要的一个原则就是：没有逻辑。所以我的回答简单而略有套路：“姿势不对，起来重睡。”小新果然中招，发了个笑脸，然后说：“不许调皮。”

30岁的女人是有趣的，好像一碗温水，要凉，却还有余温。还是那个原则，我没有逻辑地换了话题：“阿玛尼的套装很适合你，下次约会不许换衣服。”

小新果然够风情，回复道：“是不是加上黑丝袜会更好一些？”

“质量不要太好，撕不碎会有挫败感的。”还是9点钟理论。孤独的女人，夜里9点的时候不太累，又不容易睡，很容易意乱情迷。

“不试试怎么知道。” 小新果然按照成年人调情的套路来。

于是，我们的第二次见面，正式开始。

2

当我到了小新住处的时候，有些惊讶。一个女人在大连这样的城市打拼，会有一套如此高档的住处，可见小新在职场的战争中，是赢家。

她只穿了睡衣，带蕾丝金边的那种。我们喝了红酒，听了纯音乐，琵琶语的丝丝缕缕的音色是最好的催情剂。

一切都那么自然，自然到应该发生些什么了。可当我的手慢慢搂住她细小的腰身时，又被她重重地踢倒在地。

“你想做什么？”我有点生气。既然不愿意跟我上床，何必接受我的调情？何必这么晚让我来到她的闺房？

她噗嗤的一笑，淡淡地说：“我只是想要个树洞。”

男人没得手之前，对女人总是充满好奇的。于是那晚上我成了她的树洞，这次谈的是她的感情历程。

高中时候，她喜欢上了一个家境不怎么好的男生。为了这个男生，她放弃了去北大的机会，毅然决然地跟着他上了一所不太知名的大学。然而在大三那年，小新把那个渣男和一个学妹捉奸在床。他们分手了。

大四毕业，渣男找到了小新，说他还爱着她。

小新原谅了这个男人，她放弃了保研本校的机会，和他一起考上了大连的一所学校的研究生。同一年，她发现渣男跟自己的导师，那个老太太有染。

当渣男跪在小新面前，告诉她一个农村孩子为了生存，需要不择手段，导师可以帮助自己事业有成，他做这一切只是为了给小新一个更好的未来的时候。她再次选择了妥协。

熬到了研究生毕业，小新顺利考下了国际会计师证书，进入了一家世界五百强企业工作。而渣男的导师并没有那么大的能力把他的工作安排得特别好，他最后只是进入大连的一家普通企业，收入平平。

毕业后，租房以及一切的开销都是小新来负担的。可她依然沉浸在努力工作，买房跟渣男结婚生子的这种传统的想法中。

直到有一天，当她付清了大连一所豪华公寓的首付，拿着钥匙兴冲冲地提前回家，想要给他一个惊喜的时候，打开门的那一瞬间——

——是的，渣男赤身裸体躺在床上，还有一个她不认识的她。

“晴天霹雳吧。”小新回忆起一年前的事情，眼睛仍然发红，表情压抑。

“所以，你们分手了？”我试探地问。

“他说，给他一年时间，男人玩够了就会想回家。”

“你答应了？”

“我不知道。”

这是个智商很高情商很低的女人。

“那么你跟我约炮，是……”

“我也不知道。也许是为了报复，也许是为了看看男人到底在想什么。”小新的眼泪终于流了下来，这让我不愿再碰她。

3

5月20日晚上，我选择了一家高档酒店，它的环境不一定适合约炮，却一定适合谈些什么。

23点30分的时候她走了进来，穿的还是我们第一次见面时候的那套阿玛尼。与以往不同的是，她这次有些情绪高涨。

“今晚被渣男爽约了才想到我？”我在挖苦一个高智商低情商的女人。

“我要结婚了。”她说的很甜蜜，甜蜜得有些假。

我这才记起，他们的一年约定，就是5月21日。所以当时间再过半个小时，他们就可以结婚了。

我走近她，淡淡的香水味道让我情迷。我试图拦住她的腰身，她并没有反抗，我很高兴，低头在她的耳边调情的说：“所以，今晚要跟我分手？”

“没有开始，如何分手？”她第一次没有任何反抗，可惜我知道，这也是最后一次。

“那你约我出来做什么？”我没有松手，希望能在今晚睡了她。

她淡淡的而又坚定异常地说：“明天的报纸头条，也许是一个痴情女人杀渣男的故事。”我松开了手，甚至后悔在一个满是摄像头的酒店里跟她开房。

她打开了她的包，里面有一把明晃晃的匕首。

我的521故事讲完了。万幸的是，521后日子的直到今天，大连的头条里都没有什么异样的新闻。大家的茶余饭后的谈资，依然沉浸在对昂贵的柴油米面的抱怨中。

我祝福又一对新人喜结连理，只是不知道是该高兴，还是惶恐。

投稿：DEO